LA SEMANA SANTA DE MI TIERRA

 FOLIOS DE LA UTOPÍA

Ir a Presentación     Artículos de Semana Santa

LAS SIETE CAÍDAS

Danilo Sánchez Lihón

"Son las caídas hondas

de los Cristos del alma."

César Vallejo

1. Ramos de olivos

Son días hondos, dulces y conmovedores los días de Semana Santa en mi pueblo, Santiago de Chuco.

Y lo son porque hay en todo una actitud hierática, solemne y estremecida.

Y esto en contraste con los campos que después de las lluvias de marzo lucen rozagantes y coloridos por las flores que cubren las colinas, las cercas y los huertos.

Se inicia esta celebración subiendo a los terrados y buscando las hojas de palma o de olivo del año pasado, que otra vez las cubrimos de cintas y flores de colores estallantes que cortamos de los jardines callados y humedecidos.

Vamos con ellas y con algún ramo de flores a rociarlas de agua bendita en la pileta de la iglesia para luego portarlas en la procesión del Domingo de Ramos, luciendo nuestros vestidos nuevos.

Y pasando los dedos, mojados con nuestro aliento, por el cuero de nuestros zapatos recién comprados que se pelan con cualquier tropezón que damos en las piedras de la calle palpitante.

2. ¿Qué traen esas viandas?

Pero, en realidad la Semana Santa comienza antes, cuando los "repartidores" con sus largos atuendos se colocan al centro de las esquinas con sus grandes canastones de paja o carrizo tejido y van leyendo en silencio una lista misteriosa en donde figuran algunos nombres de las familias aledañas.

Hacia sus puertas van esos varones elegantes y ecuánimes, todo vestido de blanco, que no hablan con nadie y desde cuyos hombros cuelgan unos manteles albos que relumbran a la luz del sol.

En las puntas de esos mantos sujetan los platos que cogen seguros, uno en cada mano, y que entregan solemnes a las personas que han salido a recibirlos.

¿Qué traen esas viandas? Cuatro alfajores rellenos con un manjar oscuro, hecho de camote; cuatro roscas blanqueadas en miel; cuatro basitas o tortitas de maíz que tienen forma de corazón, de trébol y otras como un as de copas.

3. Luz de los candiles

Así, y de ese modo, los estandarteros nos invitan a alumbrar con nuestras velas en la procesión que sale por las calles empedradas y húmedas.

Y que pese a ser ya de noche, calzadas y veredas lucen tibias y fragantes, porque están sembradas en los rincones de hombres y mujeres, niños y ancianos que han venido del campo y se encogen bajo los muros para conmemorar esta pasión.

– Esta noche alumbraré acompañando el anda de San Juan, –le digo a mi prima.

– Yo con mi mamá iremos alumbrando a la Virgen María.

Al inicio de la procesión  de cada noche bajamos rumbo a la iglesia cogidos de la mano de nuestros padres, pisando los retazos de luz de los candiles y de las lámparas a kerosén que se arrastran desde el fondo de las tiendas mortecinas.

– ¡Pascual! ¡Elvira! ¡Cómo están!

– ¡Carmen! ¡Miguelina! ¡Hermanitas! ¡Perdónennos que no les hayamos reconocido!

4. Sus sombreros mojados por la lluvia

– A mí también me perdonan, porque dije: ¿Serán o no serán?

– Es tan oscuro que a dos pasos aún no les reconocía.

– ¿Ya estás de vuelta?

– Ya vi y recé delante de la Virgen bendita. Tranquila y linda está su carita.

– Entonces, ¡buen año será éste!

– Habrán buenas cosechas, gracias a Dios

– ¡Nos derrama su misericordia!

En la Semana Santa de mi pueblo desde el Domingo de Ramos todos los días hay procesiones hasta el Viernes Santo. Y cada día salen cuatro andas: una de Jesús, otra de la Virgen María; como también de San Juan y María Magdalena.

Para ello, la iglesia se ilumina de cirios y de flores. En la plaza hay puestos de venta y en la calle sombras y ruidos de pasos de gente que va y que viene.

Por nuestra calle bajan de los caseríos hombres emponchados y mujeres envueltas con sus mantas negras. Ambos con sus sombreros mojados por la lluvia.

5. Resondros y castigos

El miércoles santo es día de venias, que son saludos que se hacen las andas cuando se encuentran en la Plaza de Armas.

Para ver esas inclinaciones la multitud se aglomera candorosamente, extasiada hasta las lágrimas en la explanada de la plaza en donde los vendedores de velas y de cirios, de confites y turrones, se alumbran con un cucurucho que se aúna a las lámparas y candiles de las tiendas para iluminar en algo el mundo.

De la parte alta del pueblo viene la Virgen María y María Magdalena, que han subido por el barrio alto.

Del otro lado avanzan Jesús y San Juan que han ido y dado la vuelta por el barrio bajo; trayecto que es cuando el anda de Jesús hace siete caídas, en siete esquinas.

Pero yo recuerdo ese día porque también nos enfurruñamos siete veces, idéntico a los padecimientos de quien padeció por nuestros pecados y fue clavado en la cruz por la oscuridad de nuestras culpas.

6. Primera caída

El primer sufrimiento ocurre camino a la iglesia.

Y acontece por el delito de confundir un charco de agua que dejan las lluvias de marzo como si fuera una piedra blanca y que al pisarla se ha  hundido mi pie hasta por encima del tobillo en el agua helada.

Todo quedaría bien, salvo que a nuestros padres se les antoja que hay que regresar a casa para cambiarnos las medias. Y dejar estos zapatos nuevos por los zapatos viejos. De lo contrario me enfermaría, regreso al cual me opongo y niego rotundamente con toda mi humanidad en ristre.

Hacemos la paz. Tengo que sentarme allí mismo, en cualquier sitio de la vereda, desamarrar los pasadores, escurrir el zapato y torcer la media para que chorree toda el agua del mundo.

Eso sí, no acepto ponerme como plantilla entre el pie y el cuero el papel periódico doblado en ocho que nos alcanzan.

Por no querer hacerlo e ir chapoteando el agua dentro de la suela, primera regañada y el anuncio de que con este modo de proceder Dios nos condena desde ahorita, severo e inapelable, felizmente a expiar en el purgatorio:

7. Segunda caída

La segunda regañada, con rezongo y estrujada del brazo, es cuando descubren que hemos roto la vela para alumbrar al taitito. ¡Pese a que nos han advertido cien veces, pero creo que más, que debemos llevarla con cuidado como la porta el hermano mayor.

Como siempre, en mi caso, son más de tres las quebraduras y entonces la vela ha quedado como "moco de pavo".

Ahí viene la razón de tanta maldad que hay en el mundo, porque es tan fuerte el jalón que me dan, que prefiero volverme a mi casa.

Intento, pero me acuerdo que voy a estar solito y ahí están los gangosos de los muertos, aparecidos y fantasmas.

Felizmente me alcanzan. Y, para mí, bien es invencible el garfio que me aprisiona la mano y me arrastra siempre con disimulo para que no se entere la gente.

¡Ingenuos!, que son siempre los mayores. Nos demoramos un rato en la tienda porque hay que comprar necesariamente otra vela.

8. Tercera caída

La tercera caída es cuando nos empacamos ante la mesa del dulcero, que lucha en plena alameda porque el viento no le apague su cucurucho de luz, plantado al borde del tablero lleno de golosinas que apoya sobre un trípode.

Allí no hay santo que haga el milagro de hacernos entrar en razón. Salvo después de que nos compran todo lo que es importante para ser fuertes y sanos.

Ahora pienso que abusábamos un poquito:

Tienen que comprarnos: un gallito de caramelo, que es como un vidrio de colores sujeto a un palo de carrizo y envuelto en papel celofán que sabe a almíbar.

También media docena de chancaquitas con maní, envueltas primorosamente en un atado de suncho.

Y dos turrones, uno amarillo y el otro rosado. Como a mí me gustan tanto van ensuciando con sus migajas y su miel nuestro abrigo azul. Y por lo cual esta vez a las que apuntan son a mis pobres orejas que tratan de jalar, pero que yo mantengo lejos y a buen recaudo.

9. Cuarta caída

La cuarta caída es ignominiosa, y es cuando ya estando sentados en una banca de la plaza lloramos desconsolados por recibir en plena cabeza el "Pan de Boda".

Me la ha asestado un malcriado, con buena carrera aunque con pésima puntería, aunque esto nunca lo sabrá el tonto. Y es que creyendo dar en el cráneo de nuestra hermanita, ha ido a caer el golpe del cartucho en mi pobre cabecita.

Pero esta vez nos consuelan y con la mirada persiguen, y se contentan que sea solo con ella, que persiguen y matan al malhechor.

Aunque sé que en sus adentros agradecen al santo que va a salir en la procesión que el golpe mejor haya caído donde cayó. Y no en la mollera de nuestra hermanita, delicada y consentida, como era la intención del agresor. Porque a ella, con ese golpe, la hubieran partido en dos.

Costumbre nefasta, ésta del "Pan de Boda", que nada tiene que ver con la Semana Santa y que los maestros hace rato que debieran combatirla.

Salvo que así se quiera reproducir el martirio que padeció nuestro Señor Jesús en el camino al Gólgota.

10. Quinta caída

La quinta caída es por dar alaridos y salir en estampida cuando entramos a la iglesia iluminada de cirios y murmurante de oraciones.

Y es que nuestros ojos desprevenidos han chocado con la imagen del Señor de la Piedra Verde

En realidad es el buen Jesús, pero maniatado y exangüe, coronado de espinas y manando abundante sangre por la frente, la barbilla, los dedos tumefactos y las rodillas doloridas.

Tiene ambas manos clavadas a una columna gótica, relievada con racimos de uvas, ¡maldad de los hombres que hacen las estatuas!

Pero es tan real la imagen de dolor y sufrimiento que no sé cómo la mayoría cree que no está viva.

Yo, que he mirado siempre de improviso su rostro, sé que sus ojos se mueven.

Por saber eso, nos quieren obligar a que entremos y nos sentemos impasibles en una banca mientras él agoniza. Eso no lo van a lograr ni hoy, ni mañana ni nunca, hasta el fin del mundo.

11. Sexta caída

La sexta caída es simple y escueta:

Querer llevar la borla del estandarte que avanza luciente e impertérrito por mitad de la calle.

¿Por qué solo ha se ser mi hermano Juvenal? ¿Por qué no puedo reemplazarlo yo siquiera un ratito?

O, ¿por qué el niño del otro lado no descansa y yo voy atildado y compuesto llevando la borla? ¿Por qué algo se debe sentir cuando ponen tanto empeño en hacerlo, no?

Por insistir, jalonear y hacer chorrear la vela encendida en el terno de papá y casi incendiar el abrigo de mamá, presión en los huesos de la mano.

Cristo fue horadado, pero igual: a mí me apretaron tanto y disimuladamente para que no supiera la gente, que creo que este hecho repite exactamente el acto de haberle traspasado las manos de clavos a Cristo en la cruz.

– ¡Pero este niño es caprichoso y no entiende! –Regaña una tía entrometida.

12. Séptima caída

La séptima caída es la peor y más nefasta.

Porque se produce a través de pellizcos en brazos y costillas. ¡Y hasta en la cara!, tal y como sufrió Jesús, .

Claro que va acompañada, a la par de nuestros chillidos, de rabietas y reclamos enfurruñados.

Esto sin importarnos que estemos delante de las imágenes benditas de los santos en sus andas.

Y todo, ¿por qué razón? Por el delito imperdonable de ¡tener sueño y pestañear! ¡Y dormirnos!

¡Por recostarnos a las faldas de mamá y querer que nos cargue! El colmo, si ya tenemos seis años!

Y por cerrar los ojos, entre el rechinar de la banda de músicos y el rezo de mujeres alharaqueras.

Pellizcos por todo el cuerpo –¡cuándo no!– los mismos que hasta ahora me duelen.

Con lo que se entiende que los inocentes siguen padeciendo y continúan la senda de Jesús por el monte Calvario.

13. Aromas de alcanfor

Pero así como los días de Semana Santa son hondos, dulces y conmovedores, donde el alma se estruja y se conmueve, es a la vez el mes en que todo renace.

Los campos se cubren del manto de las mieses recientes. En los troncos de los árboles estallan los nuevos retoños. Y en las ramas ondulan flamantes los pimpollos.

¡Se elevan desde lo más profundo de las cañadas los copos de neblina blanca! Vellones que se demoran en desenredar sus ajuares en las cercas cubiertas de margaritas y que dividen las chacras en mil tonalidades de verdes.

Y hasta en los muros de las casas las malvas y mostazas lucen sus amarillos, magentas y fucsias, como los cactus en las tejas se empinan aspirando a ser bendecidos y quizás santificados hasta desaparecer en el cielo azulino.

De las colinas cercanas en abril el viento trae aromas de alcanfor y manzanilla para calmar nuestras heridas y aliviar nuestros corazones.

Teléfonos: 420-3343 y 420-3860

dsanchezlihon@aol.com

 --------------------

Fuente: Capulí, Vallejo y su tierra

Inicio

 Ir a Presentación     Artículos de Semana Santa