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Grata bienvenida 

“El lobo de mar, y otros cuentos…”, otra brillante obra de 

cuentos del autor cajamarquino Wilson Izquierdo 

González, recientemente publicada con el sello editorial 

Lluvia editores, se adhiere al conjunto de narraciones 

amenas, interminables e instructivas muy al estilo 

inconfundible del autor. 

Damos la cordial bienvenida y con mucho agrado la 

incluimos en nuestra Biblioteca Virtual “Cajamarca” con 

el único espíritu de fomentar la lectura en los hogares de 

habla hispana. 

Agradecemos muy sinceramente ese gesto generoso de 

don Wilson Izquierdo Gonzáles al permitirnos, 

nuevamente, compartir con los amables cibernautas que 

siempre nos siguen. 

Cajamarca, 01 de julio de 2013 

 

Juan C. Paredes Azañero 

Director de CaSu 
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PRÓLOGO del AUTOR 

 

Este libro tiene su propia historia… y surgió de la necesidad 

sentida de querer perennizar, mediante “algo” que trascienda la 

vida material, lo que de ella difícilmente se llega a olvidar, por ser 

parte de ese edificio que se construye a pulso, sobre la base de un 

montón de cosas sencillas y cotidianas pero que, una vez vividas, 

dejan no sólo una, sino varias huellas imborrables que perviven 

incólumes a través del tiempo. Ese es el caso de la gran amistad 

que nos profesamos yo y el protagonista del primer cuento de la 

lista de nueve, que aparecen a continuación.  

 

Y es que el original del cuento “El Lobo de Mar”, fue escrito 

allá por los años 66 y 71 del siglo pasado, en el mismo Monte 

Grande, a la luz de una lámpara a kerosene de tubo de vidrio y, 

de yapa, en una máquina de escribir linchita marca “Olimpia” de 

fabricación germana, que fue lo primero que adquirí en cuotas 

mensuales, al iniciarme en el ejercicio de la docencia en la Escuela 

Primaria N° 118 de ese lugar, que fue uno de los más pintorescos 

pueblitos del arrocero valle del Jequetepeque, que ahora yace 

sepultado por las azules aguas de la represa Gallito Ciego. 

 

Aquél “original” a mí se me perdió, pero lo conservó desde ese 

tiempo y según él mismo dice… ¡hasta la fecha!, mi compadre 

Robert Armando Guanilo Céspedes, que por entonces vivía 

todavía activo junto a sus padres, en la calle Adolfo King N° 96 del 

puerto de Pacasmayo. En la actualidad, ya jubilado de todas las 

actividades que solíamos desarrollar cuando fuimos jóvenes, sigue 

viviendo todavía en ese mismo lugar al lado de su esposa y de 
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alguno de sus hijos. Cuando nos encontramos y le manifesté mi 

interés por recuperar tal antigüedad, obsequioso como siempre, 

me entregó una copia fotostática que después de pasarla a limpio 

modificando algunas partes, volvió a refundirse. Sobre eso, 

tuvieron que formatear el disco duro de mi computadora y 

cuando traté de recuperar la información del backup, desapareció 

para siempre sin dejar rastro, una vez más.      

 

Ya no le he pedido una nueva copia a mi compadre Robert, 

simplemente he reescrito el cuento, echando mano a todos los 

recuerdos disponibles. Como alguna vez se quejara de que en 

aquél “original” él se muere ahogado en el río, o mejor dicho, “yo 

lo mato” según sus propias palabras, esta vez no he querido llegar a 

esos extremos y lo he dejado vivito y coleando allí en su querido 

Pacasmayo como le gusta, al lado de su familia y de sus más caros 

amigos “Chileno” y Pedro LLumpo.      

      

Por estas consideraciones, la versión de “El Lobo de Mar” que 

aparece como el primer cuento de este libro, es posiblemente “un 

poco diferente” de aquella escrita en la máquina Olimpia que él 

conserva, sigue siendo, eso sí, un canto a la amistad, la lealtad y el 

compañerismo, que fue lo que siempre me inspiró para escribir el 

relato. Se incluyen además, ocho cuentos con otras temáticas que, 

estoy seguro, van a cubrir sus expectativas… y si les gusta la 

lectura, algunos les van a divertir, otros les harán reflexionar e 

imaginar realidades diferentes a las que conocen, pero; sobre 

todo, les van a hacer pensar.       
 

El autor 
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EL LOBO DE MAR 
 

 

Hacía ya cerca de cuatro meses que Alfredo Izaguirre se 

desempeñaba como profesor de aula en la escuelita número 118 

de Monte Grande. Nada hacía presumir en aquel tiempo —era el 

año de mil novecientos sesenta y seis— que ese hermoso pueblito 

que parecía sacado de alguna diapositiva de película del Oeste 

Norteamericano, en los linderos mismos de su frontera con 

Méjico, iría a desaparecer de la faz de la tierra para irse sin dejar 

ningún encargo y sin despedirse de nadie, a descansar por toda la 

eternidad bajo las tranquilas aguas azules de lo que ahora es la 

enorme represa del Gallito Ciego. 

 

Serían las tres y media de la tarde del jueves veintitrés de julio de 

ese año, porque los alumnos a esa hora estaban ya de recreo, 

cuando sin que nadie lo advirtiera resultó llegando a la escuela un 

nuevo profesor nombrado con carácter de titular, según él mismo 

aclaró al tiempo de hacer entrega de una copia de su resolución al 

director, de lo cual pudieron enterarse todos los otros profesores 
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incluyendo a Alfredo Izaguirre, por estar en ese momento 

agrupados para conversar, junto a la puerta de la escuela, como 

quien vigila el recreo de los niños. Como tal afirmación tomó a 

todos de sorpresa, el director le formuló al recién llegado, esta 

pregunta un poco obvia, antes de leer la resolución:     

 

— ¿Se puede saber en reemplazo de quien viene, profesor? 

Porque da la casualidad que ahora no tengo ninguna plaza 

vacante. 

 

— Bueno yo no conozco personalmente al profesor que 

voy a reemplazar. Sin embargo señor director, según dice en la 

resolución de nombramiento a mi favor que le acabo de 

presentar, el docente al que debo reemplazar se llama Julio 

Gálvez Casanova —ya con signos de hacerlo a la defensiva, 

continuó—: cumplo con indicarle además, que el reemplazo es 

procedente, porque el indicado docente carece de título 

pedagógico y trabajaba acá con nombramiento interino, lo que 

quiere decir que ocupaba la plaza a su cargo hasta que ésta sea 

cubierta en forma titular —aclaró “el nuevo” lo que dijera con 

anterioridad, con cierta parsimonia al hablar, pero con una 

claridad de expresión y una precisión suficientemente 

convincentes—. 

 

— Vaya, vaya… ¿así que nuestro amigo, el colorado Julio 

Gálvez no tenía título pedagógico? —incrédulo, bien peinado 

raya al costado y con su tupecito sin dañársele en la frente, hizo 

su primer comentario Rolando Moncada Lucianetti, que era 

egresado de la Escuela Normal de San Pedro de Lloc, para luego 
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agregar en un tono diferente— ¡Quien lo hubiera imaginado! Para 

todos nosotros los aquí presentes, Julio Gálvez era egresado de la 

Escuela Normal de Cajamarca, regentada nada menos que por 

curas maristas, según lo que él siempre nos dijo. 

 

— ¡Y no nos mintió! —Aclaró a su vez el director de la 

escuela—. El profesor Julio Gálvez es egresado de la Normal de 

Cajamarca y tiene los estudios superiores concluidos, pero no es 

titulado. Al parecer, ha tenido dificultades al tiempo de sustentar 

la tesis y se quedó sin obtener su título pedagógico, lo cual si 

logra la mayoría, aparentemente, sin mucho esfuerzo y como algo 

natural e inherente a sus estudios. 

 

— Pero eso lo habrá sabido usted no más señor director, 

porque nunca nadie nos contó esos detalles, ni él profesor Julio ni 

mucho menos usted. Acá todos pensábamos que él tenía título 

pedagógico, no que sólo era egresado. Además, como desde hace 

tres días ya no viene a trabajar, seguro que ya tenía conocimiento 

de su reemplazo —intervino en la conversación la profesora 

Marina Liza Ñique, que por su parte era egresada de la Escuela 

Normal de la Universidad Nacional de Trujillo—.   

 

En ese momento, justamente, al terminar el tiempo destinado 

para el recreo, la profesora Marina Liza se retiró del grupo de 

profesores en el que estuvo conversando y, a punto de pitazo, 

convocó a los alumnos para que formen cada quien en su 

“batallón” en la calle de la plaza de armas del frontis de la escuela, 

para iniciar los ensayos de la marcha para el desfile del veintiocho 

de julio, según se tenía programado. La profesora Marina Liza, 
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era la encargada según el turno establecido, de dirigir ese día los 

ensayos. Como todo comenzó a caminar de acuerdo a lo 

planificado, el director y el resto de profesores, incluyendo al 

recién llegado, pasaron a la dirección del plantel para presenciar el 

acto de “posesión de cargo” que el director tendría que hacer, 

después de informarse acerca del contenido de la resolución que 

acababa de recibir, justamente, de manos del “nuevo”. 

 

— Bueno profesor Guanilo —le dijo el director, queriendo 

dar a su voz un tono solemne y después de echarle una mirada 

por encima de sus gruesos anteojos a la parte resolutiva de la 

resolución que éste le entregara— su  nombramiento está de 

acuerdo a ley y no hay nada qué hacer. Claro, como comprenderá, 

a todos los aquí presentes nos apena que el profesor Julio Gálvez 

cese en sus funciones. Pero estas cosas son así. Ojalá que su 

nueva condición le ayude más bien a regularizar la obtención de 

su título pedagógico en su escuela normal de origen o en otra 

cualquiera. Mañana a primera hora iré a la Supervisión Sectoral de 

Tembladera a dar cuenta que ya usted está en posesión de su 

nuevo cargo, aunque… si usted prefiere, todavía tiene diez días 

para asumir sus funciones, lo que unido a las vacaciones de 

agosto, le daría margen para hacerse cargo de su puesto recién el 

once. Claro está, si lo prefiere de ese modo. 

 

— Entonces… ¿puedo hacerme cargo de mi plaza recién el 

once de agosto señor director? —preguntó Robert Guanilo 

Céspedes, con su alegría ingenua de novato brotándole por todos 

los poros de su cuerpo y con la inocencia de quien comienza un 

trabajo reflejada en su semblante, ya que según sus propios y 
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poco reflexionados cálculos, eso le daría la oportunidad de estar 

todos esos días en su casa en el calor de su familia y, de yapa, 

regodearse un poco más con su enamorada hasta esa fecha. Jamás 

pasó por su cabeza hacer ni siquiera un grueso cálculo de lo que 

dejaría de ganar en términos de la proporcionalidad de un sueldo, 

porque hasta ese momento nunca lo había tenido—. 

 

— ¡Claro profesor! —volvió a hablarle el director, dando 

esta vez a su conversación un poco menos de solemnidad y más 

familiaridad, pero sin dejar de parecer interesado en “hacer 

ahorrar” al Estado lo que, de hecho, le correspondería percibir al 

nuevo profesor, para luego continuar—: hoy es jueves veintitrés 

de julio y, como verá, estamos en ensayos para el desfile 

premilitar de fiestas patrias, razón por la cual los alumnos no 

precisan mucho de su profesor de aula. Mañana es viernes 

veinticuatro, el sábado es veinticinco, el domingo es veintiséis y el 

lunes próximo es veintisiete, día del desfile premilitar en todo el 

Perú. Sin embargo, acá en Monte Grande el desfile y la ceremonia 

por el día de la independencia nacional acostumbramos hacerla el 

mismo veintiocho de julio, que es martes. Después vienen las 

vacaciones de medio año que corren hasta el diez de agosto. 

Tranquilamente, si usted quiere, puede presentarse a sus labores 

recién el once de agosto. 

   

— Un momento señor director, debería usted advertirle al 

nuevo profesor, del mismo modo que le está informando hasta 

cuándo podría quedarse en su casa, lo que le ocurrirá si se 

presenta y se hace cargo de sus labores recién el once de agosto 

—terció Alfredo Izaguirre en el diálogo—. 
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— No le puede ocurrir nada —contestó el director de la 

escuela, en el mismo tonito interesado de querer convencer al 

“nuevo” de que le convenía eso de hacerse cargo de su plaza 

recién el once de agosto— de acuerdo a ley, para casos de 

nombramiento o de traslado a su solicitud, los profesores tienen 

diez días para tomar posesión de su nueva colocación. Como el 

plazo corre a partir del día siguiente de recibida la resolución por 

el docente nombrado o trasladado y, como en este caso, el 

profesor Guanilo ha recibido la resolución el día de hoy, según 

parece, los diez días se cumplirían el dos de agosto, pero como 

desde el veintiocho de julio los profesores entran de vacaciones 

de medio año, de acuerdo a ley, como ya dije, la fecha para 

hacerse cargo de su nueva colocación sería el once de agosto, 

primer día útil del segundo semestre de este año. Allí no hay nada 

qué hacer. La ley es clara y la cosa queda como les estoy diciendo. 

 

— Claro que le ocurrirá algo: habrá dejado de recibir nueve 

días de sueldo del mes de julio y diez días de sueldo del mes de 

agosto, además de que, como es fácil inferir, habrá regalado el 

valor de diecinueve días de su propio sueldo al Estado —volvió a 

terciar el profesor Alfredo Izaguirre en el debate— pero; de que 

sea posible que recién asuma sus funciones el once de agosto, lo 

es como ya lo acaba de aclarar usted mismo señor director. Sin 

embargo, eso no es nada conveniente para el nuevo profesor, ya 

que de hacerlo recién comenzaría a percibir sus remuneraciones 

desde el once de agosto. En cambio si se queda desde ahora a 

trabajar, a fines de agosto recibirá su sueldo completo de ese mes, 

más los nueve días de julio en calidad de reintegro, además de 

hacer uso, nada menos que de sus primeras vacaciones de medio 
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año pagadas por el Estado. El profesor nuevo no tiene la culpa de 

que se produzca un período de vacaciones a los pocos días de 

entrar a trabajar —concluyó Izaguirre su aclaración en forma 

categórica—.                    

 

— ¡Buena Izaguirre! —exclamó el profesor Rolando 

Moncada, palmeando en la espalda en señal de felicitación a su 

colega Alfredo, para luego complementar— la verdad señor 

director es que ni usted ni ninguno de nosotros se ha puesto a 

pensar en lo que perdería el profesor Guanilo si se regresa a su 

casa sin hacerse cargo de su puesto hoy día. Diecinueve días de 

salario no es poca cosa como para tirarla así no más, y eso, si no 

es aclarado por Izaguirre, Guanilo lo habría tirado al tacho. Así 

que… a quedarse acá con nosotros, no le queda otra, profesor… 

Robert ¿Así se llama usted, no? 

 

— Así me llamo, amigo y paisano. El colega Izaguirre tiene 

toda la razón. Veré como hago para quedarme acá desde hoy día 

—habló el profesor Robert Guanilo sin mucha convicción, al 

parecer, por no haber venido preparado para quedarse en Monte 

Grande ese día, pues; no había traído consigo ni siquiera su 

cepillo de dientes, según dijo después—. 

 

A pesar de todo y al parecer, en contra de sus propios planes, 

pues le había prometido a su “pescado” regresar ese mismo día, 

Robert Guanilo a sugerencia especialmente de su nuevo colega de 

trabajo Alfredo Izaguirre, se quedó en Monte Grande. Concluidas 

las labores a las cinco de la tarde, junto con Izaguirre y Moncada, 

se dirigieron a la pensión de la señora Marujita, donde éstos le 
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invitaron el lonche. Luego, le hablarían a la dueña de la pensión 

para indicarle que el “nuevo” vendría a cenar junto con ellos por 

la noche y que mejor sería que lo vaya anotando en su cuaderno, 

como uno más de sus pensionista a partir de ese momento, hecho 

lo cual, el profesor Moncada se despidió y se marchó al cuarto 

que tenía alquilado por las cercanías diciendo que, tenía algo 

“urgente y personal” que hacer, presumiblemente en su letrina.        

 

— Bueno, lo de la cena de esta noche y la pensión por el 

resto de días del mes de julio que me quedaré y que son pocos, 

según tengo entendido, lo podría pagar recién a fines del mes de 

julio ¿no es cierto colega Alfredo? —Le preguntó el profesor 

Robert a Alfredo Izaguirre, con un dejo de sincera preocupación, 

porque según como se había enterado ese mismo día, sabía que 

recién le pagarían su sueldo a fines de agosto y, para sufragar este 

gasto, tendría que recurrir una vez más a su señor padre, al 

tiempo que se encaminaban a la casa que Izaguirre había 

alquilado “con tiempo” a don Juan Ortiz, pasando los rieles del 

tren, en previsión para cuando su esposa viniera de Lima, después 

de dar a luz a su primera hija—. 

 

— Así es amigo Guanilo, no hay de qué preocuparse. Total, 

hoy ya pasó el día y… mañana viernes, igual, se irá volando. A las 

cinco de la tarde en punto, toma usted un tráiler de la compañía 

de cemento por diez luquitas y, después de una hora de viaje, 

estará en su querido Pacasmayo. La movilidad en los tráileres le 

consigue la señora Marujita, porque los choferes toman desayuno 

allí en su pensión —le aclaró Alfredo Izaguirre como quien quita 

importancia a las cosas y, para despejar cualquier otra duda sobre 
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su nueva situación: la del profesor nuevo que llega a su escuela y 

se instala en el pueblo, donde tendrá que trabajar sabe Dios hasta 

cuándo—. 

  

— Pero, acá no hay hotel ni posada ¿dónde voy a dormir 

esta noche? Lo de mañana es otra cosa, ya que a las cinco de la 

tarde no más, podré regresar a mi casa en Pacasmayo. Y… 

bueno, finalmente, podría asistir mañana a la escuela sin 

cambiarme de camisa y lo que es peor, sin lavarme los dientes, 

contra todas mis costumbres —habló el profesor Robert 

reflexivamente, como quien habla para sí mismo, pero lo 

suficientemente fuerte para que su interlocutor le oyera—. 

 

— No hay problema amigo Robert. Yo en mi casa tengo 

dos camas. Así que una de ellas estará a su disposición. Y por lo 

del cepillo de dientes, igual no se preocupe. En este momento 

podríamos ir a la tienda de don Juan Arteaga a sacar “fiadita” en 

mi cuenta un cepillo o si usted prefiere, yo le hablo a don Juan 

para que le abra su propia cuenta. Pasta dental, jabón, toalla y 

todo lo demás tengo yo en mi casa. Así que… ¡asunto 

solucionado! Y si no quiere usted ir a la escuela mañana con la 

camisa ligeramente sucia, igualmente, allá en mi casa hay agua, 

jabón y con qué planchar. Sólo será cuestión de levantarse 

mañana un poco más temprano para prender la plancha de 

carbón “con su gallito arriba” —le dijo finalmente Alfredo 

Izaguirre en tono por demás tranquilizador—.        

 

Robert Guanilo se quedó ese jueves por la noche y el viernes 

todo el día. Por la tarde, como le sugiriera Alfredo Izaguirre, 
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tomó un tráiler de la Compañía de Cemento Pacasmayo y se fue a 

pasar el fin de semana en su casa, con su padre, su madre y sus 

hermanos y, en “su puerto”, con su “pejilla”, por quién, según 

parecía, andaba realmente alborotado y con la cabeza caliente. El 

lunes a primera hora llegó a Monte Grande a la casa de su colega 

Izaguirre, donde se encontraba alojado provisionalmente y de allí, 

junto con él, fueron a tomar desayuno a la pensión de la señora 

Marujita, hecho lo cual enrumbaron sus pasos hacia la escuela. 

Don Ernesto Alva, director de la institución educativa, al verlo 

llegar le hizo este comentario: 

 

— Vaya, vaya, profesor Guanilo… es usted el primero y el 

único profesor que, viniendo de la costa, llega el lunes a la escuela 

a esta hora. Todos acostumbran hacerlo un poco más de las 

nueve de la mañana cuando, según dicen, tienen suerte de 

encontrar movilidad en forma oportuna —era evidente que, lo 

que le acababa de decir el director, más que una alabanza a su 

puntualidad, era una especie de reconvención y aviso para que él 

no incurriera en esa falta—.         

 

— Eso que le han dicho los colegas profesores es muy 

cierto, señor director. Muchas de las veces no se consigue en qué 

venir de Pacasmayo para acá, y hay que esperar a que pase algún 

tráiler, que también, no siempre, quieren hacer el servicio de 

traernos, porque están prohibidos de andar con pasajeros. Y otras 

veces, hay que esperar a que se llene el colectivo que hace servicio 

de Pacasmayo a Tembladera, y a veces, eso se demora más de lo 

que uno ha previsto y, por lo general, no tiene un tiempo 

definido. El carro sale sólo cuando se llena —inició una especie 



El Lobo de Mar 

 

21 Wilson Izquierdo González 

 

de alegato el profesor Guanilo, dando inicio a una no declarada 

vocación de “abogado de las causas perdidas” que le acompañó 

desde entonces y por la que trató de justificar a su manera, como 

buen compañero que siempre fue, las razones por las cuales los 

profesores de la costa llegaban tarde a la escuela los días lunes—. 

 

— El caso es que, el viaje de Pacasmayo a Tembladera dura 

un poquito más de una hora, dependiendo del tipo de movilidad 

en que venga, pero; de Monte Grande a Cajamarca y viceversa, 

hay cinco horas de viaje, sin embargo, el profesor Izaguirre nunca 

llega tarde los lunes. Toma sus precauciones y se las arregla para 

ser puntual —aclaró el director como el viejo zorro que era, 

utilizando el caso del profesor Izaguirre como referente, el mismo 

que acostumbraba regresar de Cajamarca el día domingo, en el 

servicio nocturno que la empresa “Díaz” tenía a Trujillo, razón 

por la cual llegaba a medianoche a Monte Grande, lo que le daba 

margen de dormir un poco todavía en su casa y estar a las ocho y 

media en la escuela, con una puntualidad que parecía, hasta cierto 

punto, un poco exagerada para el resto de docentes e incluso para 

el director, que llegaba después que él desde Tembladera—. 

 

— Allí tiene usted toda la razón, señor director. Lo que yo 

he tratado de aclarar es que nunca, ni nadie, puede tener la 

seguridad de estar libre de contratiempos en un viaje, ni mucho 

menos de que le salgan las cosas según lo planeado —aclaró por 

su parte el profesor Guanilo, dando por concluida esa 

conversación, para luego pasar a realizar las labores que 

correspondían al día lunes y que tenían que hacerse antes del 

inicio de las clases—.           
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En realidad, el único día en que se producían algunos 

inconvenientes, derivados de la puntualidad de los docentes era el 

lunes por la mañana, debido a que los profesores que venían de la 

costa, a veces llegaban un poco más de las nueve y sus alumnos, 

sin profesor que los vigile, comenzaban a hacer de las suyas. Sin 

embargo, pasado este día, todos cumplían a cabalidad sus 

responsabilidades y no había un solo “pero” que poner a sus 

desempeños. Las labores de la mañana comenzaban a las nueve y 

concluían a las doce, pero los profesores —especialmente los de 

turno— debían estar a las ocho y media. Por la tarde se ingresaba 

a la escuela a las dos y se terminaba el día de trabajo a las cinco, 

hora en que iban apurados a calzarse los zapatos de fútbol para 

salir en ropa de deporte a la cancha de tierra, al pie del cerro en 

donde, cuando había luna, se jugaba pelota hasta las ocho de la 

noche y… cuando no lo había, por lo menos hasta las siete. 

 

A esa hora, entre claro y oscuro, todos los futbolistas del pueblo 

iban a bañarse al sifón, con excepción de los tres profesores 

varones de la escuela: Rolando Moncada, Robert Guanilo y 

Alfredo Izaguirre, que lo hacían en la acequia que surtía de agua al 

poblado y que pasaba por un costado de la casa que este último 

tenía por arriendo. 

 

La acequia esa en realidad era un canal de riego de los arrozales y 

huertas de mangos y otras frutas de temple que se cultivaban en 

los terrenos de sus dos orillas, cuya toma del río Jequetepeque se 

hallaba en un lugar conocido con el nombre de “La Huaca”. 

Como este canal para conservar su nivel y altura tenía que cruzar 

la línea férrea del tren que unía Pacasmayo con las minas de 
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Paredones, en Chilete, el que hizo el trazo diseñó para este cruce 

la construcción de un sifón, el mismo que por su estructura y 

naturaleza, lograba que el agua en ese lugar se arremolinara y 

formara en sus extremos, una especie de pozas de donde era fácil 

no sólo recoger el agua en latas y baldes para el consumo humano 

de la población, sino hasta para bañarse, con zambullidas y todo, 

gracias al remanso de agua que se formaba allí artificialmente.  

 

Como a ese lugar iban casi todos los peloteros a quitarse el sudor 

y el polvo adherido a él, los profesores preferían aprovechar 

mejor las condiciones que les ofrecía la casa de Izaguirre, donde 

sea por la oscuridad o la misma privacidad en que se hallaban, 

podían bañarse hasta calatos o refregar —sin que nadie les 

viera— su ropa interior sudada hasta no más, como quien se 

baña. Después, bien bañados y todos peinados con raya al 

costado —incluyendo a Rolando Moncada que, además, se tenía 

que hacer una “montañita” a modo de tupé sobre la frente 

despejada— iban a la pensión de la señora Marujita para cenar.  

Esa era su rutina de todos los días, menos los viernes, en que 

Alfredo Izaguirre cuando no se iba a pescar, solía practicar el 

fútbol sin ellos, porque ese día a partir de las cinco de la tarde, los 

profes de la costa se mandaban cambiar a Pacasmayo, en el 

primer carro que fuera de “bajada” y que les quisiera llevar. 

 

Por ese tiempo, en Monte Grande habían dos equipos de fútbol, 

pero al desorganizarse uno de ellos, Alfredo Izaguirre y sus 

colegas Rolando y Robert, decidieron crear su propio equipo. 

Después de muchos debates con los posibles integrantes del 

equipo e interesados en general, se pusieron de acuerdo para que 
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el equipo “nuevo” de los profes se llamara “River Fútbol Club” o 

simplemente “River FC” a la usanza no se sabía de qué lugar y 

porque “sonaba bonito”: 

 

— “River FC”, ¡sí señor!, nuestro club tiene que llamarse 

“River” que significa río, en honor al prolífico y hermoso río del 

Jequetepeque, que aprovisiona sin medida a la población de 

Monte Grande y a los otros pueblos de toda su rivera, de los más 

ricos camarones de la costa norte de nuestra patria, así como de 

las más sabrosas y nutritivas charcocas, sarras, lifes, plateados, 

picalones y cascafes, con los que la gente de Monte Grande se 

prepara los más sabrosos sudados de toda esta ubérrima cuenca 

arrocera y frutícola del río Jequetepeque —argumentó el profesor 

Robert Guanilo en la asamblea, con la elocuencia y pasión que le 

era característica, con lo cual, para no tener que contradecirle y 

lidiar con su exquisito floro, todos estuvieron de acuerdo—. 

 

Era completamente cierto lo que afirmó el profesor Robert, 

porque ellos mimos pescaban sin faltar ninguno, los peces de 

todos esos nombres y denominaciones para hacerlos preparar en 

su pensión de la señora Marujita, y cuando ésta no podía, donde 

la señora Carmen de Carrasco que, por ser del cálido Piura, sabía 

preparar con los camarones los mejores ceviches y con el 

pescado, los más suculentos sudados de esa parte del valle del río 

Jequetepeque. El nombre elegido de “River FC” para el nuevo 

club de fútbol de Monte Grande, claro está, tenía que ver también 

con el otro “River” famoso de la Argentina y el mundo deportivo 

de ese entonces, ya que de ese lejano equipo gaucho de fútbol, 

eran hinchas los tres profesores y mucha gente más, aunque por 
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estrategia, eso ya  no lo expresó Robert al tiempo de argumentar 

porqué debía llamarse el nuevo club de ese modo y no de 

cualquier otra forma o manera. 

 

Una vez formado el “River”, no sólo participaron en el 

campeonato descentralizado de la liga distrital de fútbol de 

Tembladera, sino que también invitaban a Monte Grande a 

equipos de Guadalupe, Chepén, Pacasmayo, Tolón, Huabal, la 

Portada de la Sierra, Santa Catalina, Trinidad, Quindén o Chilete, 

entre otros. En esas andanzas, uno de los hinchas más furibundos 

y fieles —descontando a los alumnos de la escuela que eran 

hinchas incondicionales— fue el padre de familia César Payac, 

que andaba en un costalillo que nunca se olvidaba de llevar 

consigo cuando el equipo jugaba de visita, una gran copa con la 

que solía llegar al pueblo enarbolándola como pendón de triunfo, 

acompañado de los más destemplados gritos de “cuatro a cero” 

que solía proferir junto con todos los pasajeros del camión en que 

se hacía el viaje, y que por ser en su mayoría alumnos de la 

escuela, seguían gustosos con la farsa aquella de gritar “cuatro a 

cero” para informar al pueblo que por ese escore se había ganado 

dicha copa, cuando en la realidad y en algunos casos, esa era la 

cantidad de goles que le habían endilgado al equipo “nuevo” de 

los profesores. 

         

Los partidos de fútbol se jugaban los domingos, sea en la cancha 

de tierra de Monte Grande o en canchas de arena, de cascajo, 

ripio o haciendo a un lado los rescoldos de una chacra de maíz 

recientemente cosechada, cuando iban en calidad de equipo 

visitante. Ese fue el caso de un partido de fútbol disputado con 
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motivo de la fiesta patronal de Santa Catalina, la tierra natal del 

profesor Juan Saldaña Díaz, que por ese tiempo laboraba como 

asistente técnico en la Supervisión Sectoral de Tembladera. Por 

“vara” especial con éste amigo y colega, el “River” fue invitado 

para disputar con la selección local de ese lugar, el partido de 

fútbol del día central de la celebración de su fiesta patronal. 

 

Para ese fin, los integrantes del equipo de fútbol local y casi todos 

sus hinchas, acondicionaron entre gallos y medianoche la “cancha 

de fútbol” en una recientemente cosechada chacra de maíz. La 

mala suerte se dio, cuando esa mañana, cayó una torrencial y 

desacostumbrada lluvia en la zona, dejando al “campo de fútbol” 

peor que para pasar la yunta de bueyes con el arado, porque 

estaba más barrosa y fangosa que mandada hacer ex profeso para 

lechuguino de arroz.             

 

A pesar de ese “pequeño inconveniente” el partido de fútbol 

programado se jugó, obviamente, si “jugar al fútbol” puede 

llamarse a tratar de hacer correr una pelota por un campo 

convertido en un gran barrizal de tierra arcillosa arable sólo si está 

bien oreada, que se pega a los toperoles de los zapatos formando 

en ellos una gruesa suela de greda que convertía a la tarea de 

correr o caminar en algo así como tratar de desplazarse con 

sendos adobes adosados a los pies. En tales condiciones, el 

partido hasta el segundo tiempo siguió cero a cero y parecía que 

iba a terminar así, ante el desencanto general de la hinchada por 

falta de goles. En eso, en un esforzado avance del “River”, 

Alfredo Izaguirre fue habilitado por Robert Guanilo en lo que se 

suponía el área chica y… ya iba a patear la bola con cierta 



El Lobo de Mar 

 

27 Wilson Izquierdo González 

 

esperanza de gol, cuando fue “fauleado” descaradamente por uno 

de los defensas de la selección de Santa Catalina, ante lo cual, al 

árbitro local no le quedó más que sancionar un penal que, sin 

discutir si fuera justo —porque indiscutiblemente lo era—, fue 

pifiado a rabiar por toda la hinchada local, que incluyeron dentro 

del rubro de estropicios que le gritaron, la ofensa sin nombre de 

decirle: ¡Chechelev!, ¡Chechelev! 

 

Sin embargo, a pesar de todo eso, el árbitro mantuvo su decisión 

a pie firme, en razón de lo cual se tuvieron que hacer los 

preparativos para la ejecución de la sanción, siendo Alfredo 

Izaguirre el que tendría que ejecutarla por ser el delantero 

fauleado del “River”, pero; para asegurar el triunfo y llevarse la 

copa que se lucía esplendorosa en la mesa de control del partido, 

éste le cedió “ese honor” a su colega Rolando Moncada, que tenía 

una zurda estupenda por ser más recia que patada de mula y por 

ser conocido por su certera potencia al disparar tiros libres. Como 

después de mil dilucidaciones prácticas y teóricas se había logrado 

ubicar el punto donde se colocaría la pelota para el penal, el 

profesor Rolando se posicionó para ejecutar la sanción, pero 

antes de eso, sus compañeros de equipo le sacaron toda la greda 

de los toperoles con un trozo de palo que por allí se encontró, y 

lo dejaron liviano como el viento, a dos pasos de la pelota. 

 

Seguramente para asegurar la potencia de su disparo, retrocedió y 

retrocedió lo menos cinco pasos y luego emprendió la carrera 

para dar el golpe de gracia a la pelota y hacer el gol. Pero… en su 

retroceso, justamente, y en su  carrera para shotear la pelota, 

logró otra vez llenarse los toperoles de arcilla y con ese tremendo 
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adobe en los pies, lo que logró fue solamente darle a la pelota una 

pequeña “cachetadita” que el arquero recogió, ni corto ni 

perezoso, entre sus manos con gran lucimiento. 

 

El partido después de la ejecución fallida del penal, terminó como 

era de esperarse: con un “contundente cero a cero”. Pero existía 

la costumbre en esos partidos de leyenda, que el equipo visitante 

cuando había empate, se llevara la copa. Sin embargo, los 

organizadores del evento deportivo ayudados por los pobladores 

que querían una revancha, resultaron sacando el argumento de 

que en esos casos, el empate con “llevadita de la copa” valía 

cuando el equipo visitante empataba haciendo el gol precisamente 

del empate y nunca cuando el empate era sin goles, como en este 

caso materia de debate, plantándose en su decisión de no entregar 

la copa por más reclamos que hicieron, especialmente, los hinchas 

del “River” que era el equipo visitante y que de todas maneras 

querían regresar a su tierra con ese trofeo. 

 

Como los debates lograron convertirse en el foco de la atención 

de “nativos” y “extranjeros”, la copa se quedó descuidada y 

abandonada a su suerte sobre la mesa de control del partido, en 

donde estuvo inicialmente, situación de la que se aprovechó el 

hincha del “River” César Payac para apropiarse de ella y 

emprender una formidable huida a carrera limpia, por las bajadas 

del río Chausis, hasta perderse entre los recodos del camino 

cubierto por los vichayos, zapotes y el resto de maleza estacional 

que crece, sin parar y todos los años por esos lares, cuando las 

lluvias de la época de verano llenan el cauce del Chausis y los lifes 

del Jequetepeque se suben casi hasta la plaza de Santa Catalina.        
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Calmados los ánimos y ya sin copa a la vista que cuidar ni 

ostentar, que era en el fondo el origen y la causa de tanta disputa 

verbal, Ulises el hermano mayor del profesor Juan Saldaña Díaz, 

que en esa oportunidad se fue a su tierra natal en calidad de 

“refuerzo especial”, propuso que de todas maneras el próximo 

domingo se juegue la revancha en esa misma cancha y a esa 

misma hora, y que en lugar de copa se juegue un cabrito que él 

donaría como trofeo del partido, con la condición de que “gane 

quien gane”, el equipo perdedor tendría que poner una caja de 

cerveza para asentar el potaje, que iba a estar esperando bien 

sazonado y preparado en su casa, “en la subida que hay más allacito no 

más y antes de la plaza del pueblo”. 

 

El partido esa vez terminó uno a uno y como no hubo equipo 

perdedor, los dos equipos pusieron gustosos y sin atisbo de hacer 

cualquier tipo de reclamo, cada quien una caja de cerveza, que no 

alcanzó para apagar el particular aroma y el sabor 

endemoniadamente picante del cabrito que se sirvió acompañado 

de yucas sancochadas, frijol caballero a punto de reventar y 

zapallito locre, por lo que hubo que hacer toda la tarde y hasta 

muy de noche, innumerables “chanchas” para comprar más 

cerveza cada vez que ésta se acababa.        

 

Por lo general, los profesores de la costa que trabajaban en Monte 

Grande, Tembladera, Chungal o Pay Pay, viajaban a su tierra natal 

el fin de semana, salvo cuando había un partido de fútbol que 

disputar o las veces que concertaban para ir de pesca al río 

Jequetepeque. En Monte Grande, a Rolando Moncada para las 

cosas de la pesca le faltaba la afición que tenía de sobra para el 
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fútbol, pero Robert Guanilo decía con una convicción envidiable, 

que para esas faenas él era más que un erudito y muchísimo más 

que un experto: 

 

— Para que lo sepas compadrito —le decía a Alfredo 

Izaguirre golpeándose el pecho como los buenos, quien para esa 

fecha ya le había aceptado el pedido, muy en serio, de ser el 

padrino de bautizo del tercero de sus hijos— yo soy un “pata 

salada” y nadie me puede ganar en las tramoyas esas de andar 

agarrando “pescaditos de río”. Porque, comparados con los que 

se cogen en el mar de Pacasmayo, en las playas de Santa Elena o 

en la bocana del río Jequetepeque, que son unos verdaderos 

pescadotes, estos del río de acá, son… minucias, ripio o puro 

sencillo. Imagine no más un tollo de veinte kilos frente a una 

charcoquita de veinte gramos  —aclarando a continuación con 

esa misma extraña convicción personal—: ¡Para sus archivos 

compadre Alfredo, este pechito es nada más ni nada menos que 

un “lobo de mar” y “un pata salada” consumado, convicto y 

confeso, amén de ser el costeño más diestro en faenas de pesca, 

de toda esta región. 

 

— Ya compadrito, ya… no se esfuerce más, ni mucho 

menos gaste su saliva en vano. Alguno de estos ratos nos vamos a 

ir a pescar al río y allí va a demostrar usted todo eso. 

 

— Es lo más sensato que usted me ha podido decir, 

compadre Alfredo —le contestó Robert, con aquella sonrisa en el 

rostro de quien sabe de antemano que ha exagerado algo— ¡pero 

que sea pronto… aun cuando… lo mejor será que fijemos la 
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fecha! Porque eso de decir “cualquier rato” es lo mismo que decir 

nunca —concluyó con la misma sonrisa—.       

 

Y Alfredo Izaguirre quedó con el “Lobo de Mar” Robert Guanilo 

en ir de pesca el día domingo que se avecinaba ya, para lo cual él 

regresaría de Pacasmayo ese día a primera hora, después de pasar 

el sábado, según decía, con sus padres, a los que apreciaba mucho 

y por los cuales, era capaz, a veces, hasta de despreciar un buen 

baile de los sábados por la noche y con orquesta de Guadalupe o 

Chepén, en el patio de la Escuela 109 de Tembladera, en la que 

estarían de parejas las más jóvenes y hermosas mujeres de todo el 

valle del Jequetepeque, aunque la verdad fuera que, andaba más 

templado que cuerda de nota aguda de arpa, de la que hasta ahora 

es su digna esposa. 

 

En los bailes de los sábados que organizaba en su patio de honor 

la Escuela 109 o cualquier otra institución de Tembladera, los 

profesores de Monte Grande aprovechaban para reunirse con sus 

colegas de toda la cuenca del río Jequetepeque y de todas sus 

gradientes y cerros circunvecinos. Allí concurrían amigos 

entrañables de Alfredo Izaguirre, Robert Guanilo o Rolando 

Moncada como: Lucho Castañeda, Ramón Alvarado, Juan 

Saldaña, Teófilo Gamarra, Ramiro Calderón, Saúl Fuentes, Oscar 

Del Águila y muchos otros más, amén de las hermosas coleguitas 

mujeres del mismo ámbito. 

 

Con los amigos varones, no sólo una vez concluido el baile, sino 

cada vez que se podía y era oportuno sea cual fuera el pretexto, 

los profes de Monte Grande participaban en innumerables 
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partidos de fulbito y básquet, jaranas de guitarreo, canturreo, 

serenateo y comilonas de toda clase. Sin embargo, la pesca en el 

río junto con la caza de palomas en época de cosecha del arroz, 

sin lugar a dudas eran las actividades más  espectaculares. Muchas 

veces, para una faena especial de pesca, venían a Monte Grande 

los profesores de Tembladera. Se pescaba generalmente con 

atarraya cuando el río estaba en época de estiaje, que era cuando 

tenía poca agua y en los cascajales se podía atrapar charcocas, 

sarras, plateados y los famosos cascafes, con relativa facilidad. 

(Los cascafes eran muy agradables pero había que comerlos con 

cuidado porque tenían más espinas que las anchovetas de mar). 

 

En época de crecida del río, en cambio, se pescaba lifes, para lo 

cual había que ensartar con hilo y aguja a los cushpilaes o 

lombrices de tierra, en largas sartas, para luego atarlas en una 

especie de “manojos de lombrices” en una varilla de sauce, el 

mismo que se hundía en el agua turbia para que los lifes traten de 

deglutirlos, lo cual se sentía como una especie de tirones o jaladas 

del palo, en cuyo extremo y dentro del agua se hallaba la sarta. 

Ese momento se aprovechaba para sacar la sarta del agua junto 

con los lifes que glotonamente se la querían comer entera, para 

introducirla dentro de un balde o una canasta donde, al sentirse 

fuera del agua, se desprendían de su apetitoso bocado para caer 

en el depósito. Otras veces, cuando el tiempo sobraba, se 

atrapaba a los pobres pescaditos con anzuelos y… mucha 

paciencia. Sin embargo, la mayor parte de las veces se realizaba la 

faena de pescar sólo en época de estiaje, cuando el agua del río se 

volvía cristalina y reflejaba el azul del cielo, rara vez en época de 

crecientes y lluvias en la sierra en que el agua era turbia. 
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Cuando el río tenía poca agua, no se tenía a la mano una atarraya 

pero sí estaba identificada una buena poza, se pescaba con 

dinamita. La pesca con dinamita estaba prohibida, pero con 

suerte, como en aquella época no había todavía ni atisbos de 

actividades terroristas en el país, la policía no realizaba ningún 

tipo de control de la comercialización de las canillas de dinamita, 

de los fulminantes que las hacían explotar ni de las mechas que 

hacían posible iniciar la explosión. Al parecer, todos esos insumos 

procedían del asiento minero de Paredones, en Chilete, y desde 

allí, se comercializaban de mil formas a todo lo largo del río 

Jequetepeque, aun cuando todas esas formas estuvieran 

recubiertas de un secreto a voces, ya que en el fondo, la gente 

interesada en la pesca sabía donde se podía conseguir tales 

explosivos.       

 

La dinamita se compraba guardando sólo ciertas precauciones, en 

envoltorios de papel glúpac de bolsa de azúcar, en el cual venían 

la misma cantidad de “canillas”, fulminantes y mechas. Una 

“canilla” requería de dos fulminantes y dos mechas, porque se la 

dividía en dos partes. A veces, cuando se lograba conseguir más 

fulminantes, se cortaba una canilla en tres pedazos, y cada tercera 

parte funcionaba casi igual que una mitad al momento de la 

explosión. Armar la dinamita era casi un ritual. Había que 

conseguir piedras alargadas del lecho del río, en las que, con la 

ayuda de ramillas de sauce, árbol que abunda en las orillas del río, 

se preparaba el petardo. Antes de introducir la mecha dentro del 

fulminante que tenía la apariencia de un casquillo de bala y que 

era de aluminio, se tenía que rascar la pólvora que aquella 

contenía, para asegurarse que el fuego que conduzca haga 
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explotar al fulminante, el que a su vez provocaría la explosión 

mayor de la media canilla de la dinamita, todo al unísono. 

 

Para asegurarse de que la mecha no se escape del casquillo del 

fulminante, se cometía la terrible imprudencia de ajustarla con los 

dientes, mordiendo la parte del casquillo que no tenía explosivo, 

sin ponerse a pensar que hacer aquello bien podría haber hecho 

explotar al fulminante y producir la voladura de los dientes con 

cabeza y todo, pues si bien la porción de explosivo era pequeña, 

era cien veces más potente y más sensible que la canilla entera. 

 

El fulminante una vez mordido para asegurar en su interior parte 

de la mecha con la pólvora raspada, se introducía dentro de la 

canilla más o menos por su mitad, con la ayuda de un cuchillo 

bien afilado o una navaja de afeitar “Gillete roja” que había que 

llevar junto con los otros insumos. Finalmente, la dinamita se 

amarraba a la piedra alargada recogida del río con las ramillas de 

sauce. De allí sólo quedaba elegir el lugar donde había que tirar el 

petardo y… después de la explosión: ¡a recoger todo los pescados 

que se pudieran! 

 

Y… como suelen llegar las fechas de los onomásticos y de las 

fiestas patronales de los pueblos grandes y pequeños —porque 

no hay deuda que no se pague ni fecha que no se cumpla—, llegó 

el día domingo en que quedaron Alfredo Izaguirre y su compadre 

Robert Guanilo, en ir a pescar al río Jequetepeque. Tal como 

había prometido, Robert llegó a la casa de Alfredo en Monte 

Grande, antes de que sean las ocho de la mañana. La esposa de 

éste se encontraba para esa fecha en Monte Grande y quedó 
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gratamente sorprendida cuando, al ir a abrir la puerta para saber 

quien la tocaba a esa hora —porque era frecuente que mucha 

gente del lugar se fuera, apenas comenzaba a clarear la aurora, a 

tocar esa misma puerta para que Izaguirre les aplique alguna 

ampolleta o administre alguna otra medicina— se encontró con 

que Robert le ofrecía en lugar de saludo, un paquete con trozos 

de bonito fileteados a los que sólo faltaba ponerles sal, 

enharinarlos y freírlos en la sartén: 

 

— Disculpe señora Rosita, pero mi señor padre: don Isidro 

Guanilo, le envía desde Pacasmayo con este propio que tiene 

usted al frente, estas porciones de pescadito fresco, para que le 

fría a este su hijito que también tiene enfrente y, a su vez, para 

que este mismo señor, les invite a usted, a mi compadre y a todos 

sus hijitos a comer bonito frito, con su taza de té y con este 

pancito francés que también he traído desde allá, en esta otra 

bolsita que también le hago entrega. 

 

— Ay compadrito, usted siempre tan loquillo. Pase, pase… 

qué ya pues se le va a hacer. Ahorita mismo freímos el pescadito. 

Su compadre Alfredo no demora en llegar, pues se ha ido a 

comprar el pan, de ese señor… Correa creo que se apellida, que 

estaciona su triciclo con el pan que trae desde Tembladera, en la 

plaza de armas. Siéntese en la salita compadrito mientras yo voy 

avanzando con el pescado en la cocina. 

 

Dicho y hecho, Alfredo Izaguirre se apareció por la casa allí no 

más, también con su bolsa de pan tembladerino para el desayuno 

bajo el brazo. Al encontrarse con Robert, se abrazaron como si se 
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hubieran visto de años, y luego se pusieron a conversar sobre la 

pesca de ese día: 

 

— Yo pensé que me iba usted a hacer “pato” compadrito. 

Pero ya veo que ha llegado tempranito no más y que usted si sabe 

cumplir sus promesas. No cómo muchos políticos que se conoce 

—le dijo a modo de broma—.     

 

— Franco, compadre Alfredo, ya le he dicho que este 

pechito es “pata salada” y, en materia de pesca, soy un verdadero 

“lobo de mar”. Por algo soy de puerto compadre… —Robert 

hubiera seguido hablando no se sabe cuántas cosas más, si es que 

en esos momentos no hubiera sido interrumpido por la esposa de 

Alfredo, que en ese instante justamente, entró a la sala para 

decirles—: 

 

— Dejen todas esas sus historias para cuando se vayan a 

camino al río a pescar. Ahorita pasen a la mesita de la cocina, para 

que comamos allí no más, porque seremos solo los tres, el bonito 

fresquito que nos ha traído el compadre Robert de Pacasmayo y 

que acabo de freír, y que conviene comer caliente. Los chicos 

todavía están durmiendo, pero les voy a guardar a cada uno de 

ellos su buen pedazo de bonito frito, ya que siempre recuerdan la 

vez que estuvimos en la casa del profesor Pedro LLumpo allá en 

Pacasmayo y nos invitó a todos este sabroso manjar, que es el 

bonito frito con su té y su pan francés. No se preocupen, pasen, 

pasen... la mesa está servida —les reconvino cariñosamente la 

esposa de Alfredo, porque sabía que tenía que estar caliente para 

ser más rico—. 
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Y se fueron a sentar en la mesita de la cocina, para degustar el 

bonito frito, con su taza de té y su pan francés, según como 

siempre soñaban volver a desayunarse los hijos de Alfredo. En 

materia de “desayunos aliñados”, es decir, de esos en los que el 

café viene acompañado con algo más que pan, mantequilla, queso 

o mermelada, el bonito frito del mar de Pacasmayo tan sólo sería 

comparable con el chicharrón con camote frito de Surco, con los 

tamales de Mala, los chorizos y cecinas de Moyobamba, con el 

seco de chabelo de Piura o con el adobo del Cusco. 

 

Por ese motivo es que casi no hablaban, ya que sabían 

perfectamente que “oveja que bala pierde bocado”. Sin embargo, 

casi ya al terminar de acabar con el tremendo trozo de bonito 

frito que tuvieron a disposición para desayunarse, entre en broma 

y en serio, Alfredo hizo este comentario: 

 

— Que bien que haya usted traído el pescado de 

Pacasmayo, compadrito. Así aseguramos nuestro estómago en 

caso que hoy día no pesquemos nada en el río. Porque… ¡suele 

ocurrir!    

 

— Que va, compadre. Usted por ser de la rica selva es un 

buen pescador, nadador y buceador. Ahora si vamos a pescar 

algo, por algo se va con usted con este “lobo de mar”. Y… a 

propósito, ¿con que vamos a pescar esta vez? —Preguntó Robert 

a su compadre, pues sabía por información, no por experiencia, 

ya que ésta era la primera vez que realizaría esta aventura, que en 

el Jequetepeque la gente solía pescar de diferentes formas y 

maneras, incluyendo la de hacerlo con dinamita—.   
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— Tendremos que pescar con dinamita, no queda otra. No 

logré conseguir la atarraya de Juan Saldaña, pues la tiene prestada 

y no hay cuando se la devuelvan. Pero con su ayuda, logré 

conseguir dos canillas y cuatro fulminantes ya con sus mechas 

instaladas dentro de los fulminantes allá en Tembladera, donde 

también venden esas cosas y que obtienen, no se sabe cómo, de 

las canteras de las que la Compañía de Cemento Pacasmayo 

extrae la caliza para su producto —le contestó Alfredo sin dar 

mucha importancia al asunto—. 

 

— Pero, ¿usted sabe compadrito hacer todas esa macanas 

de prender la mecha y arrojar la dinamita al río? —Le preguntó 

Robert, sin querer demostrar la terrible preocupación que 

comenzó a manifestarse en él, como un cosquilleo que caminaba 

por toda su espalda—.         

 

— ¡Claro compadre! No se preocupe por nada, de todo eso 

me encargo yo —le contestó éste— eso ya lo he hecho en 

muchas oportunidades. Por lo general ninguno de los colegas que 

me han acompañado a pescar, ha tirado la dinamita…   

 

Y comenzó a explicarle que, cuando el petardo de dinamita se 

arrojaba en una poza, el ruido de la explosión resultaba un poco 

sordo, algo así como un poooffff, pero cuando se arrojaba en una 

correntada, el ruido de la explosión era fuerte y sonaba como un 

BROOOOMMMMM. Sobre eso, algunas piedras del cascajal 

salían volando en pedazos o enteras, con el riesgo de alcanzarnos 

directamente a cualquier parte del cuerpo o caer sobre las 

cabezas. Le dijo además que, era evidente que hacer eso era por 
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demás peligroso. Existía el antecedente de que muchos se habían 

volado las manos y hasta habían perdido la vida, pero tal 

posibilidad no era impedimento para saborear la adrenalina que 

significaba, especialmente, prender la mecha con un cigarro y 

después de esperar el tiempo “justo”, arrojarla al sitio del río 

donde se suponía que estaban los cascafes, que era ampliamente 

compensado cuando después de la horrísona explosión éstos 

comenzaban a blanquear panza arriba, aclarándole que en las 

pozas, la mayor cantidad de pescado se hundía al fondo, por lo 

que había que ir a sacarlas buceando, pero en las correntadas, más 

bien había que ser muy rápido para atraparlos antes de que la 

misma corriente los arrastre río abajo. 

 

Pescar era casi una tarea rutinaria para Alfredo Izaguirre en 

Monte Grande. Uno de esos viernes por la tarde en que Robert 

Guanilo tuvo que viajar a Pacasmayo, la esposa de Alfredo le 

invitó a tomar café con pan recién horneado de Tembladera y un 

montón de pescaditos fritos de río que su esposo atrapó con 

anzuelo la tarde anterior. Habría que aclarar que los atrapó con 

sus “anzuelos”, ya que en lugar de uno, él acostumbraba adosar 

un mínimo de cinco en el palo de sauce que tenía para pescar y 

que utilizaba como caña artesanal de pesca. Como en cualquiera 

de las pozas del río los pescados chicos sólo roen la carnada 

comiéndola de a pocos sin embocar todo el anzuelo, lo que 

impide pescarlos, Alfredo racionalizó que, con una docena de 

anzuelos en una sola caña de pescar, los atraparía incluso 

ensartándolos por cualquier parte de su cuerpo, al tiempo de tirar 

violentamente la cuerda de pescar hacía fuera del agua con cierta 

rapidez, lo cual verificó que funcionaba siempre que pescó así. 
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Su técnica era muy simple, tan pronto los pescaditos picaban, 

había que tirar con energía de la caña de pescar. Con esa manera 

de abordar la pesca con anzuelo: la de hacerlo con muchos 

ganchos y la de tirar de la caña tan rápido como los pececillos 

comenzaban a picar, Alfredo lograba atrapar una buena cantidad 

de pescados pequeños en un tiempo muy corto. 

 

De allí que a las cinco de la tarde, cuando no había partido de 

rutina de entrenamiento de fútbol, Alfredo acostumbrara ir al río 

a traerse no menos de cinco docenas de pescaditos para el lonche 

de ese día y para el desayuno del día siguiente. Robert como buen 

“lobo de mar” era muy adicto a este manjar, y prefería regresar un 

poco más de las cinco de la tarde a Pacasmayo —total los trailers 

de la Compañía de Cemento transitaban de Tembladera al puerto, 

todo el día y toda la noche— pero jamás perderse un lonchecito 

con pescaditos fritos de río con la textura de galletas recién 

ahornadas.  

 

Allí fue, justamente, cuando decidió emprender la aventura de 

acompañar a Alfredo en una de esas tantas jornadas de pesca que, 

éste decía que realizaba. Por eso se había venido de Pacasmayo 

ese domingo, trayendo sus trozos de bonito para el desayuno, 

pero… eso de pescar con dinamita, comenzó a no cuadrarle ni 

como simple idea.        

 

Sin embargo, arreglaron en un maletín los insumos necesarios 

para la pesca de ese día, se pusieron los atuendo y la ropa 

requerida para la ocasión —ambos se pusieron zapatillas para 

caminar por los pedregales de las orillas y de las correntadas— y, 
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enrumbaron sus pasos camino al río. Iban sólo los dos. Alfredo 

tiraría los cuatro petardos de dinamita tan pronto identificaran las 

pozas o corrientes, donde intuirían que estarían los cascafes y… 

en fin, todo parecía muy sencillo, ¡no había de qué preocuparse!  

 

Un  poco más allá, por los bordos de los arrozales ya, siempre 

camino al río, Robert para disimular su preocupación por lo de la 

dinamita, iba canturreando los versos que se acordaba de la 

canción “Acompáñame” que Rocío Durcal cantaba tan bien por 

la radio. Luego se puso a cantar “Granada”, pero como no le 

alcanzaba la voz para ninguna de las dos canciones, las reiniciaba 

en un tono más bajo. 

 

Una vez que llegaron a un remanso del río, Alfredo buscó los 

chungos alargado en los que tendría que atar la canilla de dinamita 

con el fin de que se hunda y no flote, consiguió las ramillas de 

sauce para hacer las ataduras, cortó con su navaja “Gillete Roja” 

el centro de la canilla y allí hundió el fulminante y lo aseguró 

como se debía. Luego... encendió uno de los cigarrillos que había 

traído y prendió la mecha. Esta comenzó a despedir un humo 

azul y a hacer “shshshshsh” que es el ruidito característico que la 

mecha suele hacer cuando se quema. Alfredo esperó el momento 

justo y aventó el petardo a la parte que parecía más profunda del 

remanso, esperó unos segundos más que parecieron eternos y… 

¡poooofffff!, se produjo el estallido. 

 

El sonido aquel, le dio a entender a Alfredo que la poza de ese 

remanso del río era algo profunda, por lo que tendrían que ir a 

buscar el pescado hasta el fondo de la poza buceando, en donde, 
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especialmente los cascafes grandes se asentarían. Pero primero, 

había que recoger los peces más pequeños: charcocas, sarras y 

plateados, que comenzaron a flotar y que la corriente empezó a 

llevarse muy rápido río abajo, para perderse definitivamente en 

algún recodo de su largo trayecto hacia la bocana cerca del pueblo 

de Jequetepeque, si es que una garza o un martín pescador no se 

los comían primero. Nada o muy poco se perdía. Todo el trayecto 

del río por el valle que forma el río está poblado de una infinidad 

de aves, que se alimentan de pescado o camarones. 

 

Fue entonces que Alfredo Izaguirre se percató de que el “pata 

salada” y “lobo de mar”, convicto y confeso, de su compadre 

Robert, se hallaba a no menos de cincuenta metros de distancia 

del lugar donde ocurrió la explosión de la dinamita, bien cubierto 

y protegido de no se sabía qué, detrás de una especie de hoyada 

que el mismo río tenía formado por esos rumbos. Al verlo por 

allí, éste lo llamó a gritos: 

 

— Ándele pues compadrito “pata salada” y “lobo de mar” 

convicto y confeso, venga, pero rápido, a recoger los pescados 

que la corriente se está llevando río abajo —Robert se vino 

corriendo, se acercó a la parte baja por donde el río formaba una 

correntada, y con los piernas hundidas en el agua hasta un poco 

más arriba de sus rodillas, echó este grito—: 

 

— ¡Compadre Alfredo!, ¡compadre Alfredo! Acá hay un 

pescadito de color azul que ya se lo está llevando la corriente…      
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¡UN COLEGIO!...  PARA CHAQUICOCHA 
 

 

A las diez y treinta de la mañana en punto, don Panchito por fin 

abrió la puerta de entrada a la Dirección Departamental de 

Educación de Cajamarca, por la que se colaron a “rempujones” 

un montón de campesinos, mezclados no se sabe por obra de qué 

clase de sortilegio, con la “otra clase de gente cajacha”, todos para 

hacer seguramente algún trámite administrativo urgente en esa 

entidad administrativa de la educación. 

 

Por aquel tiempo, ese organismo educativo “desconcentrado” del 

Ministerio de Educación, funcionaba en una casona republicana 

de la cuadra dos del jirón Arequipa, de propiedad del señor 

Justiniano Soto. El local se hallaba muy cerca del restaurante 

“Salas” y de la “Casa del Maestro”, antes de que el primero se 

convirtiera en restaurante “El Zarco” y la segunda, en el local del 

SUTEC. Por esas cercanías también quedaban la imprenta 
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Becerra, el hotel “Plaza” y la tienda de discos LP y de 45 

revoluciones por minuto de Amaro Tejada. Al frente de la 

“Departamental” funcionaba uno de los locales del hotel “El 

Comercio” y una serie de tiendas pequeñas que vendían anilinas 

“importadas de Alemania”, según lo auto proclamaban sus 

propietarios como sinónimo de calidad.     

 

Ahora el dichoso jirón Arequipa se llama “El Batán”, según 

dicen, porque así se llamaba originalmente, pero la gente mal 

pensada como siempre, atribuye que tal cambio de nombre se 

debe a que en la actualidad por allí pasean, orondas y lirondas las 

reinas de la noche, luciendo junto con el resto de sus encantos, 

sus poderosos “batanes” para revolotear, moler o hacer picadillo, 

lo que se les presente en cada ocasión, por sumas de dinero que 

se negocian al inicio de la transacción y se reajustan por 

indexación instantánea, a las buenas, después de recibido el 

servicio o, a las malas, cuando el proxeneta de turno, con arma 

blanca o de fuego a la vista, hace tal escándalo aludiendo que, 

justamente, esa “reina de la noche” es su dignísima esposa. 

 

Entrando al local de la “Departamental”, por la vereda derecha 

del patio de la casona, que bordeaba a una pileta de piedra de 

cantería ubicada en el centro del patio, y; después de pasar la 

Oficina de Inspectoría Educativa, en un ambiente reducido de 

cuatro metros de ancho por otros cuatros de largo, que no tenía 

más luz natural que la que entraba por la puerta de la habitación, 

funcionaba la Unidad de Planeamiento y Presupuesto. 

Comparándolas, la primera era ligeramente más grande que la 

segunda, lo cual no se traducía como resultaría natural suponer, 
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en mayor comodidad para los que allí trabajaban, porque los de 

Inspectoría eran más numerosos y estaban tanto o más hacinados 

que los que lo hacían en la Unidad de Planeamiento. 

 

En la Oficina Departamental de Inspectoría laboraban en aquella 

época una buena cantidad de especialistas de cosas que tenían que 

ver con el control, la investigación, la supervisión o la auditoría, 

siendo los más conocidos: Luis Cabellos León, Pelayo Alcántara y 

Alindor Quiroz para supervisión educativa, Jenner Zegarra y 

Fernanda Bazán para el caso de las investigaciones de inspectoría 

y dos contadores más para las auditorías contables, los mismos 

que tenían de jefe a don Sebastián Silva Marín al que la gente 

involucrada de algún modo en sus quehaceres y, odiosa como 

siempre, le apodaban “el burro Sheba”. 

 

Ocurrió por esa época también, que a don Sebastián Silva le 

sobrevino una parálisis facial que, como se sabe, tiene la mala 

costumbre de ponerse de manifiesto torciendo la cara. A 

consecuencia de ella, don Sebastián resultó con que una parte de 

su boca, quería unirse con la oreja de ese mismo lado, lo que fue 

suficiente para que algún desgraciado, que nunca falta entre los 

compañeros de trabajo de adentro o entre la gente de afuera, le 

adosara la chapa de “Burro tomando agua en chorro”. Tanto se 

había reído de esta chapa Pelayo Alcántara, al contarle el entuerto 

a su compadre Sánchez Tarma, que éste le tuvo que decir: 

 

— No se ría tanto compadre Pelayito, porque a usted 

también le han puesto una chapa tan pintoresca como la que le 

han zampado a don Shebita. 
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— Y cuál es esa bendita chapa, compadre… —replicó de 

inmediato, Pelayo Alcántara, picado por la curiosidad—. 

 

— No se me vaya a enojar compadre, pero para usted 

dicen que es “Cruce de burro con tractor”. Es decir, un híbrido 

bien… pero bien… rarito, ¿no le parece compadrito? —le 

contestó Alfredo Sánchez Tarma, con la picardía que era 

característica en él y que le hacía decirle para disminuir el escozor 

de sus bromas, un poco en broma y un poco en serio: “no se 

preocupe compadre por lo que le digo, porque usted ya sabe que 

compadre que no jode a su compadre, no es buen compadre”—. 

 

— Bueno… bueno… —volvió a replicar Pelayo, pero esta 

vez visiblemente incómodo por lo que acababa de escuchar, para 

luego exigir bastante malhumorado—  ¿Y quién ha sido el jijuna 

que me ha puesto esa chapa, compadrito’e mierda? 

 

— Se dice no más el milagro pues compadre, pero no el 

santo. ¿Acaso me ve usted con pinta de vieja chismosa para darle 

todo el relleno que usted me está pidiendo? —Le respondió 

Alfredo Sánchez Tarma a su querido compadre—. 

 

— Segurito que ha de haber sido el shilico simplón ese del 

Jenner Zegarra, mi oreja si no es así —se respondió así mismo 

éste, para luego complementar lo dicho anteriormente y siempre 

tratando de responderse así mismo, con lo primero que se le 

ocurrió en ese  momento— ¡ese shilico del Jenner es un jodido 

desgraciado, a todo el mundo le pone unas chapas por demás 

rebuscadas! 
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— Usted lo está diciendo compadre Pelayo. Porque yo… 

no sé nada. Con el doctor Jenner somos compañeros de chamba, 

pero… sobre lo que usted dice que sabe yo no sé nada... —le 

respondió de nuevo el negro Sánchez Tarma, en su modo cínico 

y burlón acostumbrado de conversar con su compadre—.           

 

Los campesinos que entraban al local de la Departamental solían 

llegar, por lo general, a la Oficina de Inspectoría, para interponer 

allí alguna queja en contra de algún maestro borrachín o 

mujeriego, en contra de alguna maestra faltona o, para variar, en 

contra de algún director o directora que había hecho mal uso de 

algún dinero que por casualidad hubiera llegado a tener la 

institución educativa a su cargo. Pero esta vez, enrumbaron sus 

pasos en forma decidida, dirigidos por un guía que ya sabía el 

camino, a la pequeña oficina de Planeamiento.  Eran no menos 

de treinta padres de familia campesinos de Chaquicocha y venían 

desde su tierra, según se supo luego, a gestionar la creación de un 

colegio para el lugar en donde ellos vivían.     

 

En aquellos tiempos era natural que los pueblos, especialmente 

del área rural, aspiraran contar con la creación de un colegio de 

educación secundaria, una vez satisfechas sus aspiraciones de 

poseer una escuela primaria, un jardín para niños o, por lo menos, 

un programa no escolarizado de educación inicial, al que se 

conocía simplemente como PRONEI. Lo admirable de todo eso 

en aquella época, era tanto la perseverancia con la que los padres 

de familia gestionaban la obtención de ese servicio, como la 

voluntad política del Estado para tratar de satisfacer esas 

necesidades. Ahora, al parecer, ya no existe esa voluntad del 
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Estado y sólo queda la incansable perseverancia de los padres de 

familia, que muere aparentemente cada año cuando les dicen que 

no hay presupuesto para lo que están pidiendo, para resurgir de 

nuevo de sus cenizas al año siguiente y volver a pedir lo mismo. 

 

En la Unidad de Planeamiento Educativo, Alfredo Izaguirre 

desde hacía ya varios años, era el responsable de realizar los 

estudios de demanda social y de viabilidad de los proyectos de 

creación de centros educativos en el departamento de Cajamarca. 

En esa tarea se ayudaba siempre, con los datos de la estadística 

escolar que le proporcionaba Alfonso Acosta, su compañero de 

trabajo encargado de esa área y con los datos que recogía 

personalmente mediante una visita de verificación al lugar de los 

hechos. Las nóminas de posibles alumnos que los padres de 

familia traían consigo para hacer sus gestiones o las que 

adjuntaban a sus memoriales de solicitud de creación, no eran 

confiables. Eran listas de alumnos de diversas edades y de 

diversas promociones de las escuelas circunvecinas y de la propia 

que, no siempre, llegaban a matricularse en el primer año de 

secundaria una vez creado el colegio. Algunos ya eran casados y 

otros trabajaban lejos del lugar y no les era posible matricularse y 

asistir regularmente a clases. 

 

Por ese detalle, ocurría que habiéndose creado el colegio con no 

menos de cincuenta posibles alumnos, a la hora de la hora no 

llegaban a veinte los matriculados, y el segundo y tercer año, la 

cosa empeoraba aún más, porque sólo eran seguros los alumnos 

que egresaban de la escuela del lugar, que en el mejor de los casos 

llegaban a ocho o diez, en total. Esta situación acarreaba la 
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necesidad de tener que cerrar el colegio y reubicar las plazas 

docentes con personal y todo, a otro lugar con más posibilidades 

de alumnado, pero tal cosa no era lo deseable.    

 

Cada año, aproximadamente durante la segunda o tercera semana 

de febrero, la Oficina de Presupuesto y Planificación Educativa 

del Ministerio de Educación, precisaba mediante una resolución 

ministerial, la cantidad de plazas de incremento de ese año en 

calidad de oferta educativa del Estado, con las cuales, la 

Departamental de Educación tendría que tratar de satisfacer y 

atender las necesidades de crecimiento anual registrados por los 

centros educativos ya creados y en funcionamiento, así como para 

ampliar la oferta educativa mediante la creación de nuevos 

jardines, escuelas, colegios, programas no escolarizados e 

institutos superiores. 

 

Para el caso de los centros superiores de estudios, sin embargo, el 

Ministerio de Educación se reservaba el derecho de autorizar su 

funcionamiento mediante resolución ministerial, aún cuando las 

plazas docentes y administrativas que requirieran los centros 

educativos a crearse y los estudios de viabilidad necesarios para su 

creación y funcionamiento, estuvieran siempre a cargo de las 

oficinas de planeamiento de cada departamental o zonal. 

 

En esa perspectiva, la mancha de más de treinta campesinos que 

ingresó ese día a “rempujones” a la Departamental y se apersonó 

a la Unidad de Planeamiento, llegó para solicitar la creación de su 

colegio, por lo que era imperativo atenderlos. En tal sentido, una 

vez que de alguna manera se logró acomodar a los dirigentes y 
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algunos más en la estrecha salita, Alfredo Izaguirre inició el 

diálogo con ellos haciéndoles la pregunta consabida: 

 

— Bien amigos, díganme en qué podemos atenderlos. 

Como ustedes saben, a nosotros nos paga el Estado para servirles 

y parta tratar de atender sus necesidades, siempre que sea posible, 

claro está. 

 

—  Mire señor profesor —inició su petición un padre de 

familia que, según era de suponerse, debía ser el Teniente Alcalde 

del caserío al cual todos ellos representaban— sabemos que 

ustedes le han creado un colegio al vecino caserío de Tabacal, 

pero nuestros hijos no pueden asistir hasta allí por la lejura y 

además porque cuando el río crece, nadie lo puede vadear. Así 

que venimos a entregarle este nuestro memorial pidiendo la 

creación de un colegio para nosotros en Chaquicocha. 

 

— Eso de la “lejura”, como usted dice, no es tan cierto, 

porque Tabacal no está muy lejos de Chaquicocha, pero eso no 

sería inconveniente si es que ustedes tienen alumnado propio en 

cantidad suficiente, que justifique la creación de un nuevo colegio 

en el Valle del Condebamba —les contestó Alfredo Izaguirre—. 

 

— Alumnado tenemos de sobra, oiga usted profesorcito. 

En el memorial le estamos adjuntando una lista que pasa de 50.      

 

— Eso debe ser cierto, no cabe duda. Pero en esa lista, aún 

sin mirarla, puedo asegurarles que posiblemente hay alumnos que 

ya sobrepasan la edad de trece y catorce años y debe estar 
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conformada por posibles alumnos de varias promociones pasadas 

de las escuelas de Chaquicocha y Palo Amarillo, que serían los 

centros poblados que alimentarían con alumnos al nuevo colegio 

a crearse —volvió a retrucarles el alegato Alfredo Izaguirre que, 

en esa labor, ya tenía muchos años de experiencia y se sabía todas 

las mañas de los padres de familia cuando se trataba de lograr la 

creación de un colegio—.     

 

— Pero mire usted mi querido profesor, más fácil es que 

usted vaya para allá y verifique, por usted mismo, las condiciones 

reales que sustentan nuestra petición —volvió a argumentar el 

Teniente Alcalde de Chaquicocha—. 

 

— Claro que sí, eso de todas maneras va a tener que 

hacerse. El asunto es que este mes —era mediados de febrero— 

va a ser imposible todavía por cuanto no disponemos del 

presupuesto para desplazarnos hasta allá. 

 

— Eso no es ningún problema. Nosotros les pagamos los 

pasajes y les damos la alimentación y el alojamiento allá en 

Chaquicocha, pero queremos que nos atiendan nuestro pedido lo 

más pronto que les sea posible. 

 

— En ese caso, como ahora es lunes, podríamos viajar dos 

personas de esta Unidad hasta Chaquicocha el jueves por la 

mañana y realizar el trabajo de levantamiento de la información 

ese mismo día para volver el viernes ya con los datos necesarios. 

Pero todavía no contamos con  el presupuesto, posiblemente el 

Ministerio de Educación nos lo esté habilitando a más tardar a 
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fines de este mes. En razón de ello, para esa fecha recién se les 

podría dar un resultado. 

 

— Está bien profesor. El jueves yo mismo vengo a llevarles 

hasta Chaquicocha. Tengo una camionetita y en ella voy a venir a 

recogerles a las ocho de la mañana en punto.    

 

Don Artidoro Chuquitanta, Teniente Alcalde de Chaquicocha fue 

muy puntual y estuvo esperando a la comitiva conformada por 

Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta de la Unidad de Planeamiento 

de la Departamental de Educación, antes de las ocho de la 

mañana, cosa que cuando ellos llegaron allí, sólo tuvieron que 

subir sus maletines de viaje a la tolva de la pick-up y acomodarse 

en la cabina de la misma para iniciar el recorrido, que fue lento 

pero seguro. Don Artidoro era un chofer muy precavido y buen 

viajero. Consciente de que a las diez de la mañana ya se comienza 

a tener hambre de nuevo, después de los frugales desayunos 

citadinos, paró su vehículo en Matara para ofrecer a sus invitados 

un suculento caldo de gallina. También les quiso invitar un plato 

de cuy frito con ajiaco de papas, pero su oferta ya no fue aceptada 

por considerar que ya era demasiada comida tratándose sólo de 

un segundo desayuno. Luego prosiguieron el viaje en las mismas 

condiciones de precaución y seguridad, por lo que llegaron a 

Chaquicocha a eso de la una y media de la tarde.       

 

Tan pronto llegaron, una comitiva de madres y padres de familia 

les dio la bienvenida y de inmediato les dieron posada en una da 

las casas que quedaba al pie de la carretera, les ofrecieron una 

bandeja con agua fresca para que se quiten el polvo del camino de 
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la cara y las manos, y luego los hicieron pasar a la mesa. Allí, 

sirvieron a cada uno, un plato de sopa de carne de carnero y uno 

de segundo con medio cuy de presa, casi enterrado en un mar de 

ajiaco de papas amarillas. Todo estuvo delicioso y fue consumido 

por los tres comensales, como si no hubieran apuntalado su 

primer desayuno con el poderoso caldo de gallina de Matara. 

 

Después del almorzar, don Artidoro les llevó para que verifiquen 

el posible local donde la comunidad de Chaquicocha deseaba que 

funcione su nuevo Colegio. Se trataba de una casona de paredes 

de tapial y techo de tejas, que antes de la reforma agraria del 

General Juan Velazco Alvarado, había sido la vivienda de los 

gamonales propietarios de todos esos terrenos tan fértiles del 

Valle Condebamba, sólo que en esa oportunidad lucía 

completamente ruinosa y deteriorada, debido al despiadado uso a 

que fue sometida, por parte de un destacamento antiterrorista de 

la Guardia Civil que se hallaba acantonado en ese lugar. En el 

deterioro del inmueble, también era más que seguro que habían 

contribuido eficazmente, las largas uñas de algunos funcionarios 

del SINAMOS de ese entonces, que se encargaron de llevar a 

cabo los trámites de transferencia de ese bien a los futuros 

cooperativistas, lo que unida a la voracidad caníbal de los 

“administradores” cooperativistas que les sucedieron, consolidó 

el descalabro actual en que se hallaba ahora. 

 

Lo cierto era que de la antigua y próspera casa hacienda, sólo 

quedaban en pié, las viejas paredes de tapial. Todo lo demás se 

había esfumado, por obra y gracia… ya no se sabía de quién. Al 

constatarse que la casa hacienda estaba ocupada por la Guardia 
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Civil, sin visas de ser desocupada pronto porque el terrorismo por 

esa zona en lugar de menguar su accionar estaba volviéndose más 

rabiosa, Alfredo Izaguirre preguntó a don Artidoro:           

 

— Oiga usted amigo Chuquitanta y… ¿cómo piensan hacer 

para que la Guardia Civil desocupe el local? 

 

— Esa es justamente la parte en que queremos que ustedes 

nos ayuden, profesores —les contestó en plural para involucrar a 

Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta en la respuesta, para luego 

agregar—: Nosotros creemos que, si es para que funcione un 

Colegio de Secundaria en este local, los policías tendrían que 

buscar otro para su campamento ¿no creen ustedes?    

 

— Eso va a estar un poco difícil amigo Chuquitanta —le 

respondió Alfonso Acosta— como usted sabe, el Ministerio de 

Educación es el Estado, el Ministerio de Agricultura que es quien 

posiblemente recepcionó el inmueble cuando se dio la reforma 

agraria es también el Estado, y ahora si lo tiene la policía, significa 

que lo tiene el Ministerio del Interior que también es el Estado. 

Aparentemente la cosa parece fácil, pero como esto ha sido 

cedido para contrarrestar el terrorismo, creo que va a ser muy 

difícil si no imposible, lograr que del Ministerio del Interior el 

local pase al Ministerio de Educación. 

 

— Pero lo que a mí me preocupa es saber ¿por qué quieren 

ustedes que la Guardia Civil desaloje el local? —Preguntó Alfredo 

Izaguirre para luego complementar— tengo la impresión de que, 

lo que quieren ustedes, es tener lejos a la policía a como dé lugar 
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cuando, aparentemente, tendrían que sentirse contentos de contar 

con el auxilio de un destacamento policial cerca de ustedes para 

contrarrestar cualquier acción de los terroristas en este lugar.            

 

— Profesorcitos ahora no puedo hablar sobre estas cosas, 

porque las paredes oyen —les respondió Artidoro Chuquitanta en 

voz baja— pero en la noche, en mi casa y como que le metemos 

un bolo y nos echamos un buen trago de llonquecito, les puedo 

contar en detalle todo lo necesario. Así que ahora chitón no más.  

 

— Está bien —le contestó Izaguirre— ahora vamos a la 

reunión con los padres de familia, que ya nos estarán esperando.  

 

Como era de esperarse, un grupo de más de cuarenta padres de 

familia, entre mujeres y hombres, estaba aguardando la llegada de 

los representantes de Educación. Ante ellos y moderados por el 

Teniente Alcalde don Artidoro Chuquitanta, expusieron desde 

diferentes perspectivas sus deseos de contar allí con un Colegio. 

Según decían, no les parecía justo que Tabacal tuviera uno y ellos 

no. Que cuando llovía en las alturas y el río crecía era difícil para 

sus hijos asistir a clases. Que ellos también tenían el mismo 

derecho que los de Tabacal, etc., entre otros varios argumentos, 

pero ninguno de los presentes hizo ni siquiera una referencia 

tangencial a que, en el fondo, lo que querían era deshacerse de la 

Guardia Civil, como ya se había vislumbrado en la conversación a 

solas con el Teniente Alcalde del lugar. Parecía que en eso, se 

habían puesto previamente de acuerdo y nadie, ni siquiera por 

equivocación, hizo alusión a ese tema, agarrándose más bien al 

hecho de verse discriminados con respecto a Tabacal.          
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Desde diferentes perspectivas, también, tanto Alfredo Izaguirre 

como Alfonso Acosta, les hicieron conocer que era política del 

Sector Educación ampliar la oferta educativa en educación 

secundaria, mediante la creación de colegios, en los lugares en los 

del área rural que se justificara esta inversión por parte del 

Estado. Les hicieron conocer, igualmente, que no existía una 

cantidad de alumnos egresados de primaria suficiente, de las 

escuelitas de Palo Amarillo y del mismo Chaquicocha, para 

alimentar lo requerido para el funcionamiento del primer año de 

secundaria, a partir del año siguiente de creación del colegio, 

cuando ya no se disponga de un remanente de alumnos 

acumulado por varios años. Que igualmente podían hacer las 

gestiones para que el Ministerio del Interior les transfiera el local, 

pero que tal posibilidad la consideraban poco viable. Que, 

finalmente, el colegio podría funcionar en otro local, pero que no 

les podían asegurar la creación por carecer de presupuesto 

todavía. En fin, todas las preguntas fueron respondidas y todas 

las aclaraciones fueron hechas por ambos lados. Se sentó un acta 

de la reunión, firmaron o pusieron su huella digital todos los 

asistentes y la reunión se dio por concluida. Eran las siete de la 

noche de aquel jueves…            

 

Después de la suculenta comida en la casa del Teniente Alcalde, 

en la que se repitió el caldo de carnero del almuerzo, pero esta 

vez servido bien caliente, con un segundo en el que apareció de 

nuevo otro medio cuy frito en tiesto, casi hundiéndose en el 

ajiaco de papas amarillas aderezadas con el aceite ya quemado en 

el que hubieron frito los cuyes —como es la sacrosanta 

costumbre de esos lugares— como quien no quiere la cosa, don 
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Artidoro Chuquitanta invitó a Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta 

a pasar a su salita en la que, en una mesita de madera de eucalipto 

les esperaba un paquete de hojas de coca ya suavizadas y 

adormiladas con anisado, envueltas en un mantel muy bien 

blanqueado hecho de costalillo de harina de trigo, “para que la coca 

no amargue y no pierda su aroma y sabor”, junto con tres sillas 

dispuestas en derredor de la mesa, una cajetilla de cigarros negros 

“Inca” y una bucha de llonque sobre ella, según como aclaró, de 

buen cogollo de caña de azúcar que había pedido ex profeso de 

Cajabamba para esta ocasión. Cuando Alfonso Acosta hizo la 

anotación que lo que faltaba era la cal, don Artidoro sacó el 

calero del bolsillo interior de su saco de dril, como si se tratara de 

una joya y lo puso al centro de la mesa diciendo: 

 

— Cómo ya pué diciendo me voy a olvidar de lo principal 

profesorcito. Acá está el calerito, para que se sirva cuando quiera. 

Y la sesión de coqueo se inició sin más  ni más. En el más 

absoluto silencio, los tres comenzaron a quitar los peciolos y las 

nervaduras de las hojitas de coca con la parsimonia propia de este 

tipo de ocasiones, para introducirlas en sus bocas e iniciar, como 

es el ritual, con la masticación de las mismas hasta convertirlas en 

una masa verde, luego de varios remojes con el aguardiente para, 

finalmente, sacar del calero la cal con su aditamento de metal 

parecido a una lezna que tiene adosada a la tapa y tratar, con 

buena puntería, de colocar la cal en el mismo centro del bolo, sin  

tocar el paladar, ni la lengua ni las paredes interiores de la boca. 

 

Cuando don  Ardidoro por fin hizo como que se le blanquean los 

ojos, comenzó a quejarse y, entre dientes a decir: “que mujer ni 
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mujer” Alfonso Acosta y Alfredo Izaguirre supieron que ese era 

el momento más indicado para comenzar a conversar sobre las 

verdaderas razones por las cuales los pobladores de Chaquicocha 

querían que, de la forma que fuera, el destacamento policial se 

fuera a cualquier otro lugar, siempre y cuando sea lejos de donde 

ahora estaban. Seguramente que el hombre quería contar todas 

sus desventuras con ellos, porque sin que hubiera necesidad de 

que le preguntaran comenzó a inventariar una por una todas las 

perradas que éstos hacían.  

 

— Fíjense pues profesorcitos, como ya le había estado 

adelantando hace un rato, toda la gente de acá de Chaquicocha, 

sin excepción, quisiéramos que los policías de este destacamento 

se vayan lejos. Mientras más lejos… sería mejor para nosotros… 

Para nosotros esta medicina contra el terrorismo que nos ha 

mandado el Estado, ha sido peor que la enfermedad… 

 

— Vaya, vaya… ¿pero se puede saber en razón de qué, 

todos ustedes desean eso? —Preguntó Izaguirre—. 

 

— Fácil pues profesorcitos —contestó don Artidoro, 

siempre dirigiéndose a sus dos interlocutores— los guardias son 

peor plaga que los camaradas. Todas las noches, por ejemplo, 

sólo nos tenemos que contentar con escuchar o ver, la vez que se 

puede, cuando balean a nuestros animalitos domésticos para que 

con eso se preparen las comilonas que acostumbran hacer 

después dizqué de cada ronda nocturna que hacen. Hemos 

preferido ya no criar casi nada para que tal vez al no encontrar 

qué comer se vayan de puro aburridos. A balazo limpio matan a 
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nuestras gallinas para hacer su caldo, a nuestros chanchitos para 

sus chicharrones, a nuestros chivitos para sus cabritos a la 

norteña… en fin, algunas veces hasta se han baleado a alguno de 

nuestros toretes y terneritas. No más falta poco para que acaben 

con todo cuanto tenemos. En tiempo de choclos, igual, en una 

noche se cosechan lo menos una costalillada de choclitos y todo 

se lo comen en la madrugada en tanto les llega el día. 

 

—  ¿No estará exagerando un poco don Artidoro? —Le 

interrumpió Alfonso Acosta— eso ha de ocurrir seguramente de 

vez en cuando pero… ¿todas las noches…? 

 

— No será todas las noches —enmendó don Artidoro para 

luego precisar— pero dejando una noche… ¡de seguro! Nosotros 

no somos locos ni malas personas para calumniarles por puro 

gusto, óigaste. Ellos han dado motivo… — hizo una pausa para 

recargar su bolo con nuevas hojas, las masticó con calma, las 

remojó con el llonque, prendió un nuevo cigarro “Inca”, aspiró 

unas tres veces el humo sin golpear, cogió el calero y con 

precisión de joyero colocó la cal en el mismo centro de su bolo, 

esperó un rato y dijo: 

 

— Ahora si pué, Ay Diosito… ¡qué mujer ni mujer! En esta 

segunda vuelta si que mi bolo se ha armado ricazo y rapidito, más 

que lo probáraste profesorcito —le insinuó, queriendo sacarse el 

bolo de la boca y pasarlo a Alfredo Izaguirre, dando por sentado 

que él conocía de la costumbre de hacer “transbordo” que a veces 

los coqueros suelen practicar cuando a uno de ellos el bolo no le 

arma como debiera ser o no sabe cómo hacerlo—. 
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Pero éste, que conocía bien de esta costumbre, le agradeció el 

ofrecimiento y le aseguró que su bolo estaba armando bien para 

su gusto, que para él eso era suficiente y que más bien —y eso lo 

hizo por fastidiar la paciencia a su compañero de trabajo— el 

transbordo podría hacerlo con Alfonso Acosta, pero éste aún 

cuando no sabía de que se trataba el tal “transbordo”, también 

agradeció el ofrecimiento, aclaró que su bolo estaba buenazo y 

pidió que mejor les siguiera contando las cosas esas que los 

guardias hacían allí, ante lo cual don Artidoro sin hacerse más de 

rogar continuó:  

 

— Como les iba diciendo, no es que les tengamos mala 

sangre, nosotros somos gente de bien, pero nos gustan las cosas 

derechas y estos desgraciados de guardias son puros “retuertos”. 

Yo no creo que eso que hacen les manden hacer, ellos lo hacen 

de puro jodidos que son y sólo para sacar provecho de la 

situación, cosa que nosotros andamos rejodidos óigaste, porque 

somos quien paga pato. Qué bueno va a ser pué, que a todas 

nuestras hijas las acaben de empreñar. Para no ir más lejos, a la 

hijita de mi compadre Agapito que recién había terminado la 

primaria, uno de esos guardias jovencitos, dizqué la hizo su 

enamorada, luego que quedó embarazada, el gallo se desapareció 

de la noche a la mañana. Cuando mi compadrito se fue a 

averiguar de su paradero, le dijeron que eso era información 

confidencial y secreta por ser dizqué “seguridad del Estado”, y 

que si seguía preguntando podrían acusarlo más bien a él de ser 

compinche de los terrucos y mandarlo preso de por vida. Que 

para qué dizqué quiere la información acerca del paradero de un 

efectivo, si no tiene que ver nada con los terrucos. Así que 
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calladito se retiró de allí y ahora ellos están criando a su  nietito 

porque a la madre lo han mandado para que trabaje de empleada 

doméstica en Cajamarca. Pero eso no es todo. Los desgraciados 

de guardias toman pensión en cualquiera de por acá, piden que les 

sirvan todos los días gallina guisada o cuyes diciendo que van a 

pagar más, y cuando menos se piensa, se mandan cambiar sabe 

Dios a dónde sin pagar ni un centavo, y allí donde trabajaban, 

con la mentecatada de la “seguridad del Estado” se cierran en 

masa con todo. También fían en las bodeguitas de por acá, los 

cigarros por paquetes, los fósforos, la cerveza, las galletas y las 

latas de atunes hasta por cajas, a sabiendas de que ya están —de 

seguro— para mandarse cambiar y nos dejan con deudas que 

pagar a los comerciantes grandes que también eso nos fían a 

nosotros. En fin… mejor ya no les doy más detalles.                               

 

— Hasta donde yo sé don Artidoro —trató de aclarar la 

situación Alfredo Izaguirre— cuando los guardias tienen una 

denuncia de abandono de hijo o de cuentas sin pagar, en donde 

están les ajustan y les descuentan por planilla, además de que eso 

lo anotan en su hoja de servicios y es un grave impedimento para 

que asciendan o pidan una reasignación… 

 

— Acá todo eso es puro cuento, profesorcito. No sé qué 

clase de jefes habrá acá. Pero, a todos nos asustan con eso de 

querer hacernos aparecer como cómplices de los terrucos o con 

esa mentecatada de la “seguridad Estado” y no nos quieren dar 

ninguna clase de datos acerca del paradero de los guardias 

tramposos o de los malos padres. Pa’qué diablos se meten a hacer 

hijos si los van a abandonar a su suerte, o pa’qué carajos fían si no 
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piensan pagar jamás. Eso lo digo yo, óigaste… pero no me 

negarasté que tengo razón en lo que estoy diciendo, no es justo 

por Dios, no es justo… 

 

— En eso tiene usted toda la razón. No es justo eso que les 

hacen bajo ningún punto de vista. Pero al menos, les han librado 

de los terrucos. Seguro que se han mandado cambiar bien lejos de 

aquí. No les quedaba otra cosa… 

 

— Onde se habrán ido, eso si no lo sé, pero que se hayan 

ido lejos, no lo creo. Hace pocos días no más, en Araqueda han 

hecho esas cosas que ellos acostumbran hacer. Después, hará ya 

un par de meses, a la bodega de la Justina lo han incendiado con 

casa y todo, dizqué para escarmentarla porque les estaba fiando 

mercadería a los guardias… 

 

— Eso sí que está bueno. Fían a los guardias y éstos les 

tiran cabeza y encima… los terrucos les queman la bodega por 

fiarles a los guardias… ¡qué bueno está eso! —comentó Alfonso 

Acosta—. 

 

— ¿Ya ve que la cosa está muy fea para nosotros? Estamos 

siendo afochados por ambos lados y… sin escapatoria. ¿A dónde 

ya pué nos podemos ir nosotros? Por eso queremos que más bien 

los guardias sean los que se vayan. A los terrucos no les tenemos 

tanto miedo. Ellos sólo les ajustan las clavijas a los que son malos. 

Por ejemplo, a la mujer sacavueltera le avisan primero que deje de 

hacer esos disparates. Si enmienda las cosas, ya no le pasa nada, 

pero si sigue en las andadas, la calatean y le dan una buena maja 
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en culo pelado. Con el hombre mujeriego también hacen igual, 

aunque son un poco más condescendientes con ellos. Lo mismo 

hacen con los abigeos y los ladrones, los estafadores y las 

autoridades corrompidas, aun cuando a alguno de estos últimos 

los han ajusticiado en plena plaza del pueblo, pero eso acá no ha 

pasado nunca todavía. Viéndolo bien, a nosotros tales cosas nos 

parecen que son mejores que lo que hacen los guardias, óigaste 

profesorcitos… 

 

— Entonces, ¿nada más que por eso quieren la creación de 

un colegio aquí en Chaquicocha? —Inquirió Alfredo Izaguirre 

para confirmar nada más lo que ya estaba quedando bien claro—. 

 

— La verdad, la verdad… que así sería profesorcitos. El 

colegio no es tan urgente, por lo que se habrán dado cuenta. 

Tabacal no está muy lejos y cuando crece el río, lo muchachos 

saben nadar y conocen muy bien los vados… 

 

La “boleada” siguió todavía por un buen rato más, pero ya sin 

hablar de las cosas relacionadas con terrucos y guardias, porque 

según don Artidoro, las paredes tenían oídos... Cuando consideró 

oportuno, después de enjuagarse la boca con un poco de 

aguardiente y de escupir todos los rezagos de las hojas de coca, 

don Artidoro se despidió de Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta, 

indicándoles que en el altillo de la casa estaban preparadas las dos 

camas donde tendrían que dormir esa noche. 

 

Lo de “dormir” no pudo ser porque, además de que la buena 

coqueada que se dieron les quitó completamente el sueño todo el 
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resto de la noche, las camas las habían tendido en el suelo muy 

cerca de las mazorcas de maíz, que la gente de esos lugares 

acostumbra secar y guardar en sus altillos, en donde, por descuido 

o quien sabe por qué razones, casi toda la cosecha estaba siendo 

atacada por los gorgojos del maíz que, en la soledad de la noche, 

en sus andanzas y sus afanes por comer, volar a buscar a alguna 

hembra para aparearse y otras bullas más que hacen sin medida, 

no dejaron dormir a los “ilustres” visitantes. 

 

Sin poder dormir y con esa clarividencia que da la chacchada de la 

coca, Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta se pusieron a analizar la 

situación, llegando a la conclusión de que crear el colegio allí no 

era una cosa factible, por lo menos ese año. Así que, antes de 

ganarse más compromisos frente a los padres de familia, a las 

cinco de la mañana y antes de que amanezca, pusieron al hombro 

sus maletines y se fueron caminando hasta La Grama, donde 

Alfredo Izaguirre sabía que su amigo y vecino el “Corcho” 

Cabrera, después de capacitar a los ganaderos de esa zona los 

podría llevar de regreso a Cajamarca en la camioneta Land Rover 

que tenía a su disposición para su trabajo, como funcionario de la 

Perulac, lo cual ocurriría a más tardar a las diez de la mañana...                 
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TORITO DRIVER 
 

 

De lo que Ananías llegó a estar plenamente convencido —las 

veces que se puso a reflexionar retrospectivamente sobre su vida 

de estudiante— fue la constatación de que nunca logró ser lo que 

suele llamarse “un buen alumno” en la secundaria y, hasta dónde 

recordaba… ¡tampoco en la primaria! 

 

Al parecer, sólo en el PRONOEI de Huambocancha, con su 

señorita Teresita Montoya Zavala, se acordaba que tuvo algunas 

actuaciones un poco sobresalientes, porque la “profesora” las 

veces que quería que cante en las actuaciones por el día de la 

madre, por el día del maestro, por el día de la primavera o cuando 

llegaba su coordinadora a supervisarla, no se cansaba de repetirle 

al oído: 

 

— Ananías, tu eres un niño muy inteligente y sólo tú 

puedes hacerme quedar bien en esta ocasión. Así que, pasa al 
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frente de tus compañeritos y canta “El hermoso frejolito” cómo 

sólo tú sabes hacerlo…   

Y en esas actuaciones salía a cantar para hacerle quedar bien a su 

señorita y… claro está, para sentirse importante: no cualquiera era 

capaz de sacarle de esos apuros a su maestra, que era bonita y 

aunque para él era muy grande, su corazón latía como loquito 

cuando se le acercaba y podía oler su perfume, ese perfume que 

no había identificado todavía a qué olía, pero que le parecía que 

trascendía por el ambiente igual que lo hacían en la huerta de su 

casa las flores del limonero, que nunca fructificó y que siempre se 

quedó sólo floreando. Claro le quedaba que Cajamarca no era 

tierra para cultivar limones, pero su madre insistía en tenerlo allí 

“aunque sea de adorno”.   

 

Hasta donde sabía, su madre apenas sabía firmar su nombre. Su 

apellido ya no lo firmaba porque no había aprendido a escribirlo 

todavía. Su padre, en cambio, tenía primaria completa y cada vez 

que podía, refería con gran convencimiento que la primaria que él 

había hecho fue de la buena, “no como la de ahora en la que dizqué, con 

la mentecatada de que van a desarrollar capacidades, no les obligan a leer ni 

michi, menos a resolver esas tandas de ejercicios de suma, resta, 

multiplicación, división y hasta de mezclas y combinaciones, con las que el 

maestro llenaba la pizarra en sus tiempos. ¡Esas si eran cosas que tenían 

aplicación en la vida! Además, como para su suerte o para su 

desgracia, todo eso y mucho más, le hicieron aprender… ¡a 

palos!.. ¿Cómo podría olvidarlas entonces?  

 

— La primaria de antes —decía el padre de Ananías—: 

¡Esa sí que era buenaza! En esa época, al alumno que no sabía lo 
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que el maestro le estaba preguntando, le daban una buena maja 

en su totorrete o en cualquier otra parte del cuerpo que no se 

viera, sin más vuelta que darle… ¡y eso era suficiente para lograr 

que uno nunca más se olvide de ese tema! 

 

— Si lo sabré bien yo… —aclaró el Anaco, al tiempo que 

limpiaba con una franela roja a su recién adquirido Torito Bajaj, 

antes de salir por primera vez a trabajarlo en las calles de esta 

nueva Cajamarca que, en menos que canta un gallo, había crecido 

tanto que en cualquier rato, iba a copar de cemento todos los 

cerros y hasta su inigualable valle poblado de invernas—. 

 

Según sus propios cálculos, en los días buenos, Ananías pensaba 

que podría hacer con su “Torito” trabajando duro en las mejores 

horas, hasta setenta y cinco soles, que resultarían del producto de 

un poco más de cincuenta carreras de “sol y medio”, 

descontando la gasolina, el cebichito con frito de a dos lucas y 

alguna que otra fruta o gaseosita para el calor que él también se 

tomaría, al igual que hacía su primo Remberto, que fue quien le 

enseñó a manejar en su mototaxi “Mavila”, porque según éste 

decía “no era cosa de trabajar como burro sin comer nada, porque a la larga 

los pulmones son los que pagan pato”. 

 

— A calzón quitado primito —le había asegurado 

Remberto— no se hace más de ochenta soles trabajando en estas 

cacerolas. Los que dicen que ganan más, sólo lo hacen de 

farfullas. 
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¡Claro que sí! —se dijo Ananías reflexivamente para sus 

adentros— hay gente que farolea diciendo que gana hasta ciento 

cincuenta soles diarios, o sea el doble de lo que le había dicho que 

ganaba su primo Remberto, pero eso… ¡él sabía que eran sólo 

puras farfulladas de esos mentecatos!, porque de acuerdo con sus 

propios cálculos, tal proeza significaría hacer cien carreras, sin 

descontar los gastos en el “combustible del Torito y de su 

Chofer”, lo cual, según él y sus bien reflexionados cálculos pero, 

sobre todo, sin vainas ni cojudezas, ¡era imposible! 

 

Igualito de farfullas resultaban un montón de trabajadores de la 

Minera Yanacocha que, según sus propias fanfarronerías, además 

de ganar un sueldazo mensual de siete a ocho mil dólares sin ser 

gerentes ni siquiera técnicos, recibían por concepto de reparto de 

utilidades y otras guarivainas más de fin de año, más de cincuenta 

mil dólares que dizqué “ya no sabían en qué gastar”. 

 

Siempre de acuerdo con sus propios cálculos —y eso que 

Ananías no había sido bueno en matemática— los choferes de 

“Torito” para ganarse ciento cincuenta soles tendrían que hacer 

no menos de cien carreras. Si para hacer una carrera se demora 

cualquier chofer de “Torito” un mínimo de diez minutos, para las 

cien carreras necesitaría mil minutos, los que, divididos entre 

sesenta minutos que tiene una hora, daría como resultado que 

dicho señor necesitaría trabajar la friolera de diecisiete horas 

seguidas al día, lo cual, de repente podría ser posible en un plano 

imaginario, pero; en la realidad, las diecisiete horas de un día no 

hay carreras para “Toritos”. 
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Por lo tanto, sus faroleadas eran sólo eso y no otra cosa. Igual 

que las de los mineros de Yanacocha que sin ser profesionales, ni 

técnicos, ni especialistas en nada raro o difícil de encontrar en el 

mercado laboral hablaban todas esas babosadas, para impresionar 

a las féminas cajachas que, eso sí, sin saber leer ni escribir pero 

con una habilidad muy grande para usar la tarjeta con pelos que 

Dios les dio, resultaban manejando sin ton ni son puras cuatro 

por cuatro por las calles de Cajamarca.          

 

Antes no más de que Ananías terminara la secundaria en su 

Huambocancha, tuvo “ingreso libre” en la Universidad “Alas 

Peruanas”, para estudiar lo que él quisiera. También “aprobó” el 

examen de admisión que los de la UPN fueron a tomarle allá en 

su Colegio Agropecuario de Huambocancha donde no se tenía ni 

siquiera un macetero para aprender esas cosas propias del agro, y 

para variar, la Universidad “Antonio Guillermo Urrelo”, también 

le había pasado una carta, felicitándole por haber aprobado su 

examen de admisión tomado a la misma usanza. 

 

Le faltaba sólo ingresar a la “San Pedro” y a la “Nacional”, pero a 

la “San Pedro” no pudo ser, porque ese examen no lo rindió 

debido a que el día en que llegaron al colegio a tomarles tal 

prueba a sus compañeros, él había bajado a Cajamarca a vender 

dos carneros, por encargo de sus padres, que necesitaban la plata 

con urgencia. Y… a la “Nacional” tampoco, porque ellos no 

acostumbraban todavía hasta esa fecha, salir a tomar la “prueba 

de admisión” hasta los mismos colegios, como hacían por 

costumbre las demás universidades privadas a las ganadas y en 

una loca competencia de quien llega primero. Con algo… tenían 
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que demostrar a los cuatro vientos que eran “competitivas”, que 

habían democratizado la educación superior y que se encontraban 

a la vanguardia de la globalización.    

Según lo que siempre había pensado, a Ananías le habría gustado 

estudiar “Psicología”, porque esas cosas le encantaban. Cuando le 

escuchó a su profesor de Ciencias Sociales hablar sobre el 

consciente y el subconsciente, sobre cómo se forma la 

personalidad y especialmente, sobre los fenómenos paranormales,  

creyó que su vocación estaba allí. Pero más que todo, la 

Psicología le cayó bien porque, según él, en esa carrera no habría 

mucha matemática. Pero cuando fue a plantearle esta decisión a 

su padre, éste le dijo muy orondo y en un tono de solemnidad 

que nunca le había oído: 

— ¡Qué estudiar en la universidad ni qué ocho cuartos! Lo 

que tienes que hacer, jovencito, es trabajar para ayudarme a 

sostener los gastos de la casa. Este domingo voy a vender el toro 

barroso en la pecuaria de Cajamarca y con eso pagamos la inicial 

de un “Torito” para que lo chambees, si es posible desde pasado 

mañana.     

Chambear en el “Torito” no ocurrió “pasado mañana”. Lo que si 

ocurrió fue que —cuando Ananías llegó acompañado de su señor 

padre, a una de las casas distribuidoras de “Toritos Bajaj” en 

Cajamarca— toditas las ganas de estudiar en una universidad se le 

esfumaron como por encanto. Diríase que fue algo así como un 

flechazo, lo que hizo que Ananías resulte perdidamente 

enamorado del “Torito”, el mismo que, una vez pagada la cuota 

inicial por su padre, pasaría a ser enteramente suyo y de nadie 

más. La idea de poseer el estilizado vehículo de tres rueditas, 
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como el triciclo que nunca tuvo de niño, le fascinó de tal modo 

que ya no quiso volver a pensar en estudiar jamás, mucho menos 

todavía, diez ciclos bien jalados en una universidad.    

Sacar el brevete de conductor del “Torito” fue otra particular 

experiencia de aprendizaje para Ananías. Tenía que ir a una 

“escuela de choferes” y pagar allí los derechos —habidos y por 

haber— para aprender a conducir vehículos motorizados según 

las normas de tránsito vigentes. Pero, como Ananías ya sabía 

manejar bien a su “Torito” cuando llegó a la “escuela”, debido a 

que su primo Remberto —que tenía una mototaxi “Mavila”— le 

enseñó todos los trucos y mañas que se conozcan en menos de lo 

que se tarda en rezar un Ave María, por lo que él, para esa nueva 

situación, ya estuvo más que listo. En esa “escuela” no llegaron 

jamás a enseñarle nada y sólo tuvo que pagar, eso sí, sin  alegar, 

quejarse ni protestar, los derechos de una enseñanza que nunca 

recibió ni iría a recibir jamás.  

— Si ya sabes manejar mototaxi, las normas de tránsito las 

tienes que estudiar en tu casa —le dijo muy serio el “instructor” 

de manejo de la “escuela de choferes”, para luego agregar— y si 

pagas todo lo que te corresponde pagar al contado y por 

adelantado, nosotros te expedimos el certificado, y ya estarías 

expedito para gestionar tu brevete en la Muni, mañana mismo. 

Las normas de tránsito las vas a tener que aprender en la práctica 

y no de otra forma. Eso no se aprende en escuela… cholito.   

Y Ananías pagó lo que le fueron indicando que pague, tanto en la 

“escuela de choferes” como en la Municipalidad Provincial de 

Cajamarca. El reglamento de tránsito lo compró en la  puerta de 

la Dirección Regional del Ministerio de Transportes, junto con un 
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montón de exámenes de reglas de manejo, fotocopiados no se 

sabe cuántas veces por la “técnica” de obtener la nueva copia sin 

necesidad de la matriz, y los estudió hasta memorizarlos por 

completo. Luego dio sus exámenes en el lugar y la fecha que le 

indicaron. Allí mismo, le precisaron en forma verbal que sólo 

tenía que esperar a que le entreguen el brevete y… eso hizo.     

Pasaron algunos minutos largos que le parecieron interminables, y 

por fin le entregaron su tan ansiado brevete. Era consciente de 

que, de normas de tránsito no sabía casi nada en forma práctica, 

aunque en teoría —había aprobado el examen escrito— todo eso 

lo supiera de memoria. Ahora, sobre manejar el “Torito” por las 

calles de la ciudad, también sentía que estaba todavía bastante 

“crudo” —aunque hubiera aprobado el examen práctico de 

manejo—. Pero, con brevete en mano era otra cosa: estaba con 

licencia para salir por las calles a “ganarse la vida” y eso fue lo que 

comenzó a hacer tan pronto metió la dichosa licencia dentro de 

uno de los porta tarjetas de su billetera, que guardó en el bolsillo 

posterior de su pantalón jean azul, emprendiendo el recorrido “en 

serio” a partir de la intersección de las avenidas “Vía 

Evitamiento” y “Hoyos Rubio”, rumbo al “Puente Amarillo”.       

Según lo que por su cuenta había estudiado y aprendido, esta vez 

“muy bien”, debido a que ahora para él todo eso tenía sentido, 

pues estaba claro que lo necesitó aprobar aquél examen escrito 

para poder manejar su “Torito” —y no como había ocurrido en 

el colegio, en donde casi todas las cosas que le enseñaron no sabía 

para qué le servirían en la vida— se dijo firmemente para sí varias 

veces, que tenía que manejar su “torito” con mucha prudencia, 

que tenía que ser muy precavido y manejar siempre a la defensiva, 
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que tenía que ser muy respetuoso de las normas de tránsito, que 

debía respetar la vida y al peatón, porque la vida está primero que 

nada… y otras cosas más que su primo Remberto le dijo. 

En fin, que tenía que ser un buen conductor de su vehículo, pero 

que todo eso lo haría ya como trabajar. En eso estaba, y… 

cuando menos se lo esperaba, un tico con  farola de taxi le 

adelantó por la derecha y se clavó en el espacio que, de acuerdo a 

lo que estaba normado en el Reglamento de Tránsito, debe existir 

entre su vehículo y el vehículo de adelante. Para evitar el 

accidente que intuyó que ya se le venía encima, frenó y evitó el 

inminente choque, que de inmediato infirió que sería fatal para él 

porque él resultaría siendo “el chocador”, vio que el chofer del 

tico seguía su camino —más tranquilo que bebé que termina de 

tomarse su biberón— en un estado de inconsciencia inaudita y 

sin la posibilidad de que le diera siquiera la tos, por lo que 

acababa de hacer. 

Para restablecerse del susto, manejó su vehículo una cuadra más y 

se estacionó a su derecha tan pronto como pudo, en un espacio 

que encontró disponible a un costado de la pequeña Iglesia de 

San Roque. Allí, apagó su motor y respiró profundo, del modo en 

que el médico le pedía hacerlo, para examinarle los pulmones… 

hasta que por fin se serenó. Con los nervios relativamente en paz, 

Ananías encendió de nuevo el motor de su “Torito” y conmutó la 

llave del direccional para indicar que iba a salir de donde estaba 

estacionado. Vio que eso era posible debido a que la statión 

wagon blanca con farola de taxi que venía por el carril al que 

pensaba salir, estaba todavía a unos 25 metros de distancia, 

pero… no pudo hacerlo, porque la bendita statión, en lugar de 
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sobre-parar como era lógico que haga, aceleró como si habría 

visto al diablo y junto con su chofer, un ratón de una edad 

parecida a la de él, pasó raudo tocando la bocina y haciéndose el 

que no mira para ningún otro lado más que hacia adelante. 

Y así pasó uno, y otro, y no menos de cinco vehículos más, 

utilizando la misma “técnica” de acelerar, tocar bocina y hacerse 

los que no lo ven. Algunos incluso le hicieron un par de “guiños” 

con sus faros delanteros para indicarle seguramente que no haga 

lo que pensaba hacer: salir de donde estaba estacionado. 

Finalmente, cansado de esperar que la cortesía funcione un 

poquito, comenzó a “meter la cabeza” de su “Torito” poquito a 

poco. Dos taxis más conducidos por ratones con brevete pasaron 

casi rozándolo, por lo que, convertidos en la “flor de la canela” le 

derramaron no se sabe qué lisuras en su cara pelada. Finalmente, 

el tercer taxi ya no pudo pasar y frenó. Ananías entonces recién 

logró la proeza de salir de donde estuvo estacionado. 

Con los nervios a punto de reventar siguió su camino y, al llegar 

al semáforo de la intersección entre Manuel Seoane y la Vía de 

Evitamiento Norte, cuando ese semáforo todavía estaba en rojo, 

le tocaron el claxon a rabiar una fila de taxistas que estaban detrás 

de él, debido a que todos ellos acostumbran aventarse en rojo tan 

pronto el semáforo del otro lado se ponía en ámbar. Para variar, 

esta vez le dijeron “en japonés renegón” un montón de palabras 

ininteligibles que, seguramente, debieron ser intraducibles. 

Con la intención de no seguirles dando lata y, aprovechando que 

el semáforo se le puso en verde, intentó avanzar, pero; de la otra 

pista que antes estuvo en verde pero que en ese momento ya 

estaba en rojo, entró embalado y al parecer sin frenos, un auto 
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Toyota “Yaris” de color azul acero con farola de “Taxi Plus”, al 

cual Ananías, “que tenía todo el tiempo del mundo”, se vio 

obligado a darle pase frenando su vehículo como pudo, porque, 

claro, comprendió en ese momento que él chofer del “Yaris” azul 

acero estaba apuradísimo y si no hacía eso, simplemente se lo 

llevaría de encuentro. 

Siguiendo su ruta de norte a sur por la Vía de Evitamiento, 

Ananías llegó a lo que alguna vez fuera el Óvalo Musical. Para su 

suerte, allí ahora hay semáforos, porque antes era una caldera del 

diablo, debido a que todos los choferes de taxi y de combi o 

microbus, sin excepción, si venían por la Avenida Atahualpa, 

estaban segurísimos de que tenían la preferencia, y si venían por 

la avenida Vía de Evitamiento, igual. Como ahora ya había 

semáforos en las cuatro intersecciones del óvalo, Ananías creyó 

que todos esos problemas ya se habrían solucionado, pero 

cuando avanzó unos metros aprovechando que el semáforo en 

verde le estaba indicando que podía seguir, cayó en la cuenta de 

que la cosa seguía igual o… peor que antes, con semáforo y todo. 

¡Ay carajo! Diga lo que se diga, pero los choferes cajachos son 

altamente creativos —comenzó a hablarse así mismo Ananías— 

al igual que los ambulantes que han creado un kilogramo de 

setecientos cincuenta gramos, los choferes de Cajamarca han 

inventado avenidas que siguen como “preferenciales” a través de 

todos los óvalos que encuentren a su paso. “Por eso, y no por 

ignorancia  —que va a ser— se avientan al interior del óvalo con la 

valentía y la seguridad que se basa, justamente, en esa su creación heroica”. 

Ojalá que nunca se les ocurra ir a Lima o cualquier otra ciudad 

grande de la costa, premunidos de ese fatal convencimiento… Es 
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fácil imaginar lo que les pasaría —concluyó, igual para sí 

mismo—.       

Pero Ananías, al ingresar por primera vez al “Ovalo Musical” con 

el semáforo en verde, tuvo la seguridad de que las normas de 

tránsito deben cumplirse a cabalidad y tuvo la idea —peregrina e 

ingenua, por cierto— de que podía avanzar tranquilo y seguro 

hasta la intersección de la Av. Atahualpa —la que viene del Óvalo 

Francisco Bolognesi— pero; antes de que pueda hacer nada, se 

encontró con muchos taxistas de “Tico”, de “Matiz”, de “Alto”, 

de sations “Toyota” y “Nissan”, de microbuses y, para variar, 

también de mototaxis y “Toritos”, que venían “apuradísimos de 

recoger pasajeros del Terminal de Línea y que, a pesar de tener el 

semáforo que les corresponde en rojo, se aventaban al óvalo casi 

por su encima, porque el ayudante del micro o de la combi, le 

había hecho un ademán con el brazo desde la puerta abierta de su 

vehículo, para avisarle con esa seña que “ellos están manejando una 

ambulancia y que estaban llevando un paciente con paro cardiaco al hospital 

para que allí sea atendido y evitar que se muera”, por lo que existía la 

obligación de todos los demás de cederle el paso a como dé lugar. 

Después de varios incidentes como ese, finalmente Ananías logró 

cruzar las dos intersecciones del “Ovalo Musical” con las 

avenidas que desembocan allí y ya estaba de nuevo en la ruta por 

donde vino: la Av. de Evitamiendo Norte. Pensó, aliviado, que 

por fin sus males se habían acabado, pero ahí justamente se 

encontró en su camino con un montón de mototaxis de 

diferentes marcas que se iban a paso de tortuga por media pista, 

con sus motorcitos de un cilindro y su tracción a cadena, 



El Lobo de Mar 

 

77 Wilson Izquierdo González 

 

resoplando como bestias de carga, “porque esa pista la acababan de 

comprar y… ¡era de ellos y de nadie más!”. 

Más allá, pasando el Puente Amarillo y para adelantarle, un 

“Torito Bajaj” le metió la cabeza de su “cacerola” —la llamó así 

porque la carrocería de ese “Torito” ya está bien maltratada— lo 

pasó por donde mejor pudo y encima le insultó con no se sabe 

qué lisuras. Lo único que logró identificar de toda esa sarta de 

improperios fueron las palabras, “cholo animal” y “tu madre” en 

razón de lo cual y porsiaca, les contestó “la tuya será”. Al 

recordar las caras de todos aquellos choferazos llegó a la 

constatación de que la mayoría eran púberes como él y, en el 

colmo de los colmos, hasta “más ratones” y “más indios y 

cholitrancos” que él. 

Supuso entonces que, seguramente, recién el año pasado habrían 

terminado su secundaria al igual que él o que simplemente, los 

menores que él, ya no pensaban concluirla porque siempre les 

quedaría la alternativa de comprar los certificados de secundaria 

que les falten, donde algún director corrupto de colegio o, para 

variar, de algún programa no escolarizado de educación de 

adultos de la ciudad de Cajamarca, de esos que educan a distancia 

y que, por esa misma distancia no pueden hacerles llegar ninguna 

forma de educación. 

¡Por Dios! —Se dijo Ananías para sus adentros, otra vez— y 

ahora todos ellos son los dueños de las pistas y las calles de 

Cajamarca, y se han constituido en nada más ni nada menos que: 

en “Choferes de Última Generación”. 
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¡Que Dios nos libre de ellos!, porque si provocan un accidente, se 

comunican por sus radios o por sus celulares y se juntan como 

abejas de un panal de miel, para “defenderse” de no se sabe qué 

abusos o para echarle la culpa siempre al otro, jamás a uno de 

ellos, porque ellos son los únicos que manejan bien —le pareció 

que le decía a sus oídos su primo Remberto—. 

Para terminar su primer recorrido de ensayo Ananías una vez 

pasado el Puente Amarillo, enfiló por Manuel Seoane, pero justo 

frente a la capillita de “San Roque”, la antigua Vía de Evitamiento 

se bifurca en “Y” nuevamente, por lo que obligado tuvo que 

enrumbar su “Torito” por la vía de la derecha que forma la calle 

Delfín Díaz para ir a parar en perpendicular en la Av. Hoyos 

Rubio, por las cercanías del Asilo de Ancianos. Con todas las 

precauciones cruza el carril de Hoyos Rubio que va hacia el 

Quinde y voltea por el carril de la misma avenida que regresa a 

Cajamarca. En el semáforo del cruce de Hoyos Rubio con 

Seoane, enfila otra vez hacia esta vía para irse al Ingenio, pero 

como es el último en cruzar en verde, se encuentra con una 

combi, tres “Toritos” y dos taxis, que vienen a toda velocidad en 

sentido contrario por el carril que en teoría le corresponde a él, y 

para no originar un accidente, les tiene que ceder el paso 

metiéndose casi de cabeza en la berma que también hace de 

acequia para aguas de lluvia de esa calle. 

Quisiera protestar y denunciar este hecho a un policía, pero 

“todas ellas” —porque ahora son mujeres los policías de 

tránsito— seguramente están atareadísimas “dirigiendo” el tráfico 

por el centro de la ciudad, reemplazando diligentemente a los 

semáforos de por allí, tocando pito como Dios manda y con sus 
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manitas, indicando que los carros avancen a pesar de que el 

semáforo está en rojo. Con suerte, a alguno de los conductores de 

la perpendicular a esa calle le tocará avanzar cuando el semáforo 

se ponga en verde o… cuando, a la buena policía se le dé la gana, 

después de que su primo que viene en el último carro de la otra 

vía, haya pasado como quería ella. Después de pasar todas esas 

vicisitudes, cuando por fin logró estar a salvo en su casa allá en su 

querido Huambocancha, cogió la llave de arranque del Torito y le 

dijo a su padre: 

— Papá, discúlpame, pero mañana mismo me voy a 

matricular en la Universidad “San Pedro” para estudiar para 

Profesor de Educación Primaria. Acabo de descubrir que esa es 

mi vocación. Tengo que educar a mucha gente para ser 

respetuosos de las normas que existen en la sociedad, para poder 

vivir en paz y como seres civilizados. 

— Está bien —le contestó su padre— si eso quieres ser, yo 

respeto tu decisión. Pero… tus estudios los tienes que pagar tú, 

trabajando en el “Torito” que te he comprado, además de 

entregarle a tu madre veinte soles diarios para parar la olla en la 

casa. ¿Cómo lo harás?, ¡Ese es tu problema!, lo único que quiero 

es que cumplas a lo que te comprometes, como el hombre de 

bien que yo siempre he tratado que lo seas. 

Ananías no llegó jamás a ganar setenta y cinco soles diarios, 

producto de las “cincuenta carreras de a sol y medio” que pensó que 

podría hacer, pero si gana treinta o cuarenta soles diarios, con lo 

que religiosamente cumple el compromiso con su padre de 

entregarle a su madre 20 soles para “parar la olla”, y juntando el 

sencillo que le va cayendo, para pagar los ciento sesenta soles 
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mensuales de pensión de enseñanza en su Universidad “San 

Pedro”, donde tiene la posibilidad de estudiar para hacerse 

profesional, por las tardes —cuando baja el movimiento— 

quedándole tiempo por la mañana y por las noches para trabajar 

su “Torito Bajaj” que, por suerte, ya pagó la última de las cuotas 

que quedó como saldo, después de pagar la inicial con la venta 

del toro “barroso”. 

Sólo que, si puede, nunca se va por los jirones Silva Santisteban y 

Junín, que en la realidad son sólo una calle, debido a que allí sus 

colegas “choferes” de “Torito”, de “Mototaxi” y hasta de “los 

otros vehículos más grandes”, se avientan por el carril de la 

izquierda en el que, como siempre hay carros estacionados, y al 

no poder seguir después de un trecho por ese mismo carril por 

los carros estacionados, para volver al carril transitable de la 

derecha —en el cual está prohibido estacionarse y que por ese 

motivo, justamente, está siempre transitable— “meten la cabeza” 

al primer descuido y en el primer hueco que encuentran, sin 

importarles un pepino lo que les digan los choferes respetuosos 

que siguen en largas filas en el carril de la derecha, y encima 

sabiendo que hacer eso va contra las reglas de no ocupar las 

distancias inter vehiculares… 

— Porque de saberlo lo saben, primito, ende que son 

“choferes profesionales pué”  —le contestó en tono de risa su 

primo Remberto a Ananías, cuando uno de esos días en que se 

encontraron en Huambocancha, le comentó lo que ocurría en 

esos jirones—.       
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¡NO SEAS MALO!… RUFINITO 

 

— Mire Pío, a mí no me parece, y en eso discrepo 

profundamente con usted, que la caridad consista en comprarle 

caramelos a un niño que los venda por la calle —le aclaró don 

Jorge Cueva a Pío Campos, en una conversación informal que 

tuvo con él, sobre la virtud de la caridad y las formas de cómo 

ésta podía traducirse en hechos concretos de la vida cotidiana—  

 

— Claro, —contestó emotivamente el aludido— es natural 

que piense así, porque no creo que siendo niño, usted haya 

trabajado alguna vez para ganarse su sustento diario. Yo, en 

cambio, sé lo que es eso, y sé lo que se siente cuando la gente nos 

da la espalda y nos trata con desdén, como si la pobreza fuera una 

enfermedad contagiosa, y encima de todo eso, cuando uno no 

sabe a qué hora nos tocará almorzar ese día, como uno más de 

nuestra dolorosa existencia… 
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— No me va a decir que usted ha trabajado de niño para 

ganarse su sustento. Hasta donde le conozco, sé que no ha vivido 

en la opulencia, pero sé igualmente que su padre trabajó duro 

para que el pan no falte en su mesa —replicó de inmediato don 

Jorge Cueva, con su serenidad de siempre, sabiendo de antemano 

que lo que decía estaba sustentado en la verdad—. 

 

— Bueno, tiene usted razón en esa parte —le aceptó Pío, 

para luego complementar con un “pero” típico en él, con el que 

pretendió aclarar el asunto— Pero… cuando trabajé en 

SINAMOS he visto con estos ojos que algún día se han de comer 

los gusanos, cómo sufren algunos niños para conseguir algo de 

comida y pasar un día de su existencia. Sin embargo, ahora más 

que en cualquier otra cosa, estoy interesado en conocer su punto 

de vista. Por eso le pregunto: ¿y por qué cree que no se les debe 

comprar caramelos a los niños que trabajan vendiéndolos por las 

calles?, porque… según mi entender es preferible a darles algo 

como limosna ¿no cree? —Agregó, no sólo con la intención de 

conocer ese matiz del tema, sino también alcanzándole de 

antemano y de pasadita, su propia opinión al respecto—. 

 

— Antes aclaremos algo, Pío. Que quede en claro, que de 

niño usted no ha tenido que trabajar para ganarse su sustento y lo 

que dijo sobre lo doloroso que es ganarse la vida desde niño es 

pura retórica suya —puntualizó don Jorge—. Ahora, sobre el 

otro punto, yo creo que sí existe una gran diferencia entre 

comprarles caramelos a los niños que trabajan vendiéndolos por 

la calle, supuestamente para darles una especie de “ayuda” y para 

no decir que les damos “limosna”, porque eso sí resulta 
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peyorativo, a no propiciar la continuidad y el desarrollo de ese 

tipo de cosas —hizo una pausa y luego continuó—. Ahora 

analicemos la situación materia de esta discusión. Si esos niños 

están pasando hambre, lo cual puede ser verdad,  lo más sensato 

sería obsequiarles, por ejemplo, un pan; o invitarles un plato de 

comida ¿No es cierto? ¡Ah!… pero eso no le van a recibir y si le 

reciben lo hacen con desgano. Entonces usted pregúntese por 

qué. En cambio, si usted les compra una cajita de chicles a un sol, 

cuando en las bodegas eso mismo cuesta cincuenta céntimos, o 

cuando usted les da una propina en efectivo por hacer la 

pantomima de limpiar el parabrisas de su carro, allí si le reciben 

esos dineros muy contentos ¿No es así? Bien, por lo tanto si hay 

una gran diferencia entre lo uno y lo otro. 

   

— Yo no veo qué diferencia puede haber entre una cosa y 

la otra —contestó Pío—. Desde mi particular punto de vista, es 

preferible comprarle caramelos a un niño que los vende por la 

calle o darle una propina por limpiar la luna de un carro, en lugar 

de ofrecerles la “ayudita” que usted dice sin que ellos hagan algo 

para ganarlo, porque en los primeros casos yo le estoy dando una 

retribución por hacer un trabajo y no le estoy regalando nada sólo 

por estirar la mano sin hacer nada más que eso… y de ese modo, 

en la vida misma, creo que es como deben comenzar a valorar el 

trabajo, que es la fuente de la dignificación humana. 

 

— Como usted dice, son puntos de vista y… puntos de 

vista diferentes, por lo que se puede advertir, que como usted 

sabe, yo respeto. Pero así como usted cree que es mejor pagarle a 

un niño por el trabajo de vender caramelos, yo creo sinceramente 
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que no se les debe comprar caramelos a los niños, ni como pago 

por su trabajo ni como nada… 

   

— Pero… ¿por qué, pues señor Cuevita? 

 

— Por la sencilla razón de que detrás de un niño que vende 

caramelos hay siempre un adulto que lo está explotando y que lo 

está haciendo trabajar en su beneficio particular y… siempre que 

ese niño le lleve dinero a éste, ese niño va seguir siendo un “buen 

negocio” para él. El momento en que no le produzca dinero, se 

acabó el negocio y… posiblemente deje libre al niño. Aunque 

como esas personas, para las cosas torvas y retorcidas de la vida 

son altamente creativos, tal vez lo haga trabajar en otra cosa 

nueva. Pero para el caso, esta respuesta es igual a la razón por la 

que se venden gaseosas en envases de plástico, si la gente no 

comprara gaseosas en esos envases, los fabricantes de gaseosas no 

las producirían jamás, y el asunto quedaría arreglado en forma 

definitiva. 

 

— ¿Con eso me está queriendo decir que, los niños que 

venden caramelos por las calles, van a desaparecer de ellas como 

por arte de magia, si no les compramos nunca nada? 

 

— No exactamente. Los problemas sociales no pueden 

desaparecer así como así o como por arte de magia. Su 

complejidad es muy grande para que ocurra de ese modo. 

Presumiblemente hay algunos niños que tienen que verse 

obligados a trabajar para ayudar a su madre a sostener su hogar. 

Pero junto con esos, existen muchos otros casos en los que suele 
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ocurrir que, siempre, detrás de esos niños hay un adulto que los 

explota. ¿Cómo puede usted creer que uno de aquellos niños 

pobres sea poseedor de un “capital” suficiente para adquirir una 

bolsa grande de caramelos, para comprar una franela o incluso 

esos aditamentos sofisticados que se venden en los 

supermercados para limpiar parabrisas o ventanas? Ese hecho 

estaría indicando que existe alguien que si posee el “capital” 

necesario y que, además de hacer esa “inversión”, los “educa” 

para que salgan a hacer lo que hacen en las calles. Y esto que le 

acabo de referir, nos regresa al viejo y manoseado tema de los 

comerciantes ambulantes. No habría ambulantes si la gente no les 

comprara nada a ellos. 

 

— O sea que… a ver… a ver… si estoy entendiendo. 

Primero: ¿no habría vendedores ambulantes si la gente no les 

comprara nada a ellos? ¿Es así? Segundo: los fabricantes de 

bebidas gaseosas no las producirían en envases de plástico si la 

gente no las comprara. Me parece que es así, ¿no es cierto señor 

Cuevita? Y, tercero: no habrían niños que venden caramelos por 

las calles si la gente no les tuviera ninguna forma de compasión y 

no les comprara nada. Así planteados estos problemas, su 

solución sería muy simple. Pero ¿cómo logramos que la gente no 

consuma bebidas gaseosas en envase de plástico; cómo hacemos 

para que la gente no les compre nada a los ambulantes y; cómo 

hacemos para que nadie les compre caramelos a los niños que 

trabajan en las calles haciendo justamente eso? 

 

— Mire usted, aunque le parezca eso una especie de utopía, 

pero todas esas cosas se pueden conseguir sólo con educación. 
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En países como Suiza, por ejemplo, como la gente simplemente 

no compra productos agrícolas cultivados utilizando fertilizantes 

químicos, los agricultores han regresado a la agricultura orgánica, 

al control biológico de plagas y otras cosas que deben de 

coadyuvar al mantenimiento del equilibrio ambiental y la 

preservación de la vida en toda su diversidad en el planeta. 

 

— Pero el Perú no es Suiza, pues señor Cuevita… 

 

— Usted me ha hecho recordar a este buen señor León 

Trattemberg, que siendo ingeniero mecánico de profesión y con 

poca o ninguna experiencia en educación  pública, ha hecho 

similar comentario. Según él, “los niños peruanos no son suizos”. 

Valiente afirmación por lo obvia. ¡Claro que los niños peruanos 

no son suizos, por la sencilla razón de que son peruanos! Pero él 

lo dijo peyorativamente, justo cuando al Ministerio de Educación 

se le ocurrió cambiar un currículo por competencias, por otro 

estructurado para desarrollar capacidades. Según este señor, que 

funge de consultor en temas educativos, las capacidades si las 

pueden desarrollar por aprendizaje los niños suizos pero los niños 

peruanos no… porque… ¡son peruanos!  

 

— Allí sí que me ha dejado usted en bolero. ¿Acaso el 

objeto del aprendizaje ya no son los conocimientos como 

históricamente siempre lo han sido? 

 

— Según el currículo del cual estamos hablando, los 

conocimientos serían sólo un medio para desarrollar las 

capacidades. Éstas a su vez, son potencialidades cognitivas del 



El Lobo de Mar 

 

87 Wilson Izquierdo González 

 

cerebro humano, susceptibles de ser desarrolladas por 

aprendizaje. Pero además de las capacidades habría un segundo 

objeto del aprendizaje: los valores, que en el sistema educativo 

deben ser internalizados mediante la práctica de actitudes. Ya no 

interesa más saber qué es un valor. Lo que interesa es que sea 

asumido por la persona en forma de actitudes concretas. Dicho 

de otro modo, no le interesa a la educación que el alumno recite 

qué es el valor de la honradez ni en qué consiste ser honrado, por 

ejemplo, sino que sea honrado en todos los actos de su vida y que 

nunca llegue a ser un ladrón. 

 

— Pero todo eso que me está diciendo ya se viene 

haciendo en la práctica desde hace tiempo. Hay muchos maestros 

que lo han venido trabajando en sus aulas sin necesidad de que 

haya habido un currículo que así lo determine. 

 

— Como usted dice bien, “hay muchos maestros que lo 

han venido haciendo…” lo cual quiere decir que no todos, y en 

caso de que lo hubieran hecho ha sido por pura intuición. La cosa 

es que lo hagan porque el currículo así lo prescribe y porque así 

está definido para todo el sistema. Pero volviendo al caso de los 

niños que trabajan… 

 

— Si pues, don Jorgito, de eso es lo que estábamos 

hablando. ¿Ya veeee?… a veces uno se sale del tema sin querer y 

sin proponérselo. 

 

— No Pío, usted se sale por la tangente por costumbre y 

seguramente por formación. Eso usted lo debe saber muy bien. 
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— Fíjese que yo no lo sé… 

— Bueno pero eso no viene al caso. Le decía, que detrás de 

un niño que trabaja, siempre hay un adulto que lo hace trabajar 

para su provecho. Vamos a conversar en este momento con 

Alfredo Izaguirre y verá usted el otro lado de esta misma 

situación.    

Y se acercaron al lugar donde Izaguirre preparaba un documento. 

Al verlos llegar, éste no se sorprendió, porque era frecuente en 

esa oficina donde trabajaban los tres y algunos otros más, que los 

debates y las discusiones teóricas fueran pan de todos los días. 

Así que escuchó los antecedentes del asunto y se puso al tanto 

acerca de la parte de la información que ellos querían que él 

ampliara. Hecho todo eso, se dispusieron a conversar y entonces 

él comenzó a esclarecer el asunto de la forma que sabía hacerlo, 

con algunos detalles y muchas descripciones:     

— La avenida Salaverry de Lima, entre las siete y las nueve 

de la noche o de la mañana —horas punta de Lima—, suele 

congestionarse tanto en materia de tránsito vehicular, como las 

avenidas Abancay, Aviación o Javier Prado a esas mismas horas. 

En la mañana, es el apuro por llegar al centro de trabajo lo que 

ocasiona tales trifulcas de vehículos y, en la noche, la necesidad 

de ampararse en la paz del hogar, concluida la jornada laboral del 

día. Este devenir podría decirse que es normal, salvo algunas 

cosas excepcionales que también allí ocurren.  

Lo que fui testigo presencial en una de esas tantas idas y venidas 

es una de ellas. Serían las siete y media de la noche cuando se bajó 

la llanta delantera de mi carro y tuve que estacionarlo bien pegado 
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a la izquierda en una especie de berma que existe en esa avenida, 

presumiblemente para esos casos, a fin de cambiarla por la de 

repuesto. En esos afanes estaba cuando una mujer con un bebito 

que lloraba en sus brazos, comenzó a pedir limosna a todos los 

vehículos que paraban allí, obligados por la luz roja del semáforo 

que existe en la intersección de las Avenidas Salaverry y Pershing. 

Al parecer, conmovidos por la penosa situación de ver llorar a 

gritos a un niño, todos a los que la supuesta madre se acercaba, le 

daban algún dinero. Yo imaginé que de tanto recibir esas 

propinas ya tendría en manos por lo menos unos diez soles. En 

eso, se acercó a ella un hombre que había estado fumando un 

cigarrillo como quien se pasea por el grass de los jardines 

interiores de la avenida. Al verlos que discutían, afiné el oído y 

pude escuchar la siguiente conversación: 

— Déjate de vainas y dame toda la plata que has juntado 
hasta este momento… —le dijo el hombre a la mujer con el  niño 
en brazos, en un tono que a mí me pareció bastante 
intimidante—.  
 

— Pero… Rufino, déjame siquiera lo necesario para 
comprarle un tarro de leche a esta criatura, que no para de llorar 
de hambre —le contestó ella a su vez en tono de súplica, 
entregándole un buen puñado de sencillo—. 
 

— Qué leche ni leche para el bebito —le replicó el hombre, 
bastante molesto, imitando la tonadita con la que hablaba la 
mujer, para luego continuar con su modo normal de hablar—, 
que siga llorando el muchacho no más. ¿No ves que cuando llora 
de ese modo toda la gente a la que te acercas se compadecen y te 
dan más plata? 
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— Ay… no seas malo Rufinito, hay que comprarle su leche 
al bebito. Todo el día no ha comido y está que se muere de 
hambre. Dame siquiera un sol sesenta para comprar un tarro de 
leche “Gloria” y así poder darlo algo a esta criatura —insistió ella 
casi llorando—. 
 

— ¡Ya te he dicho que no! Yo ya pagué treinta soles por el 
alquiler de este muchacho. Que coma cuando regrese a su casa, a 
las diez o las once de la noche, cuando se acabe el negocio. 
Ahora, si tanto quieres y te conmueve su situación, dale tú de 
mamar y sanseacabó. Fíjate que para eso estás bien equipada con 
esas dos buenas tetas que tú te manejas ¿no te parece? —Volvió a 
aclarar el hombre, esta vez en un tono duro que ya no daba lugar 
a ninguna réplica—. 
 

Sin embargo,  la mujer que al parecer tenía todavía corazón de 

madre, volvió a suplicar: 

 
— Sólo un sol sesentita para su leche del niño, Rufinito, no 

seas malo, por favor. 
 

— ¡Carajo, ya te he dicho que no!… —y le aventó un 
tremendo cachetadón en la mejilla izquierda que retumbó por 
media avenida, con lo que mujer y niño se pusieron a llorar 
desesperadamente, al tiempo que volvían a esa rutina espantosa 
en la que se hallaban sumidos—.           
 

Luego, Alfredo Izaguirre a manera de reflexión hizo este 

comentario adicional:  

 

— ¿Cómo ocurren estas cosas? Sólo Dios lo sabe. Pero 

ocurren… del mismo modo que ocurre ese espectáculo grotesco 
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en el que jóvenes, señoritas y personas adultas se suben a los 

micros a vender caramelos con un discurso único que pareciera 

que está hecho en un solo molde y con los mismos argumentos, 

la misma puntuación y hasta las mismas inflexiones de voz, lo que 

hace presumir la existencia de una “escuela” de adiestramiento y 

un programa de inducción al más puro estilo empresarial, con la 

idea de “globalización” y “competitividad” incluidos. 

 

— Bueno, ocurre también porque la sociedad lo permite y 

las autoridades que la representan se hacen los que no conocen de 

su existencia, asumiendo una actitud equivalente a la de hacerse 

de los “oídos sordos” y de la “vista gorda” —complementó don 

Jorge Cueva, en la forma característica en que sólo él sabía 

hacerlo, para luego puntualizar—: 

 

— Es sabido que detrás de cada vendedor de caramelos, 

con algunas excepciones, hay un “empresario que con esa visión de 

futuro y esa capacidad emprendedora que lo caracteriza”, ha hecho de la 

explotación de la pobreza o de la ingenuidad de sus congéneres 

una forma de vida, ha construido su propio negocio y ha creado 

su “gran” empresa. Esto sin embargo, junto con aquellos que se 

suben a los micros, para mostrarnos las cicatrices de cortes de 

chaveta en sus brazos o sus barrigas, para obligarnos a comprarles 

algo por compasión o por miedo, ocurría hasta hace poco sólo en 

la gran Lima.  

 

— Pero usted sabe muy bien que nadie les da trabajo 

justamente porque acaban de salir de la cárcel y si no se les ayuda 

de ese modo van a volver a delinquir —aclaró Pío Campos—. 
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— Eso es muy cierto Pío, y allí usted tiene toda la razón 

porque nadie, al parecer, se arriesgaría a contratar en su empresa 

o a darle algún trabajo en su casa, a una persona que acaba de 

salir de un penal, más aún si sabe que es un delincuente común, 

pero no podrá usted negar que esa gente, también recurre a ese 

tipo de recursos porque le gusta la vida fácil, saben de antemano 

que haciendo eso van a conseguir lo que quieren, asustar a la 

gente honesta y vivir el día a salto de mata pero sin trabajar —le 

respondió don Jorge Cueva a Pío Campos—.         

 

— No vayamos tan lejos, es decir, hasta la Capital de la 

República —intervino Alfredo Izaguirre— para poder apreciar 

esas “maravillas” de imaginación, creatividad e invención de la 

gente, pero orientada hacia lo malo y lo despreciable. Acá en 

nuestro Cajamarca ya está ocurriendo también eso. Y… 

volviendo al tema de los niños que trabajan, en la intersección de 

la avenida Hoyos Rubio con el Jr. Manuel Seoane, justo enfrente 

del Banco Azteca, hay por lo menos tres niños que, armados con 

un artefacto para limpiar vidrios, tratan de obligar a los 

conductores de vehículos a pagarles por “limpiar” su parabrisas 

que recién acaba de ser lavada, incluso con shampoo y agua a 

presión, en “El Quinde”. 

 

Otro fenómeno similar se puede observar en la intersección de la 

Vía de Evitamiento Sur, con lo que hace algún tiempo se llamaba 

“Ovalo Musical”. Allí también hay niños que cuentan con “capital 

fijo”, es decir con herramientas y aditamentos especiales para 

trabajar que, sin lugar a dudas, les son proporcionadas por un 

“empresario” que los hace trabajar. Igualmente, cerca de la 
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intersección del Jr. El Batán con el Jr. Amazonas, hay niños que 

venden caramelos. A estos últimos, ¿quién les provee de las 

bolsas con caramelos? Y a los dos primeros grupos de niños, 

¿Qué empresario —socio capitalista— les provee el artefacto 

limpia parabrisas y el shampoo? ¿Acaso ya tenemos empresarios 

de la calaña ya descrita líneas arriba, acá en Cajamarca también? 

Finalmente, todo ese “progreso” es innegable que se lo debemos 

a la Minera Yanacocha ¿no les parece? Sobre eso,  ¿acaso no se 

han enterado hasta la fecha las autoridades locales de esta 

aberración? Es de suponer que no, del mismo modo que no 

saben que en la “Cachina Cajacha” le venden a su propio dueño, 

las piezas automotrices que primero le roban. 
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EL TALALÁN DE PUCACASCA 
 

Dámaso desde que tuvo memoria —según él mismo contaba— 

todos los días tenía que llenar las tres payancas de su casa, con 

agua del puquio de la Coronta, acarreándola en un recipiente de 

greda quemada que cargaba a la espalda y que se iba acomodando 

a su edad, desde uno chiquito cuando tuvo apenas cinco años, 

hasta uno grandote que utilizó antes de ser reclutado para el 

ejército en una de las levas para el servicio militar obligatorio. El 

puquio hasta donde él sabía, nunca había dejado de tener agua. La 

gente decía que estaba conectado a un tragadero que existía en la 

parte alta de uno de los cerros que circundaban al pueblo, en una 

especie de hoyada natural que, no se sabía desde cuando, habían 

formado allí las escorrentías de la lluvia. Sin embargo, a pesar de 

las “certezas” tejidas en torno a ese asunto, ¡nadie había 

verificado que todo eso fuera cierto! 
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En la época de estiaje en la sierra, o sea cuando la hoyada de su 

entorno estaba seca, el tragadero se podía ver a un costado del 

camino real, las veces que se hacía algún viaje de Pucacasca a 

Bambamarca. Desde el camino real parecía un pequeño hueco 

negro, pero al acercarse a uno de sus bordes, podía apreciarse su 

real magnitud, pues su diámetro, a ojo de buen cubero, no sería 

menor a dos metros. Lo que no se podía distinguir nunca, era 

dónde terminaba su profundidad. La luz de la superficie se perdía 

apenas a unos ocho o diez metros, y desde allí sólo era una 

oscuridad completa. Al tirar una piedra allí, ésta se oía que 

rebotaba unas cuantas veces hasta perderse en la nada. Por ese 

detalle, decía la gente que la piedra al caer hacía un ruido que 

podía entenderse como un: talalán, talalán, talalán, talalán… hasta 

desaparecer, por lo que a esa clase de agujeros los llaman 

genéricamente “talalanes”.      

 

En la época de lluvias en cambio, el talalán servía de desfogadero 

de toda el agua que se juntaba en la hoyada. Cuando llovía poco, 

el sumidero se abastecía para desaguar lo que allí se juntaba, pero 

cuando llovía más de una hora, parecía que se atoraba con algo 

que detenía el agua y ésta se empozaba en la hoyada hasta formar 

una gran laguna, en cuyo centro aparecía una muyuna que hacía 

diferente clases de ruidos propios de un chupadero. Hasta donde 

se sabía, la laguna siempre lograba desaguarse en algún momento 

por el tragadero, porque de no ser así, los rebalses habrían 

producido un huayco que hubiera hecho desaparecer de la faz de 

la tierra a Pucacasca.      
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Dámaso era hijo único de su madre, que se quedó sola después de 

salir embarazada de un guardia civil que la abandonó, cuando fue 

relevado de su cargo de Comandante del Puesto de Pucacasca a 

otro lugar que nadie llegó a saber. Claro que eso de “Comandante 

de Puesto” era sólo un decir, por tratarse de una pareja de 

guardias civiles, en la que a él, por antigüedad, le correspondía la 

jefatura. 

 

Con los pocos recursos que su madre poseía logró hacer que éste 

estudiara la primaria allí en el pueblo y la secundaria en el Colegio 

“San Carlos” de Bambamarca. Sólo que, tan pronto terminó el 

quinto año, la leva lo cogió como a preso para llevarlo a cumplir 

con su servicio militar obligatorio. Según lo que el mismo 

Dámaso contó a su regreso, después de dos años cronológicos 

que le correspondió servir a su patria en el norte del Perú, en uno 

de los destacamentos que el ejército tenía en ese tiempo en 

Zorritos, allá por Tumbes.      

 

Después de dos años Dámaso regresó a su casa en Pucacasca, 

sólo para encontrar a su madre enferma de no se sabía qué mal. 

Decían por allí que por estar fisgoneando en el talalán había 

cogido un mal aire, aunque la idea más generalizada era de que la 

habían brujeado. Total, a pesar de todos los esfuerzos que hizo su 

hijo Dámaso para curarla, en donde gastó los ahorros que había 

logrado hacer durante los dos años que estuvo en el ejército, la 

pobre mujer falleció más flaca que zancudo que no ha chupado 

sangre en una semana y más amarilla que calzón de año nuevo. 

“El susto mata de esa manera” decían algunos entendidos, en 

tanto otros, como si se tratara de una junta de médicos, opinaban 
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que “sólo la brujería tenía esa clase de síntomas y de efectos, ex y 

post mortem”. La pobre mujer debió curarse por brujería en lugar 

de perder tanto tiempo con la medicina de botica, decían. 

Cuando murió después de largos padecimientos, Dámaso la 

enterró como se acostumbraba en Pucacasca: en ataúd de 

saucecillo y sin más adornos que las estrías de la madera que no 

pudieron ser borrados por el “torito” del carpintero del pueblo. 

Las vecinas le ayudaron a vestirla con un hábito de la Virgen del 

Carmen —en mérito a sus ancestros shilicos— y, después de 

entrelazar sus manos y enredar entre sus dedos un rosario de 

cuentas de plástico que semejaban ser de marfil, el carpintero que 

había construido el ataúd se encargó de clavar las tapas para 

cerrarlo para siempre. Lo último que vio Dámaso ese día de su 

madre, fue su rostro compungido por una pena que le había 

absorbido completamente casi toda la humedad de la vida, sin 

llegar a explicarse jamás el hecho de cómo puede una persona, en 

vida, llegar a “secarse” de ese modo. Su madre estaba en el cajón, 

literalmente momificada.  

 

Todos en el pueblo después del entierro, retomaron sus 

actividades habituales. Dámaso, por su parte, libre de los trabajos 

que le significaron cuidar de su madre enferma, consiguió empleo 

de arriero de una recua de mulas de un acaudalado comerciante 

de Bambamarca, quien como parte de su atuendo de trabajo, le 

entregó un poncho de aguas, botas de jebe, sombrero de palma, 

un machete chotano y un revólver calibre 38 de cacha de 

alabastro y tambor para seis balas. 
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Así equipado y ataviado recogía periódicamente, diferente tipo de 

carga para transportarla a Bambamarca, desde Chugur, desde 

Coyunde, desde Samangay, desde Cortegana o desde Chalán. 

Cuando un día entero no le abastecía para terminar el recorrido, 

tenía que viajar toda la noche. Las mulas eran excelentes animales 

para el transporte de la carga, sólo era cuestión de alimentarlas 

con lo necesario y no permitir que la sed las haga desfallecer.   

 

En uno de sus tantos recorridos, a eso de las doce de la noche, 

Dámaso tuvo que pasar por un costado del tragadero de 

Pucacasca, con sus seis mulas cargadas con sendos costales de 

papas. Hacía ya más de cinco días que no llovía y el talalán, al 

centro de la hoyada aparentemente sin gota de agua, parecía que 

emitía un silbido similar a ese que el viento de la jalca produce al 

pasar entre el ichu crecido. Las seis mulas se pararon en seco e 

irguieron sus orejas direccionándolas hacía el lugar de donde 

provenía el silbido, en franca postura de querer escuchar algo 

más. 

 

Luego, el silbido se convirtió en sonidos parecidos a los quejidos 

de alguien que ha sido herido de muerte, ante lo cual las mulas 

comenzaron a encabritarse para deshacerse de su carga y quedar 

libres para correr sin saber hacia dónde. A Dámaso, por su parte, 

se le puso la piel como de gallina y se le erizaron todos los pelos 

de su cuerpo. Pero antes de sucumbir ante el miedo, logró 

empuñar su revólver, lo desenfundó y comenzó a disparar al aire. 

Los quejidos y silbidos cesaron y las mulas se tranquilizaron, 

pero; no hubo forma de hacer, que dieran un solo paso 

adelante… se plantaron allí como lo que eran.   
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No pudiendo hacer otra cosa, y gracias a que la luna comenzó a 

iluminar con su luz mortecina de plata todo el lugar, Dámaso 

descargó las mulas y las amarró allí mismo entre sí, para pasar el 

resto de la noche. Con suerte, lo que quedó de la noche fue sólo 

un gran silencio. Las mulas se movían inquietas pero sin 

intención de querer alejarse de allí, como si supieran que, 

quedándose junto a Dámaso y su revólver, estarían a salvo de 

cualquier amenaza, aún cuando ésta fuera desconocida y estuviera 

signada por ese hálito de las voces del más allá.  

 

Dámaso no pudo dormir igual que sus seis mulas —más que por 

el frío de la jalca, del que no le protegían lo suficiente las caronas 

de los aparejos de carga—, por ese “algo misterioso” que toda la 

noche flotó en el ambiente y que a eso de las tres de la mañana se 

manifestó como una luz fosforescente que emergía a intervalos 

desde las profundidades del talalán, como si fueran resuellos de 

algún moribundo.             

               

Como para su suerte Dámaso era conocido por la gente de toda 

la comarca —que sabía muy bien a lo que se dedicaba— los 

caminantes que comenzaron a pasar por el lugar muy de 

madrugada, se quedaron con él con el pretexto de acompañarlo 

—pero, sabe Dios que era para acompañarse recíprocamente— 

con lo que las mulas recién se tranquilizaron por completo. Luego 

de algunas horas, el camino y la hoyada se iluminaron con la luz 

del amanecer y todo regresó a la normalidad. Cuando Dámaso les 

contó a sus acompañantes sobre la luz fosforescente que vio salir 
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del talalán, le dijeron que “eso siempre ocurría cada vez que el talalán 

dejaba de tragar agua y la hoyada se secaba por completo”.     

 

Restablecida la normalidad de las cosas y una vez que la luz del 

sol terminó por liquidar completamente del ambiente aquellos 

hálitos del más allá, Dámaso con la ayuda de sus acompañantes 

cargaron en un santiamén a las seis mulas y emprendieron el viaje 

a Bambamarca, como tenían previsto. Llegaron a destino sin 

mayores contratiempos. Las mulas bien descansadas, parecía que 

querían llegar más rápido a donde tenían que librarse de su carga, 

por lo menos por esa noche. Y así fue.     

 

— Fíjese pues don Pancho —le refirió Dámaso a su 

patrón— las mulas se encabritaron primero como queriendo 

librarse de su carga, para luego empalarse y no dar un paso 

adelante. No valieron ni los gritos ni las penqueadas que les di. 

Recién se tranquilizaron un poco cuando disparé al aire lo menos 

unos tres tiros con el revólver. 

 

— Has tenido suerte Dámaso —le respondió el patrón— 

una vez que yo pasé por ese talalán a eso de la una de la 

madrugada, las mulas se encabritaron y luego de librarse de su 

carga no pararon de correr hasta su inverna en Llaucán. Menos 

mal que la gente me ayudó a recuperar la carga y ponerla a buen 

recaudo, de lo contrario la habría perdido en su totalidad. Es 

malo pasar en la noche por allí… ¡a la hora que sea! Hace muchos 

años, cuenta la gente, que cualquier caminante que se hubiera 

atrevido a pasar en la noche cerca de ese talalán, simplemente 
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desaparecía como si lo hubiera tragado la tierra. En lo sucesivo, 

no pases por allí a media noche, ¡ni de bromas! 

 

— Claro don Pancho. No faltaba más. Así lo haré de hoy 

en adelante. Porque, buen susto me he dado…  —le respondió 

Dámaso, con el convencimiento que da la experiencia—.   

Dámaso después de ese incidente, no llegó a pasar de noche por 

el talalán en varios años. Casi se había olvidado por completo de 

esa mala hora, hasta ese día jueves de Semana Santa. Con siete 

mulas cargadas de un saco de menestra cada una, se dispuso a 

apurar el paso para pasar por el talalán de día. Pero ocurrió que 

repentinamente, comenzó a llover a cántaros. Los caminos se 

encharcaron completamente y donde el terreno era mitoso, las 

mulas comenzaron a atollarse sin remedio. Entre jalarlas del bozal 

para que salgan del atolladero y buscar los lados del camino por 

donde guiarlas para que no vuelva a ocurrirles lo mismo, se pasó 

la tarde. Luego hubo que vadear la quebrada de Chausis que 

inusitadamente, se había convertido en un  río caudaloso. Por lo 

que tuvieron que esperar a que baje la crecida. Cuando por fin  las 

seis mulas lograron bandear la quebrada, ya era noche cerrada. De 

allí hasta Pucacasca habría unas dos horas y de allí hasta pasar por 

el talalán otras dos horas… 

 

— Ni modo, habrá que pasar por el talalán a media joche —

se dijo para sí Dámaso— ojalá que esta vez no ocurra nada. 

Total, hoy es todavía jueves santo y mañana será viernes, también 

“un día santo” por ser el día que nuestro Señor murió en la cruz 

para salvarnos. No creo que el maligno se atreva a andar en esta 

fecha por estos rumbos, pero lo que sí quiero de todo corazón, es 



El Lobo de Mar 

 

103 Wilson Izquierdo González 

 

estar descansando mañana en Bambamarca, para guardar el 

Viernes Santo como Dios manda.               

 

Todo iba bien hasta que llegaron al borde de la hoyada, al centro 

de la cual se hallaba el talalán, porque allí encontró que toda la 

hoyada era una enorme laguna que brillaba en la oscuridad como 

un gran espejo. El camino había desaparecido por completo y, 

encima de todo eso, la noche estaba más negra que la conciencia 

de un mañoso. La linterna de mano con la que Dámaso se 

alumbraba, por el uso de varias horas continuas seguidas, había 

agotado casi por completo la carga de las pilas y alumbraba con 

una luz tenue de color rojizo. Así y todo, como creía que se sabía 

el camino de memoria, arreó a las siete mulas por donde creía que 

era la ruta que siempre había seguido.     

 

Cuando pensó que estaría a mitad de la laguna, pero sin 

percatarse que el agua les llegaba a media panza a las mulas, 

comenzó a escuchar a pocos pasos de él, un gran silbido parecido 

a ese que se hace con los labios cuando se chupa aire hacia 

adentro de los pulmones. El sumidero al parecer, se había 

“desquilado” de repente por la presión de la gran cantidad de 

agua acumulada en la hoyada y comenzó a tragar el líquido 

formando un gran remolino, por el que comenzaron a 

desaparecer una a una las seis mulas que venía arreando Dámaso. 

Éste, sin poder evitarlo ni mucho menos darse cuenta, fue 

engullido igualmente por la enorme vorágine.   

 

Pasada una cantidad de tiempo que Dámaso no pudo determinar 

qué tanto —por haber perdido el sentido al golpearse la cabeza 
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en una de las rocas salientes de las paredes internas del hoyo, en 

el momento de ser engullido por el enorme remolino— recuperó 

la conciencia de las cosas, más que por la plenitud de sus 

funciones mentales, por las terribles sacudidas de todo su cuerpo 

mojado y entumido por el frió que campeaba inmisericorde en el 

interior de alguna saliente del talalán, en donde ahora se 

encontraba tendido como un fardo más de la mercadería que 

había estado transportando en sus mulas. 

 

Lo único caliente que sentía —según pudo inferir a tientas— era 

el hilillo de sangre que se le escurría de la cabeza por la nuca. 

Tenía sed y toda su cabeza le dolía como diablos. Sobre eso, la 

oscuridad era casi absoluta. Para reconocer lo que le rodeaba tuvo 

que tantear como un ciego. Recordó que había sido tragado por 

el talalán y dedujo que se encontraba atrapado en una especie de 

plataforma de roca viva, que el agua no había podido todavía 

erosionar lo suficiente. Al frente de él calculó que estaría el 

boquerón del talalán por el ruido que hacía el agua al precipitarse 

hasta su inmensidad. Al no poder hacer nada que no fuera 

sentarse y esperar no se sabe qué, Dámaso a pesar del frío que 

imperaba en el ambiente, otra vez se quedó dormido, rendido por 

la sed, el agotamiento y esa atroz sensación de impotencia al 

verificar racionalmente que no podría hacer nada para cambiar la 

situación.     

 

Cuando despertó, seguro que nuevamente ya era de día en el 

exterior, porque pudo divisar una tenue luz que ingresaba por la 

boca del talalán hasta donde él se encontraba. Seguía reinando en 

el ambiente un frío atroz pero a su ropa la sintió caliente y casi 
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seca. Con el máximo de cuidado para no caer al boquerón, 

comenzó a explorar la realidad de su entorno. Se percató de que 

no podría subir para salir por la boca del talalán por encontrarse 

la luz tenue que divisaba a unos veinticinco metros de altura 

aproximadamente, y sobre todo, porque las paredes internas del 

talalán estaban cortadas a pico y su superficie era lisa y resbalosa.  

Sin embargo, aunque le resultara absurdo, podría bajar hacia el 

interior del tragadero sin mucha dificultad por haber algunas 

“veredas” por donde caminar y desplazarse. Esperó un par de 

horas con la esperanza de que alguien del exterior se acercara por 

allí a husmear, pero como  no ocurrió nada de eso, se decidió por 

explorar hasta donde pudiera bajar, animado un  poco debido a 

que sus ojos ya veían mejor al haberse acostumbrado a la 

oscuridad reinante. Tenía hambre y no encontró mejor forma de 

saciarla que comiendo el musgo que crecía en forma abundante 

en esa parte de las paredes del tragadero. “Nunca me imaginé que 

algún día comería hierba igual que un cuy”, se dijo para sí. Bajó según 

él unos 50 metros y allí encontró una gran explanada en la que 

estaban muertas y amontonadas las mulas, sobre una cantidad de 

osamentas humanas y de diversos animales. 

 

Cuando se acostumbró un poco más a la oscuridad, pudo darse 

cuenta que la explanada en donde había estado antes, era una 

especie de plataforma circular de unos cuatro metros de diámetro 

que se conectaba a la vereda por donde había bajado hasta allí... 

pero, el resto de sus bordes daba a lo que en verdad era el talalán: 

un inmenso tragadero sin fondo. 
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Sin saber a qué atinar, se quedó allí como un impávido, con la 

mente completamente en blanco. Volvió a tomar conciencia de 

las cosas cuando, seguramente después de lo que él pensó que fue 

sólo una pestañeadita, se hizo de noche otra vez y los bordes del 

talalán comenzaron a brillar con la luz intermitente de miles de 

ninacuros que se hallaban, al parecer, adheridos a ellos, dando al 

ambiente un inusitado aspecto que sólo pudo calificar de 

“mágico”. Así que, no teniendo a mano otra alternativa, se 

dispuso a pasar el resto de la noche allí.   

 

Cuando amaneció, bajo la luz mortecina que entraba por la boca 

del talalán, se dedicó a explorar las osamentas que estaban 

amontonadas debajo de sus seis mulas muertas. Verificó que la 

mayor parte eran esqueletos humanos. Al no poder hacer otra 

cosa, retiró entre otras cosas, todas las correas con las que 

estaban sujetas las cargas de las mulas, retiró las retrancas de los 

aparejos de carga, los bozales y las caronas con las que comenzó a 

liar una cuerda larga con la cual tenía pensado seguir bajando 

hasta las entrañas mismas del talalán, tarea que realizó con una 

paciencia y perseverancia inauditas.      

        

Sin saber cuántas horas y días con sus noches habían transcurrido 

realizando esta labor, pudo divisar por fin algo que le pareció una 

luz. Hacia allí se dirigió caminando por lo que le pareció una larga 

travesía, sintiendo en muchos de los casos que el agua corría por 

ese oscuro sendero, a veces a su izquierda y otras veces a su 

derecha. La sed había desaparecido al tomar todas las veces que 

quiso la fría agua del manantial que siempre tenía a su lado, pero 

el hambre y la inanición ya comenzaban a mellar sus fuerzas.  
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Hasta que por fin, cuando ya sentía que iba a desfallecer, 

descubrió que el manantial subterráneo tenía una salida al 

exterior. Con las pocas fuerzas que le quedaban agrandó el 

boquete de salida del manantial y por allí, salió por fin a la luz del 

día: estaba otra vez mojado hasta los huesos pero a salvo, en el 

puquial de La Coronta, en su tierra natal de Pucacasca, desde el 

cual toda su vida había recogido agua para su casa, cuando su 

madre vivía.        

 

Enterada la gente de la reaparición de Dámaso saliendo por el 

puquial de La Coronta, entre ellos don Mardoqueo Muñoz, un 

anciano de más de noventa años, comenzaron a hacer el análisis 

correspondiente de lo que éste les relató. Don Mardoqueo, al 

terminar de escuchar lo que Dámaso contó con lujo de detalles, 

sólo atinó a hacer este comentario:        

 

— Hasta que al fin… alguien logró salir vivo del talalán. 

Hasta donde yo sé, allí desaparecían para siempre todos los 

viajeros que eran asaltados y asesinados por un Pishtaco famoso 

en toda la región que, según dicen, era mi tatarabuelo y que 

también se llamó, como yo, Mardoqueo Muñoz...    

 

Mardoqueo Muñoz era el padre de Casilda, con la que se decía 

que Dámaso andaba de amores desde hacía casi cinco años. Al 

ponerse a pensar en lo fugaz y esquiva que puede ser la vida, 

Dámaso esa misma noche fue a buscar a Casilda para proponerle 

que se casaran. Ésta, sorprendida pero feliz con la propuesta, le 

dijo de inmediato que sí, sólo que en tono de duda le preguntó: 
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— ¿Acaso ya has ahorrado lo suficiente, para la fiesta? 

 

— No te preocupes por eso, mi “Linda Curculita”, junto 

con los huesos con los que me tropecé en el talalán, también 

encontré tres relojes marca “Longines”, de fina fabricación suiza 

y por añadidura de oro de 18 quilates hasta con pulsera y todo, 

además de algunas sortijas y anillos de oro, engastados con 

piedras preciosas, que alcanzará de sobra si los vendemos al peso 

en Cajamarca, para nuestra fiesta de bodas que la haremos, si lo 

prefieres, con la Banda “Santa Lucía” de Moche... o con la 

Orquesta de “Don Guillermo y su Conjunto”… Total, tú 

decides…          
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MADURO… “MURO MURO” 
 

 

La Ochora ese día, bullía de gente desde las seis de la mañana. Su 

morro, inusualmente, había amanecido cubierto de algodones que 

no presagiaban otra cosa que no fuera la proximidad de una 

lluvia. No era época de lluvias, sin embargo; pero… si el morro 

tenía esa clase de atuendos, no había nada que hacer, llovería de 

todas maneras. El asunto era no más, poder determinar a qué 

hora caería el chaparrón, porque en la pampa que rodeaba al 

pueblo, todos los cristianos que integraban sus cuatro barrios que 

se congregarían para limpiarla, —con los machetes bien “filullas” 

en la mano— se encontrarían a merced del aguacero. 

 

El bando que el Alcalde del pueblo había hecho correr el 

domingo anterior, con la ayuda del Gobernador, había sido muy 

claro. “Todo ser viviente capaz de hacer esta obra en bien de la comunidad 

deberá, desde muy temprano del día domingo 7 de agosto de 1957, alistarse 

en las cuadrillas que limpiarán de monte a la pampa que rodea el pueblo, 
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para lo cual deberán coordinar para organizarse, con los maestros de la 

escuela. Los límites para hacer la limpieza son de conocimiento de todos, ya 

que esta tarea se hace lo mismo cada año”.    

 

Era verdad. Todos los años la gente de La Ochora limpiaba la 

enorme pampa que le rodeaba, de los arbustos que trataban de 

invadirla. La pampa era muy importante para el pueblo porque en 

ella se criaban sueltos: los caballos en los que se acarreaban los 

víveres desde las chacras y la leña desde el bosque; las vacas que 

todas las mañanas y todas las tardes venían desde allí para ser 

ordeñadas por sus dueños, porque sus becerros se quedaban 

presos en las huertas de éstos; así como los chanchos que, 

cansados de hociquear los barrizales que circundaban los 

pantanos, se venían para hacer daño siempre que encontraran por 

allí un hueco en los cercos, que les permitiera zamparse hasta las 

huertas de un cuarto de hectárea de cada habitante del pueblo. 

 

En aquel tiempo, en La Ochora eran pocas las personas que 

tenían chiqueros especialmente construidos para criar a sus 

chanchos. Éstos, crecían sueltos en la pampa o deambulando por 

las calles del pueblo como los comerciantes ambulantes de triciclo 

o carretilla y los “recicladores” de ahora que, sea porque no 

recogen las cáscaras de lo que venden o por andar rebuscando en 

los contenedores, dejan la basura esparcida o despanzurrada por 

donde caminan o se instalan —igualito a eso hacían los chanchos 

en la Ochora en aquel tiempo—. 

 

Generalmente, a los chanchos del pueblo, por las mañanas y por 

las tardes, sus dueños les daban de comer los inguiris que 
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sancochaban con cáscara y todo, en latas de manteca vegetal que 

llegaban por vía fluvial desde Europa o por vía aérea en aviones 

buchizapas de carga, desde Chiclayo. Por eso, todo lo que no era 

del lugar era bastante caro y la gente los compraba sólo cuando 

había absoluta necesidad. Los caramelos de color y sabor a fresas, 

a menta o a naranjas, así como las galletas de vainilla y de soda, 

también venían en latas especialmente acondicionadas con unas 

tapas circulares en su parte superior, que se sellaban con estaño.         

 

De todas las pampas que circundaban al pueblo, las que daban al 

noroeste eran las más grandes. La Pampa de Chota, por ejemplo, 

se extendía desde Shiruycocha hasta el cementerio. Pero también 

era grande la pampa que arrancando en el mismo Shiruycocha 

llegaba hasta Viejo Chimba, pasando por los pantanos y cenagales 

de esa parte del monte que se llamaba Marañón. Las pampas más 

pequeñas eran sin duda las del Sur y Sureste, que comprendían el 

Chorro y los pozos de Llanque y Consuelo, porque el monte 

comenzaba “ahí no más”, a diferencia de la Pampa de Chota en la 

que el monte estaba muy alejado del pueblo.           

 

A eso de las once de la mañana, los shuntos de maleza ya estaban 

bien hechos en diversos lugares de las pampas. Había que esperar 

que el sol los seque y quien sino los muchachos de la escuela, se 

encargarían de quemarlos para convertirlos en ceniza. Esa faena 

comunal se hacía todos los años y la gente participaba con  gusto 

en ellas. El que no podía asistir, pagaba su peón para que lo 

reemplace. Mi abuela que era viuda desde los 39 años, hacía eso, 

pero yo, su nieto, me enrolaba para ir a cortar la maleza con mi 
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machete en compañía de mi pariente Sergio Torres Escalante y 

mi compañero de carpeta Elías Sandoval. 

Cada vez que se realizaba esa faena comunal en La Ochora, se 

mataban no menos de unas tres o cuatro víboras. La mayoría de 

ellas eran coralillos y cuando la habilidad de los desbrozadores de 

maleza era especial, se mataban a machetazos otras tantas víboras 

“corredoras”. Las víboras de coral o coralillos, por ser pequeñitas 

y tan lentas y ciegas como los curumamas, eran fáciles de descubrir 

y atrapar, sólo que había que tener mucho cuidado con ellas 

porque su mordedura era mortal. Con suerte estas pequeñas 

víboras sólo mordían cuando sentían que su vida estaba en 

peligro, al ser pisadas accidentalmente o cuando se las cogía con 

la mano. En cambio las “corredoras” eran verdes como la hierba o 

del color de la tierra, y tan pronto sentían la presencia de la gente 

huían despavoridas incluso enredándose entre las canillas de los 

que las perseguían, a una velocidad espeluznante.             

 

Pero ese domingo 7 de agosto ocurrió que en lugar de corredoras 

y coralillos, las cuadrillas de limpia de la pampa mataron a 

machetazos cinco jergones enormes y hasta una feroz shushupe, 

que por poco muerde a don Tolentino Rodríguez que, tratándose 

de matar víboras, era todo un experto. Dio la casualidad que los 

cinco jergones y la shushupe fueron halladas muy cerca de los 

pozos de agua de Consuelo, a poca distancia del pantano que 

daba origen a la quebrada de Trancayaco. 

 

Hasta donde se sabía, nunca había pasado tal cosa. Eso de matar 

esa clase de serpientes venenosas en una faena de limpia de la 

pampa era completamente raro en La Ochora. Entre las 
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explicaciones que se dieron del inusual caso se dijo que, 

posiblemente, este especial fenómeno habría sido ocasionado por 

la última creciente del río Indoche, que debido a las lluvias 

torrenciales que cayeron por Cunchihuasi y Pósic, se desbordó sin 

medida e inundó todas las hoyadas del valle a las que, desde hacía 

muchos años, no llegaba la crecida. Era explicable, por lo tanto, 

que estas víboras al sentir que su vida estaba en peligro por la 

inundación, migraran a los terrenos más altos llegando 

peligrosamente hasta los montes que se constituían en los límites 

de la gran pampa que circundaba el pueblo.    

 

Pero igualmente había otro grupo de gente que decía que “eso” 

era una mala señal, que era mal agüero y que constituía un 

presagio seguro, de que algo malo iba a ocurrir en el pueblo en 

cualquier momento. Sin embargo, la crecida del río bajó como era 

de esperarse y la vida del pueblo volvió a la normalidad en menos 

que canta un gallo. Lo bueno de las crecientes del río Indoche era 

que, por cada una de ellas, las tierras agotadas de sus riveras, por 

los sucesivos cultivos sin darles el descanso requerido, quedaban 

enriquecidas con ese limo rojizo que solía cubrir la inundación, 

después de la cual quedaban mejor que chacras nuevas o vírgenes 

luego de una faena de “corta”.    

 

Gonzalo Rojas era un shilico trabajador que había llegado a La 

Ochora hacía no menos de 30 años. A su llegada al pueblo 

procedente de Celendín, apenas con sus veinte años a cuestas, se 

ocupó primero de pilar café y arroz para el que quisiera pagarle 

por ese servicio, luego se enroló en las faenas de tirapeo de las 

chacras de maíz y frijol, o en los arrozales de los terrenos 
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húmedos y medio pantanosos en los que se sembraba esta 

gramínea. Cuando sintió que ya había adquirido a la perfección 

las destrezas necesarias para manejar el hacha, también se enroló 

como peón para desbrozar el monte en las faenas de corte de los 

cañabravales y árboles de los terrenos ubicados al borde del río 

Indoche, o en los pajonales que se formaban lejos de sus riveras.  

 

Por esas bondades habilidosas tan visibles en él, resultó evidente 

para todos en el pueblo que el “shilico chia ocote”, que hasta 

hacía poco sólo había sido un forastero más, ahora se había 

convertido en un shishaco muy trabajador para los hombres y un  

tipo varonil, atractivo y buen mozo para las mujeres. Así que sin 

pensarlo mucho, Auxilia Moncada aceptó primero ser su 

enamorada y después su esposa. Con los años y mucho trabajo, 

lograron hacer una casita de crisnejas de palma a dos aguas, en la 

forma que se acostumbraba construirlas en La Ochora, o sea con 

una sala, una cocina comedor con fogón y barbacoa para los 

plátanos, un dormitorio y un terrado para guardar allí los costales 

de arroz, las huayungas de frejol y de maíz, entre otros granos que 

tendrían que utilizar para su propia subsistencia. 

 

Como su suegro tenía buenas chacras cerca del río Indoche, le 

dijo a su hija Auxilia que podían sembrar lo que necesitaran, pero; 

si querían tener algo propio, pasando Trancayaco también tenía 

unos terrenitos baldíos que les podía ceder definitivamente con 

escritura pública, en caso que decidieran cultivarlos como 

propios. No estaban a orillas del río, por lo que sin ser tan buenos 

como aquellos, con un adecuado manejo agrícola, podía sembrar 

y cosechar lo que quisieran. Claro que los plátanos les darían sólo 
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hasta “tercerales” o racimos de tercera cosecha, que ya no eran 

tan buenos como los “primerales” y los “segundales”, y para 

maíz, yuca y frejoles, había que rotar el terreno o hacerlo 

“descansachir” por lo menos un año, antes de cambiar de un 

cultivo a otro. 

 

Nada de eso le pareció mal a Gonzalo Rojas. Aceptó encantado el 

obsequio de su suegro y por sus  nuevos terrenos sólo pagó el 

costo de la escritura pública en Moyobamba, a mucha insistencia 

suya, ya que su suegro le dijo que cuando se regala algo se lo hace 

completo, por tanto, a él, que era el donante le correspondía 

hacer ese pago notarial. Pero, como no hubo forma de 

convencerlo,  finalmente, tuvo que aceptar que su yerno pagara la 

escritura.  Gonzalo Rojas muy pronto comenzó a trabajar “sus 

tierras” como suele hacerlo un agricultor que viene de la sierra, es 

decir, con más cuidados que los agricultores del lugar, incluso a 

algunas partes les habilitó el riego necesario con las aguas del 

Trancayaco y otras veces utilizó arado con yunta de bueyes, al 

igual que se acostumbra hacer en la sierra. Como era de esperarse, 

sus cultivos comenzaron a prosperar y prosperar en forma 

sostenida.       

 

Su chacra a decir de la gente de la Ochora era un anís. Además de 

tenerla bajo riego, en algunos casos utilizaba también abonos 

naturales y hasta fertilizantes como la urea y el fosfato. Como 

descubriera que eran terrenos apropiados para sembrar caña de 

azúcar, dedicó una buena parte de ellos para este cultivo y, una 

vez que tuvo suficiente, mandó que le construyeran un trapiche 

para beneficiar la caña y producir chancaca. En eso estaba ya, 
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cuando llegó ese siete de agosto de mil novecientos cincuenta y 

siete en que participó como lo hacía todo el pueblo, en la faena 

de limpiar las pampas comunales que circundaban La Ochora 

como si se tratara de un gran aro en su derredor. 

 

Al enterarse que ese día la gente había matado cinco jergones y 

una shushupe, se le escarapeló todo el cuerpo y la piel se le volvió 

ni más ni menos como de gallina. “Vaya —se dijo para sí 

mismo— nunca me he visto enfrentado a una jergón de ese tamaño y esas 

características monstruosas, que Dios me libre de semejante cosa, porque yo 

no sabría qué hacer”. Y es que las cinco serpientes jergón que esa 

mañana habían dado muerte, muy cerca de sus chacras de 

Trancayaco, eran por decir lo menos, demasiado grandes para esa 

especie de víboras. 

 

Gonzalo Rojas, según los conocimientos que había adquirido 

acerca de estos ofidios en La Ochora —ya que en su tierra natal 

no habían víboras venenosas ni para remedio, sólo unas pocas 

culebras inofensivas— sabía que, a diferencia de la shushupe que 

perseguía a sus víctimas con la cabeza en alto, la jergón al sentir la 

presencia de una persona, acostumbraba enroscarse como una 

humallina, a mecer la cabeza como un péndulo y sacar a 

intervalos la bifurcada lengua para husmear el ambiente, para 

esperar en esa postura a que su  víctima se acerque lo suficiente, 

para luego atacarla con una o dos mordeduras feroces y huir hasta 

donde pueda mimetizarse con la maleza y no la puedan encontrar. 

 

Después de dar cuenta de las malezas de la pampa, como era 

costumbre, a eso de las once y media de la mañana, la gente 
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procedió a dar cuenta también de sus fiambres y provisiones. 

Cada quien sacaba de sus morrales lo que había traído para 

compartirlo con los demás. No dejaban de aparecer de a pocos o 

en su totalidad: las tortillas de yuca, los juanes de arroz o de yuca, 

los maduros “muro muro” sancochados, los inguiris, el poroto 

shirumbe, el rahuado, la chicha, la mistela, el masato, el guarapo y 

el aguardiente. 

 

Sin embargo, no hubo tiempo para terminar de degustar esos 

manjares porque la lluvia se desató con tanta fuerza y, por más 

que corrieron a guarecerse debajo de algún árbol de huanahuana, 

de caimito o de palillo, que crecían en la pampa de modo natural, 

el chaparrón fue tan fuerte que todos sin excepción terminaron 

mojándose hasta el tuétano. A eso de la una de la tarde la lluvia 

cesó por completo y salió el sol otra vez, lo que aprovecharon 

estando ya en sus casas para secar su ropa en los cordeles que 

cada casa tenía para ese fin.     

 

Al día siguiente, o sea el lunes, Gonzalo Rojas junto con su 

esposa y sus cuatro hijos salieron muy temprano rumbo a sus 

chacras de Trancayaco. Allí tomarían desayuno. Tan pronto 

llegaron al trapiche, Auxilia, su esposa, se puso a prender el fogón 

para preparar el desayuno, para lo cual necesitaría un poco de 

bagazo que utilizaría de yesca para prender la candela. Fue 

entonces que le dijo a su hija Marisela de nueve años de edad, que 

fuera a traerlo desde la ruma que había a un lado del trapiche. Ella 

muy diligente fue a recogerlos, pero en eso: 
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— ¡Mamá!, ¡mamá!… ¡ven ayúdame! —Le dijo gritando 

llena de pánico y de dolor— una víbora me ha mordido en mi 

pingullo y no me quiere soltar… 

Auxilia, su madre, fue corriendo hasta donde su hija se 

encontraba, pero vio que ella venía corriendo hacia ella 

arrastrando con la pierna derecha algo que le pareció un gran 

trapo negro, parecido a las manguraychinas que hacía con un 

costalillo entero y que se utilizaban para secar la espuma y las 

zorrapas de los bordes de los peroles en los que se hervía el 

mosto para fabricar la chancaca. Pero al fijar bien la mirada pudo 

apreciar que lo que venía arrastrando su hija en una de sus 

piernas, era una enorme víbora oscura que, ni más ni menos 

como un perro bravo, se había prendido de allí, y al parecer, sin 

intención de  soltarse. 

 

— ¡Gonzalo!, ¡Gonzalo!… —gritó Auxilia con todas sus 

fuerzas— a Marisela le está mordiendo una víbora y no le quiere 

soltar. Apúrate que tenemos que librarla de semejante bestia...             

 

Y tenía razón. La víbora era una verdadera bestia. Estaba 

embravecida hasta el límite. Y en su rabia animal, había mordido 

lo menos tres veces a Marisela, quedándose sus dientes atrapados 

en el pantalón de jean de la niña, por lo que parecía que no la 

quería soltar. 

 

Gonzalo llegó tan pronto como pudo corriendo como un 

desesperado para —con su machetón 128 marca “solingen” y de 

hechura alemana— despedazar en no menos de cinco trozos a la 

fenomenal serpiente, sin racionalizar nada de lo que hacía y casi 
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como un autómata. Lo que acaba de convertir en trozos, era una 

serpiente jergón parecida —pero mucho más grande y feroz— a 

aquellas cinco que la gente había matado a machetazos el día 

anterior, al llevar a cabo la limpieza de hierbas y arbustos de la 

pampa comunal que rodeaba a La Ochora. 

 

De inmediato llevó a su hija en sus hombros hasta la posta 

médica de La Ochora para que le dieran el tratamiento indicado 

en esos casos. Allí lo único que le hicieron a la niña fueron tres 

tajos en cruz con el bisturí, en cada una de las huellas de las tres 

mordidas de la víbora jergón, para tratar de que expulsara la 

sangre envenenada por la herida. Como no tenían allí ningún 

suero antiofídico, ni mucho menos uno específico para 

mordedura de esta serpiente, después de aplicarle una ampolleta 

anticoagulante, el sanitario de la posta les aconsejó que llevaran 

de inmediato a la niña al Hospital de Moyobamba donde, si 

tenían suerte, habría un suero antiofídico específico para víboras 

de cascabel o de jergón selvático, con lo cual podrían intentar 

salvar a la niña, aún cuando su semblante ya le anunciara 

inequívocamente que el caso estaba perdido.  

 

Marisela sólo pudo llegar viva hasta la Pampa del Morro, por más 

que se apuraron sus padres en recorrer a pié el camino a 

Moyobamba. La niña había recibido en su pequeño cuerpo, tanto 

veneno de la víbora como para matar a un caballo, por lo que no 

lo pudo soportar. La primera hora el anticoagulante contrarrestó 

el efecto del veneno, pero luego éste lo desbordó y comenzó a 

tener hemorragias por las encías, los oídos, las uñas, la nariz y los 

ojos, lo que era una clara señal de que las hemorragias internas 
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serían aún peores. Hasta que finalmente el cuerpo de la niña, para 

contrarrestar el efecto del veneno, en un esfuerzo supremo, optó 

por la coagulación total de la sangre, con lo cual sobrevivo el 

colapso definitivo que terminó con su joven existencia. Antes de 

que eso ocurriera y con la finalidad de distraerla un poco y alejarla 

de la consciencia de la gravedad de la situación por la que estaba 

atravesando, Gonzalo Rojas que llevaba a su hija sobre sus 

espaldas, acondicionada convenientemente en una silla, le 

preguntó cómo había ocurrido todo. Ésta, con el poco raciocinio 

que le quedaba todavía le dijo: 

 

— Fíjate pues papá como fue que me mordió la víbora. Mi 

mamá me mandó traer bagazo de caña del shunto enorme que 

hay a un costado del trapiche. Pero el viernes pasado yo enterré 

allí debajo de los bagazos, un racimo de plátanos pintones para 

que se maduren rápido abrigados por el calor de los bagazos. Por 

eso yo me fui a ver el racimo y como lo había pensado, allí estaba 

el tremendo racimo de plátanos convertidos en maduros “muros 

muros”. Todos los plátanos estaban tan maduritos  y casi negros, 

con algunas pintitas amarillas por allí y por allá, pero en general, 

todos casi negros. Me alegré de que eso hubiera ocurrido porque 

tendríamos lo suficiente para hacer pururuca, pero; al acercarme 

al racimo para arrancar los plátanos, me pisé en algo suave del 

grosos de una yuca grande. Era la viborota que estaba comiendo 

seguramente los plátanos maduros. Como pensó que le iba a 

quitar su comida y encima la pisé, se prendió de mi pierna 

derecha como un perro. Me soltó una vez y me volvió a morder 

dos veces más, pero sus muelotas se enredaron en mi pantalón y 

así arrastrando al animal fui corriendo para que mi madre me 
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ayude. Allí  no más llegaste tu papacito y mataste a machetazos a 

la víbora. Ahora siento que todo mi cuerpo se adormece como si 

quisieran darme calambres. ¿Crees papacito que viviré? 

— Si hijita. Aguanta un poquito hasta llegar a Moyobamba 

y allí, el doctor Alpino Acosta te va a  curar. De eso no tengas la 

menor duda. Más bien acuérdate que, con mi machetón 128, le 

hice trizas a la maldiciada… No sé como lo hice hijita, porque 

esos animales me dan mucho terror y hasta pánico, pero lo hice, 

te salvé de ese jergón enorme, te salvé hijita de ese horrible 

animal…   

 

— Ay papacito, los maduros “muro muro” están que les 

chorrea la miel por sus rabitos. La víbora ya no está allí porque la 

mataste con tu machete. Anda jala un madurito del racimo, que 

ahora tengo ganas de comerme uno asado con cáscara y todo en 

el fogón y con maní tostado molido en su dentro… tengo 

hambre de maduro “muro muro” papacito… mira ahí están los 

maduros “muro muros”… “muro muros”…  

 

— Espera un poquito hijita que ya llegamos a 

Moyobamba… Espera hijita, espera hijita… ¡Auxilia, nuestra 

hijita se está muriendo carajo!... 
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DOÑA EUTANASIA 

 

La chirimoya, esa fruta medio de temple y medio de sierra, hasta 

donde yo sabía, era la fruta que más le gustaba a mi abuela. 

Sabrosa y fragante hasta donde no es posible imaginar para quien 

no la haya probado y dulce como el almíbar hasta el límite de ser 

prohibida, para aquellas personas a las que se les acumula el 

azúcar en la sangre, la chirimoya no tiene igual en el mundo 

porque, simplemente ¡es única! 

 

Por esa razón, aquella vez que encontrándome en Lima fui a 

visitar a mi abuela en Lince, tratando de restablecerse de una larga 

enfermedad, al pasar por la tienda “Monterrey” de la cuadra 24 de 

la Avenida Arequipa, no pude menos que comprar tres de ellas, 

escogiendo las que me parecieron de mejor apariencia. La 

vendedora me las entregó en una bolsa de papel con orejas o asas 

especiales para transportarlas sin peligro de machucarlas, lo cual 
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me pareció una magnífica idea, ya que así estaría garantizado que 

haría llegar el obsequio en inmejorables condiciones, a la que 

había sido mi madre hasta los doce años de edad: mi madre y mi 

querida abuela. 

Cuando llegué a la casa de mi tía María, que por ser su hermana la 

había acogido en su casa de Lince mientras durara su tratamiento, 

encontré a mi abuela con la mirada perdida en algún lugar que ni 

ella misma podía saber, porque eso era desde algún tiempo, una 

parte cotidiana de sus más recónditas confusiones mentales. 

Parecía que los recuerdos la habían abandonado para siempre y 

que las alegrías de la vida sólo tenían para ella, un color gris 

monocorde exento de luz y de paz interior, pero sí, 

presumiblemente, plagados de una melancolía infinita que jamás 

podré describir ni comprender. 

 

Al abrir la bolsa de papel y observar su contenido, en algún 

resquicio de la mente de mi abuela se iluminó el recuerdo de la 

chirimoya, arrancándole una sonrisa algo desganada… pero 

sonrisa al fin. Todos los que estábamos a su lado en ese 

momento, esperamos que parta la fruta y la saboree. Pero no 

ocurrió nada de eso. Ella se limitó a sostenerla entre sus manos, 

como si no hubiera sabido nunca que se trataba de la fruta que 

más le había gustado en el mundo y por la que, según ella misma 

había dicho: “hubiera sido capaz de dar la vida”. 

 

Su hermana María tuvo que partir una de las chirimoyas y pedirle 

que se la coma, aclarándole que acababa de traerle ese regalo su 

más querido nieto, con la seguridad de que sería de su agrado. 

Ante ese estímulo mi abuela dio un mordisco a la blanca y blanda 
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pulpa de la chirimoya, al parecer, sólo para complacerla, pero allí 

se quedó el bocado sin que le precedan los movimientos para 

degustarla y deglutirla que todos esperábamos. Y… así se habría 

quedado no se sabe hasta cuándo, o de repente toda la eternidad, 

si nuevamente su hermana María no coge una servilleta de tela 

blanca primorosamente bordada en sus extremos, para extraer de 

su boca el trozo de la fruta que ella tenía alojada allí, como si se 

tratara de la nada. Luego, no existiendo otra cosa que hacer, tuvo 

que tirarla al tacho como la basura en la que había convertido mi 

abuela a eso que a ella tanto le gustó. Pendamos que frente a eso 

tal vez tuviera alguna reacción, pero a ella, todo eso no le llegó a 

importar ni siquiera un miserable pepino. 

 

Desde hacía cerca de un año, mi abuela trataba de restablecerse 

de una isquemia cerebral que le llegó mientras dormía y que le 

quitó para siempre la capacidad de leer y escribir. Antes de eso, la 

aterosclerosis le había privado de sus más preclaros recuerdos y le 

había disminuido hasta anular casi por completo, aquella 

costumbre muy suya de hablar sólo lo necesario pero con 

propiedad, que siempre la había caracterizado, además de traerle 

aquellos insomnios odiosos y esos adormecimientos de las 

piernas y otras partes de su cuerpo, que le producían tal 

desesperación que ya no podía ni quería soportar. 

 

¡Ella!… que había tenido la fuerza suficiente para criar a ocho 

hijos y un nieto de yapa, después de haberse quedado viuda a los 

treinta y nueve años de edad, estaba vencida ahora por esta 

enfermedad tan terrible. 
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Para suerte de los familiares que la cuidaban, no padecía ninguna 

de las formas conocidas de incontinencia que suelen afectar a las 

personas de la tercera edad, aunque eso era hasta razonable por 

tener sólo setenta y dos años. En lugar de eso, gracias a su 

hermana María, olía siempre a limpio de la cabeza a los pies y 

cada día lucía algún vestido que nunca antes había querido usar a 

diario, por considerar que debía guardarlo para algún momento u 

ocasión especial que todavía no acababa de llegar y que ya no 

llegaría jamás.   

 

Por en medio de esa ropa inmaculada sobresalía con brillante 

blancura, una larga y rizada cabellera plateada que hacía de marco 

natural de un rostro que alguna vez fue de bellas y suaves 

facciones, pero que ahora lucía arrugado por el peso de sus 

setenta años y con un rictus adicional de melancolía, que nos 

decía a gritos que ya no quería seguir viviendo. La expresión 

dibujada en la cara de mi abuela, reflejaba la misma sorpresa 

ignota de haberse quedado perdida en algún lugar que ahora no 

era capaz de recordar por más esfuerzos que hacía. Su andar 

quedo, por su parte, era de alguien que camina a tientas por 

haberse olvidado para siempre los caminos cotidianos. 

 

Con la poca lucidez que todavía conservaba en su mente, las 

veces que ello ocurría, solía decirle con pocas palabras al que 

estuviera a su lado, que ya no quería seguir viviendo. Que le 

gustaría morir. Que preferiría hacer ese viaje al más allá, lo más 

pronto posible ya que, según ella, la forma en que ahora estaba 

viviendo no era vida. Que, desde hacía un tiempo, había perdido 

por completo la capacidad de saborear los alimentos, por lo que 
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le resultaba igual cualquier comida o, dejar de comer. Que ya no 

escuchaba como antes las voces de la vida y de la naturaleza que 

tanto la regocijaran. Que ya no podía dormir plácidamente, ni 

soñar las cosas con las que había adornado de fantasías su 

juventud. En fin, decía que su vida era sombría, lúgubre y gris, y 

que estaba esperando solamente a Doña Eutanasia. 

 

— ¿Y quién es esa bendita mujer que en esta casa nadie 

conoce, abuelita? —le pregunté un día en que volvió a contarnos 

ese consabido estribillo—. 

 

— ¡Ahh!… es una amiga a la que he llegado a conocer hace 

muy poco… hace muy poco… —contestó lacónicamente, 

repitiendo las tres últimas palabras con la seguridad de decir la 

verdad—. 

 

— ¿Y se puede saber qué es lo que te dijo y la razón por la 

que va a venir a visitarte? —Volví a preguntarle, tratando de que 

no se rompiera el hilo de la conversación y de impedir que se 

sumerja, como siempre solía ocurrir en los últimos años de su 

vida, en alguna de esas lagunas de la nada que ahora eran parte 

suya y de su existencia cotidiana—. 

 

— Es una mujer, vieja como yo, pero muy buena, a la que 

le he pedido librarme de estos sufrimientos. 

 

— ¿Y se llama Eutanasia? 
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— Si, hijo —contestó lacónicamente, para luego hundirse 

en su mutismo de siempre—.         

 

Al no tener en Lima la mejoría que todo esperábamos, tuvo que 

ser trasladada a Trujillo para ponerse al cuidado de su hijo Elías 

que, por su experiencia, era casi un médico. Gracias a sus 

cuidados, no tardó en mejorar un poco, pero en sus momentos 

de lucidez, volvía a insistir que esperaba a su amiga Eutanasia, 

para descansar para siempre. La casa de su hijo Elías en Florencia 

de Mora, tenía una huerta en la que se cultivaba desde caña de 

azúcar hasta limoneros, regados de “contrabando” con el agua 

que se almacenaba desde las tres de la mañana en un pequeño 

estanque.  

 

De no ser por su enfermedad, mi abuela allí se habría sentido la 

más feliz de las madres, porque esa casa de Florencia de Mora era 

lo más parecido a lo que ella poseía en La Ochora, donde siempre 

había vivido desde que se quedara viuda. Lo único que tenía de 

más esta casa, era su tanque de agua y eso, justamente, es lo que la 

llegó a cautivar de la manera más extraña e inimaginable. 

 

Cuando parecía que mejoraba, acostumbraba ir a sentarse en uno 

de los muros del estanque, con el pelo de plata suelto y ondeando 

al viento, sólo para tratar de reconocerse en el espejo de esas 

aguas y tratar de atrapar sus recuerdos. Eso lo había hecho tantas 

veces que, todos los de la casa se acostumbraron a verla en sus 

afanes de querer reconocerse otra vez y de que el agua no se le 

escape por entre sus dedos. 
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Pero un día Víctor Hugo el vástago menor de su hijo Elías, al que 

todos llamábamos cariñosamente “Vitucho”, de cinco años 

apenas, vio que su abuela como siempre acostumbraba, se fue 

caminando con sus pasos quedos hasta el estanque. Allí, vio que 

se acomodaba para sentarse en el muro como otras veces, pero 

esta vez también vio a la persona que en ese momento llegó para 

acompañarla. Y vio que conversaban amigablemente y que, 

ayudada por ella, su abuela introducía primero sus pies y luego 

todo su cuerpo en el tanque de agua, por una de las aberturas de 

la parte superior que siempre se deja para limpiarlo de impurezas 

las veces que hace falta. 

 

Cuando su nuera Georgina volvió de comprar en la bodega la 

carne de pollo que requería para el almuerzo, encontró a su hijo 

Vitucho con la mirada fija en la abertura del estanque. Al 

preguntarle qué es lo que estaba mirando con tanto interés, el 

niño le dijo con toda la inocencia del mundo, que su abuelita 

acababa de meterse dentro del tanque ayudada por otra señora 

casi de su misma edad, vestida de blanco, que no sabía de dónde 

había venido ni por donde había entrado a la casa y que, tampoco 

sabía cómo es que, de repente, había desaparecido. 

 

Al escuchar aquello, loca de desesperación, su nuera Georgina 

corrió hasta el estanque. Su suegra estaba sentada dentro de él, 

con el agua apenas cubriéndole la cabeza y con los cabellos 

plateados ondeando como si el viento los estuvieran meciendo. 

Como no pudo sacarla de allí ella sola, llamó a gritos a sus 

vecinos y entre todos, con mucha dificultad, lograron sacarla del 

agua y allí, recién pudieron ver que su rostro tenía un semblante 
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en el que estaba dibujada toda la paz que le fuera tan esquiva los 

últimos tiempos. 

 

— Pero Vituchito, hijito precioso, ¿ni por casualidad 

escuchaste quién era la señora esa que dices que le ayudó a tu 

abuelita a entrar en el tanque de agua? —le preguntó su padre 

“que enterado de la noticia vino volando” desde la Sanidad de 

Policía donde trabajaba de sanitario, enterado de la noticia—. 

 

— Si papá, yo si oí que mi abuelita le dijo: “Hola Eutanasia, 

qué alegría, por fin llegaste… ¡No sabes cuánto tiempo te estuve esperando en 

Lima y aquí en Trujillo!” 

 

Así se fue mi abuela de este mundo. Tenía en su rostro la 

expresión de quien ha logrado su último y más caro anhelo. Ese 

es el rostro de ella que conservamos en nuestros más caros 

recuerdos, junto con los pasajes de la vida en que siempre la 

vimos luchando contra el mundo y a favor de la vida. Atrás se 

quedó ese rostro apesadumbrado, que la acompañó por tanto 

tiempo durante su larga y penosa enfermedad y, que a todos los 

que la quisimos, nos producía un sufrimiento que, incluso ahora 

que se ha ido para siempre, nos impide encontrar las palabras que 

nos permitan caracterizarlo y describirlo.     
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LOS LUCHOS 
 
 
Esta es la historia de un par de cangrejos, zamarros e ingenuos, a 
la vez, los mismos que en el argot de los huacapampinos, una vez 
practicada la intrincada metodología para establecer la genealogía 
de ambos, no llegarán jamás a ser otra cosa más que “hijos de dos 
hermanos”. Es la historia de un par de “Luchos” que —uno era el 
“Lucho gordo” y el otro el “Lucho flaco”—  por esos naturales 
azares de la vida, cuando no más comenzaron a “encañonarse” 
por los lugares más escondidos de su cuerpo, llegaron a 
protagonizar uno de los más sui géneris episodios de amor que 
jamás se viera por estas comarcas. 
 
Los padres de estos “Luchos” fueron, en términos generales, 
shilicos de pura cepa (shilicos se le dice a los que han nacido en la 
provincia cajamarquina de Celendín). Sin embargo, si hubiera 
necesidad de ciertas aclaraciones, el padre del “flaco” nació en 
Guañambra y su madre en El Torno, lugar en el cual también 
había nacido el padre del “gordo”. La coincidencia de que la 
madre del “flaco” y el padre del “gordo” fueran del mismo lugar, 
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se resumiría en la frase “ende que eran hermanos”, que cualquier 
“gentil de esos lugares” sabe qué significa. De allí entonces que “Los 
Luchos” fueran… nada más ni nada menos que… “primos 
hermanos”. En cambio la mamá del “gordo”, para variar, nació 
en Huacapampa Viejo, pero como sus padres, siendo muy niña 
todavía ella, se adentraron hasta las selvas de Moyobamba para 
vender sombreros y hacerla de fenicios —como es la sacrosanta 
costumbre de los shilicos— era por decir lo menos sólo “medio 
muncha” al no poder negar sus raíces ancestrales y telúricas.   
 
A uno de “Los Luchos” para diferenciarlo del otro, sus familiares 
le decían cariñosamente “Lucho Gordo” y al otro —ya se 
imaginarán por qué—  “Lucho Flaco”. Y es que tales apelativos 
correspondían a la realidad de los hechos, como si los hubiera 
preparado adrede un fiscal para probar justamente eso, en un 
juicio. No había nada qué hacer. El uno brillaba de gordo y el 
otro era un huañulingo, y encima muermo como sólo él podría serlo. 
El uno parecía lleno de vida y el otro, como si recién lo hubieran 
rescatado de una hambruna. No es que uno comiera y el otro no, 
porque en eso el “flaco” tenía incluso más posibilidades 
económicas para estar mejor alimentado porque su padre, como 
era guardia civil, gozaba de mejor sueldo que el padre del 
“gordo”, que era obrero y trabajaba en el cementerio “Presbítero 
Maestro” de Lima. Lo cierto es que uno de ellos —el flaco—  era 
un gran cursiento y todo lo que comía le caía mal. Más tardaba en 
ingerir un alimento a su estómago que en defecarlo convertido en 
caldo. Así es como se deshidrataba y no podía asimilar nada. Al 
“gordo”, en cambio, nada de lo que comiera le caía mal. 
 
Cuando fueron bebés —porque alguna vez lo fueron, aún cuando 
ahora sean dos redomados viejecillos al que les dicen “los 
chapatines”— mientras “el flaco” tomaba el contenido de su 
biberón con tres cuartas partes de leche “Gloria” de tarro y un 
cuarto de agua bien hervida, “el gordo” lo hacía con tres cuartos 
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de panatela de maicena “Duryea” y un cuartito de leche de lo que 
hubiera: de tarro o aquella que acostumbraba dejar el lechero por 
las mañanas en las puertas de las casas en sendas botellas de 
vidrio, allá en la cuadra 14 de la calle Maravillas de los Barrios 
Altos de Lima, donde ambos nacieron. 
 
Cuando los dos muchachos crecieron —el uno, siempre brillando 
de gordo y, el otro, flaco y seco como una espina de cactus— y 
tuvieron que ir a la escuela elemental, luego a la escuela primaria y 
finalmente al colegio, esas características se mantuvieron tal cual. 
La situación recién cambió hasta ponerse al revés, cuando ambos 
se convirtieron en abuelos, pero hasta que eso llegara a ocurrir, 
los dos “Luchos” eran inseparables en una y mil andanzas y de no 
se sabe cuántas palomilladas, diabluras y travesuras. Si mi abuela 
los hubiera visto, habría dicho que eran “jeringa” y “vitoque”, 
pero para cualquier otra persona, simplemente hubieran sido lo 
que se da en llamar “uña y carne”, porque lo de “uña y mugre” no 
correspondería a este caso, porque las madres de ambos los 
tenían reluciendo de limpieza como para figurines. 
 
Para cuando “Los Luchos” estuvieron estudiando el segundo año 
de secundaria en el vetusto Colegio “San Ramón” de Cajamarca, 
después de haber vivido una apacible niñez en los Barrios Altos 
de Lima, el corazón les comenzó a palpitar alocadamente y al 
unísono, cada vez que se cruzaban en el camino —que a diario y 
cuatro veces al día tenían que recorrer, desde el Barrio de Cinco 
Esquinas hasta el de Chontapaccha— con alguna hermosa 
criatura bien dotada del Colegio de Mujeres “Santa Teresita”, aún 
cuando al “gordo”, según el mismo dice hasta la fecha, le 
gustaran sólo las que tenían un gran batán en el trasero donde 
moler el rocoto —porque allí, si se ubica el oído adecuadamente 
entre el ombligo y la entrepierna, se puede escuchar las olas del 
mar— en tanto al “flaco” le gustaran, según se pudo inferir 



El Lobo de Mar 

 

134 Wilson Izquierdo González 

 

mucho después, las que tuvieran los ojos bonitos, ya que el hecho 
de que fueran flaquitas o gorditas le daba igual.       
 
Esto que nunca antes habían experimentado, les causó una de las 
más agradables sorpresas de sus vidas y, claro, una de las 
preocupaciones que también jamás llegaron a padecer con 
anterioridad y, ante lo cual, sabían que no estaban preparados 
todavía para resolver a su favor. Si antes estuvieron preocupados 
por ir siempre juntos al Cine Ollanta, para ver “Durando Kid” de 
cowboyada y dos capítulos del “Gavilán del Desierto” —la serial 
que se quedaba con el “joven en peligro” hasta el próximo 
domingo— ahora sentían que tenían que conseguirse una gila 
como algo ineludible e impostergable, porque era cosa de vida o 
muerte y un asunto que no se podía dejar que pasara sin hacer 
nada. 
 
En la casa que fuera de don Elías Horna y doña Carolina Aliaga, 
tres puertas más abajo de la casa donde vivía el “Lucho Gordo” 
—primera cuadra del jirón El Inca— se habían venido a vivir 
desde Chachapoyas, un técnico de la Sanidad de Policía de 
apellido Moreno, su esposa Rita que era profesora de Educación 
Inicial, su hermano Víctor que llegó a estudiar el 4º año de 
secundaria en “San Ramón” y sus hijos: Ylia, Jorge y “Cholo”.  
 
Ylia era la hermana mayor de los tres y, en forma parecida a su tío 
Víctor, que cuando vino se matriculó en “San Ramón”, llegó a 
Cajamarca para estudiar el segundo año de media en el colegio de 
mujeres: “Santa Teresita”. Sus hermanos menores en cambio, 
fueron matriculados en la Escuelita Nº 123, por ser la más 
cercana a la casa donde ahora vivían. 
 
Ylia, única hija mujer de los esposos chachapoyanos, además de 
ser la niña de los ojos de su mamá Rita, era una criatura de tez 
aporcelanada y de un porte por demás esbelto —que amenazaba 
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a sus 13 años de edad, con llegar a la estatura de su madre, mujer 
blanca, alta y con estampa de gringa— con una mirada 
inquisidora que se escondía detrás de un par de ojos del color del 
café de Jaén, ligeramente achinados. Era dueña, además, de una 
blonda cabellera castaño clara y de una figura bien contorneada a 
pesar de su tierna edad. Pero lo mejor de su estampa era la forma 
como caminaba, ya que además de hacerlo con un garbo sin igual, 
daba la impresión de ser una potranca de paso fino y armonioso 
que está esperando sólo a que un buen chalán la haga hacer 
malabares al ritmo de un cilulo de carnaval shilico, el jueves de 
tornaboda. Ante tanta hermosura andando… ¿cómo no se iban a 
enamorar de ella “Los Luchos? 
 
Obviamente… eso fue lo que ocurrió y, ¡en forma irremediable! 
Como es natural, por vivir sólo a tres puertas más arriba y verla 
pasar a su lado desde la mañana a la noche, el “Lucho Gordo” 
fue al que más profundamente le afectó este mal del corazón. El 
otro “Lucho”, o sea “el flaco”, vivía a la vuelta, en la cuadra siete 
del jirón Cinco Esquinas y, presumiblemente, por la distancia, por 
el hecho de no verla todos los días o por la circunstancia de 
sentirla ligeramente más alta que él, estaba un poco curado de la 
enfermedad y se comportaba ni más ni menos como el gato que 
quiere el bocado pero que se hace el remilgado, aunque; de 
haberle preguntado, jamás hubiera dicho que la chica aquella no 
le gustara ni que no quisiera llegar a ser algo de ella, aunque sea 
con brujería.       
 
Resulta que el “Lucho Gordo” tenía un hermano mayor que 
cursaba el quinto año de secundaria por esa misma época, que a la 
sazón era muy amigo de Víctor, el tío de Ylia, con quien 
acostumbraban hacer la diaria caminata a pié desde el jirón El 
Inca hasta la Avenida 13 de Julio en Chontapaccha, donde 
quedaba el local de la Gran Unidad Escolar “San Ramón”. Por 
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ese detalle el pedido que le hizo a éste el “Lucho Gordo” fue muy 
meticuloso: 

 
— Hermano lindo, ¿te puedo hazer un pedido muy 

ezpezial?  —Le dijo zezeando como acostumbraba, por tener los 
dientes delanteros muy ralos—.    

 
— Claro pues hombre, para eso están los hermanos 

mayores ¿no crees? —le contestó, tratando de brindarle toda la 
confianza posible, pero sin imaginar lo que le pediría en 
concreto—. 

 
— Mira hermano… tú que ya eztaz en quinto de 

zecundaria y que, ademaz, el año pazado cuando no maz estabaz 
en cuarto haz publicado un cuento en la revizta de “Zan Ramón”, 
me puedez hazer ezte favorzito... ¡Yo ze que puedez hacerlo! —
concluyó, pero sin decir de qué se trataba—. 

 
— ¡Suelta el gallo Martín! ¿Cómo te puedo decir que sí, si 

hasta ahora no me dices de qué se trata? —Le aclaró al “Lucho 
Gordo” su hermano mayor—. 

 
— Me da no ze qué dezirte. Ez una coza muy perzonal. 

Pero yo ze que tú me vaz a comprender y que, ademáz, me vaz a 
ayudar... 

 
— ¡Carambas con este hombrecito! Dime de qué se trata y, 

si está en mis manos ayudarte, ya sabes que cuentas conmigo —le 
volvió a aclarar—. 

 
— Ze trata de Ylia Moreno que, como tú lo zabez muy 

bien y como lo zaben igualmente todos en el barrio, ez muy 
bonita…  
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— Claro que es muy bonita, pero suelta el gallo… ¿Qué 
hay con Ylia? Si estás enamorado de ella, suéltale los perros y 
sanseacabó. Si a ella también le gustas, seguramente que te lo dirá. 
De lo contrario, como decía mi abuela: “Querer es natural y el no 
poder es fatal”. 

 
— Allí ez juztamente donde quiero que tú me ayudez puez 

hermano lindo. Como ya te lo dije y… como tú erez medio 
ezcritor…  —y se quedó otra vez callado sin poder concretar su 
pedido—. 

 
— Suponiendo que ya soy medio escritor… ¿cómo quieres 

que te ayude? 
 
— Zimple pues hombre. Quiero declararme a ella con una 

carta de amor. 
 
— ¡Escríbele pues entonces, tontonazo! Ya estás en 

segundo de media y, a redactar cartas, nos enseñan desde la 
primaria. 

 
— La coza ez que yo quiero que tu hagaz la carta. Y como 

tu letra también ez máz bonita que la mía, tú la ezcribez y yo la 
firmo, nada maz —por fin dijo lo que tenía que decir desde hacía 
rato—. 

 
— Ahhh… ahí si queda clara la cosa. Así que quieres que te 

haga una carta en la que tú le declaras tu amor a Ylia, ¿no es 
cierto? —le dijo en tono reiterativo, su hermano mayor con un 
dejo de comprensión pero casi al borde de soltar la risa—. 

 
— Por fin ze te prende el foco hermanito —le contestó de 

inmediato y muy alegre el “Lucho Gordo”, a su hermano 
mayor—. Lo que no me ezplico ez… cómo teniendo eza 
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cabezota enorme que tienez, te hayaz demorado tanto en 
entender el zimple favor que yo quería que tú me hicieraz —
concluyó más alegre todavía y ya casi dando por hecho que su 
solicitud iba a ser aceptada—. 

 
— Bueno pues hombre, te haré la carta. Pero… ¡para 

mañana será eso! Hoy en la noche trataré de inspirarme a solas en 
mi cuarto y para mañana te la entrego, listita… sólo para que la 
firmes y la hagas llegar a su destinataria. 
 
Eso le contestó su hermano mayor al “Lucho Gordo” viendo que 
ya no había otra cosa que hacer y, sobre todo, poniéndose dentro 
de sus zapatos, pues a él, a esa edad, también le ocurrió algo 
similar: se vio enamorado de una de sus compañeras de estudios y 
le escribió una carta de amor que, lamentablemente, cayó en las 
manos de la madre de la chica, que lo denunció ante el director de 
la escuela, con el consiguiente escándalo y el castigo que era de 
esperarse… ¡Pero esos eran otros tiempos! se dijo para sí y aceptó 
el encargo hasta con cierta alegría y satisfacción. 
 
Al día siguiente con la complicidad propia de esta clase de 
acciones, su hermano mayor le entregó la carta de amor a “Lucho 
Gordo”, que la guardó como algo de valor incalculable, en uno de 
los bolsillos de su camisa del uniforme comando de color beige, 
con el que se asistía a clases por aquella época. No hubo 
necesidad de que el beneficiario verificara el contenido, ni de que 
el hermano mayor, más experimentado en estas lides, le hiciera 
algunas recomendaciones extraordinarias acerca de cómo cuidar 
estas cosas ¡Cada quien sabía lo que tenía que hacer y sólo había 
que esperar que los acontecimientos ocurran!      
 
Y los acontecimientos ocurrieron uno a uno, sin más ni más. Tan 
pronto se produjo la hora de recreo, el “Lucho Gordo” se fue 
corriendo al baño del Colegio a leer el contenido de “su carta”, a 



El Lobo de Mar 

 

139 Wilson Izquierdo González 

 

solas, como deben hacerse estas cosas, sin importar que el lugar 
donde se supone que haría sus necesidades estuviera pidiendo a 
gritos un poco de lejía o de ácido muriático para disipar el olor a 
urea de las pichis acumuladas y de lo que suelen estar 
acompañadas. Pero… a esa hora el “Lucho Gordo” estaba en el 
limbo, y allí no podía existir nada que moleste a sus sentidos.  
 
Complacido del contenido, salió al patio de recreo y allí se 
encontró con el “Lucho Flaco”, que lo estaba buscando como de 
costumbre. No más de verlo se le vino a la cabeza consultarle 
sobre lo que pensaba hacer. Todo lo anterior lo había hecho en 
absoluto secreto, pero; como toda su vida su pecho se caracterizó 
por ser una tumba en tanto su boca era nada menos que una 
campana, ya no pudo retener lo que estaba guardando en secreto. 
Así que… ¡le contó todo!, y… para variar, le mostró la carta en 
toda su grandeza y audacia. Qué cosas hermosas decía. Con qué 
palabras la carta expresaba la declaración de su amor. No había 
nada que hacer. ¡La carta estaba buenaza! Sólo había que hacerla 
llegar a quien estaba destinada. Se buscaron todas las alternativas 
y se eligió la más confiable, sólo que desde ese momento se 
produjo un cambio radical en ambos: ¡estaban hablando en plural! 
Ya no era sólo el “Lucho Gordo” el que estaba enamorado de la 
hermosa Ylia. Los dos “Luchos” lo estaban y… tan perdidamente 
que la cosa la tuvieron que hacerla… ¡los dos!          

 
— Fíjese pues señora Idita —le dijo la señora Rita a la 

mamá del “Lucho Gordo”, en visita ex profesa a ésta— mi hijita 
Ylia, el día de ayer, ha recibido una carta de amor. Y… ¿no se 
imagina de quien? Yo estoy pensando que uno de los que le ha 
escrito es su hijo, el zarquito. Luchito creo que se llama. 

 
— Qué va a ser. No creo que ese cholo sinvergüenza de mi 

hijo tenga esa habilidad. Cuando le dan tareas de redactar alguna 
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cosa propia de sus estudios, el que le ayuda a hacerlas es mi otro 
hijo, el que ya está terminando la secundaria… 

 
— Sobre eso yo no puedo contradecirle. Pero mire, la carta 

es muy hermosa. Está muy bien redactada. Y qué cosas tan 
bonitas le dice a mi hija. Se puso coloradita la pobre, cuando se 
fue a enseñármela. Pero lo más curioso de todo, es la despedida. 
Mírela usted misma señora Idita —y le entregó la carta de amor 
para que verificara la parte curiosa de la situación—.            
 
Su sorpresa no tuvo límites al constatar por sus propios ojos, no 
sólo el contenido de la misiva de declaración de amor, sino la 
firma que había al final de ella. Y es que… simplemente, ¡no era 
creíble! No podía siquiera imaginar los motivos por los que la 
hermosa carta de amor concluyera de esa manera. Hasta donde 
ella sabía con sus más de cuarenta años de vida, en cosas de amor 
—y el cristiano que no esté involucrado de alguna forma en 
eso… ¡que tire la primera piedra!— nada puede ser compartido 
de esa manera, por lo tanto, lo que estaba leyendo era por demás 
insólito e inaudito. Sin embargo, en esa carta, había una despedida 
y, a continuación, una firma que decía… ¡Los Luchos! 

 
— Hoy va a ver lo que es bueno, ese cholo sinvergüenza de 

mi hijo, señora Ritita, no se preocupe —dijo, por decir algo—. 
 
— ¡Ay señora Idita! Por favor. No le vaya a castigar a su 

hijo el zarquito. Si todos escribieran cartas de amor tan bonitas 
como esa, que le escriban cuantas veces quieran a mi hija. De 
pasadita, yo me divierto leyéndolas también porque mi Ylia tiene 
mucha confianza conmigo y todo lo comparte conmigo. Eso es 
bueno que exista entre una madre y su hija ¿no le parece doña 
Idita? Ahhh, y por si acaso, al otro zarquito que vive a la vuelta, o 
sea al “solidario”, que también es su sobrino, por favor… ¡que 
tampoco le vayan a castigar! 
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Y… se fue a su casa tranquila como había venido. Para aquella 
dama y madre chachapoyana, esa no era una falta: era una 
delicadeza de amor, cosa que ya en esos tiempos se había perdido 
por completo. ¡Sí señor!   
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DEL “SANTOS” AL “PALMEIRAS” 
 

Por aquellos tiempos, Cajamarca era todavía el pueblo que ahora 

sólo existe en la “memoria de largo plazo” —esa que el gringo 

Robert Gagné inventara como una de las novedades de su teoría 

conductista del aprendizaje por asimilación cognoscitiva— de 

algunos “viejos” que otrora fueran eximios futbolistas, bailarines 

incansables en las novenas de la Cruz del Molle, la Cruz Verde, la 

Cruz de Piedra y tantas otras cruces que, para sus festividades de 

aniversario —lo cual ocurría en el mes de mayo— sus devotos les 

hacían novenas que, indefectiblemente, concluían con un gran 

baile, que por cierto, ahora también sólo existe en la memoria de 

esos piropeadores de las gilas a la vieja usanza, que bailaban 

después de la novena, susurrando ya se sabe qué cosas en la oreja 

de sus enamoradas o de las candidatas a serlo. 

 

El colegio “San Ramón” funcionaba en aquella época como Gran 

Unidad Escolar en su flamante local de Chontapaccha. La 
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Escuela Normal, por su parte, —hoy Instituto Superior 

Pedagógico Público “Hermano Victorino Elorz Goicoechea”— 

por ser tan “normal”… era sólo para varones, los mismos que 

estudiaban internos y a los que, para mantenerlos libres de 

garrotillos en sus demonios y tranquilos a sus corazones, les 

daban de tomar “té de alcanfor” todas las noches en su local de la 

Avenida “El Maestro”, bajo la férula de los estrictos hermanos de 

la Congregación Marista. Para variar, la Universidad Nacional de 

Cajamarca estaba linchita y era todavía “Técnica”.    

 

En esa época llena de almas que vagaban por las calles asustando 

a los trasnochadores. De “curas sin cabeza” que “piernoctaban” 

todas las noches de luna llena en los balcones de las casas 

antiguas. De ayaypumas que los viernes por la noche resultaban 

enredando sus cabellos en las zarzamoras que había en las riveras 

del río San Lucas, en su loca búsqueda de agua para saciar su sed, 

después de una sacada de vuelta al marido celoso. De películas 

terroríficas en tecnicolor —como “Drácula”— que nos dejaban 

tiritando de miedo y condicionados para dormir con manillas de 

ajos debajo de la almohada por una semana entera, después de 

verla en la función de vermouth del Cine “Ollanta”… etc., no se 

sabe por arte de qué sortilegio, un grupo de “empresarios 

cajachos” —argumentando que otras ciudades más pequeñas de 

la costa como Pacasmayo, por ejemplo, tenían este vital servicio 

para la juventud— decidió poner un prostíbulo en Cajamarca. 

 

La sola idea de contar con un lugar donde los jóvenes cajachos 

pudieran ir a dejar su “piedra”, después de incontables días de 

abstinencia sexual, causó un gran júbilo en ellos. Y, a pesar de que 
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no se llegó a saber jamás en qué parte de la ciudad —o sus 

alrededores— se lo iba a poner en funcionamiento, todos los 

muchachos y los que ya no lo eran también, lo daban por hecho y 

comenzaron a comentarlo en tertulias informales o sesiones a lo 

serio con acta de por medio, en todas los lugares habidos y por 

haber. 

 

Lamentablemente, la tan ansiada quimera no llegó a concretarse, 

por la radical y furibunda oposición a tan “pecaminosa” idea, por 

parte de la Diócesis Católica de Cajamarca —en ese tiempo no 

había todavía gente disfrazada de gringo, que saliera a las calles a 

hacerle la cochina competencia, en busca de nuevos siervos que 

diezmen para que su “pastor” viva mejor que nadie— y de todas 

sus miles de acólitas, que poco faltó para que salieran en mitin a 

protestar por las principales calles de la tranquila ciudad, con 

pancartas y banderolas.   

 

Sin embargo, a pesar de todo y de todas las recomendaciones 

impartidas en los púlpitos, de que el sólo hecho de pensar en esa 

posibilidad era un pecado, suficientemente mortal como para irse 

de cabeza al “clima cálido”, la mayor parte de la gente comenzó 

no sólo a pensar en ello, sino a debatir sobre si el tan 

controversial prostíbulo era necesario o no en una ciudad tan 

tranquila y tan católica como Cajamarca. Muchos estuvieron de 

acuerdo con “eso”, siempre que se construya y funcione muy 

lejos de la ciudad. Otros, en cambio —que fue la mayoría— 

pensaban que con “eso” ya se estaría dando comienzo al 

apocalipsis y que no demoraría en llegar el anticristo y todos los 

demás shapingos, para llevarnos en cuerpo y alma a los infiernos, 
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a sancocharnos eternamente a partir de las pecaminosas trolas, 

junto a ese señor con cachos que nadie sabe de qué ganadería será 

que es don Sata.     

En esos incontables debates sobre la conveniencia de contar en 

Cajamarca con un prostíbulo, los m ismos que se llevaron a cabo 

en el “Ojo Duro”, la gallera del pasaje Atahualpa, el “Huachi” del 

jirón Junín, el Club de Ajedrez del jirón Tarapacá, el Club 

“Cajamarca” del jirón Amalia Puga en donde hasta hoy funciona, 

el Club “Unión” —que funcionaba en los altos del Hotel Casa 

Blanca— en las cofradías de masones, en el Rotary Club y… por 

último, hasta en “El Petate” y en “La Calamina”, salieron a luz 

infinidad de argumentaciones, todas válidas y con respetables 

fundamentos, tanto a favor como en contra. 

 

— A qué ya pues pueden tenerle miedo esas viejas 

cucufatas —decía don Félix Rodrigo, uno de los más respetables 

profesores de San Ramón— ¿acaso no saben que los muchachos 

desde que están en 4º o 5º de secundaria ya son clientecitos de 

doña Rosa Castro? 

 

— Claro que sí. Eso lo sabe todo el mundo —terció en la 

conversación don Andrés Zevallos, uno de los más renombrados 

pintores de Cajamarca y también profesor de “San Ramón”— no 

sólo van a esa señora Castro, porque ella tiene como clientes 

seguros a todos los muchachitos del barrio San Pedro, también 

los del barrio San Sebastián y los de Pueblo Nuevo tienen su 

propio servicio, porque ellos van a una señora a la que llaman 

Santosa. Y los del cumbe, ni qué se diga, van donde la vieja 

Meshe. Dicen que por la parte alta del mercado San Sebastián, 
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subiendo hasta donde hay pencas por el jirón de ese mismo 

nombre, hay otra señora que brinda también estos servicios, 

pero… la verdad no sé de quién se trata ni mucho menos su 

nombre —concluyó el artista plástico contumacino muy escueta y 

parsimoniosamente, como siempre solía hacerlo, incluso cuando 

escribió sus “Cuentos del Tío Lino”—.      

 

— Qué conocer sobre esas cosas, Andrés… Yo, si no lo 

escucho ahora de boca de ustedes, no lo habría llegado a saber 

jamás de los jamases —comentó don Eulogio Velarde, que 

frecuentaba esos lugares para timbear hasta la madrugada— de 

sólo imaginarme que se podría contraer una enfermedad venérea 

yendo a desfogar las intranquilidades en esa señoritas, me da 

escalofríos por toda mi espalda… —casi concluyó, pero no lo 

dejaron, porque allí no más le dijeron, con un gran conocimiento 

de causa—:      

 

— Ya es qué el Eulogio va a tener escalofríos por toda su 

espalda de sólo pensar en eso —le retrucó su amigo Alfredo 

Montoya Salazar— qué ya pué le van a dar escalofríos a este 

asuncionero piquiento, lo que sí le puede dar es una gran 

comezonera en todos los dedos de sus pies por las niguas que ha 

traído después de estar en su tierra para la fiesta de la Virgen de la 

Asunción… incluyendo en el dedo gordo que tiene en las 

entrepiernas… já, já, já.      

 

Todos rieron de buena gana con la broma. El único que no se rió 

fue el agraviado. Más bien con mucha seriedad aclaró: 
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— Haz de saber, pedazo de ignorante, cabeza de Biblia 

abierta por la mitad, que ahora los chanchos ya no se crían en las 

calles, como en tus tiempos. Ahora todos tienen corrales. 

Además, las niguas entran en los dedos de los pies cuando se 

anda descalzo. Cuando se usa zapatos, como en mi caso, eso que 

dices ya no ocurre. Pero cuántos muchachos ya estarán con 

alguna enfermedad si es que van a esos lugares que dicen ustedes. 

 

— No les pasa nada Eulogito —contestó muy seguro de lo 

que le decía el profesor Alfredo Montoya— mira hombre, acá 

está nuestro amigo “Lechucita”, que es médico y de los buenos, y 

él seguramente te dirá lo mismo que yo, ¿acaso se sabe de alguno 

de ellos que haya contraído una de esas enfermedades? Tranquilo 

hombre, Cajamarca es un pueblo chico, si se estaría dando ese 

caso, ya se sabría. Todo se sabe en Cajamarca… ¡todo! o casi 

todo  —concluyó categóricamente—.       

 

— Lo que dice el pelo duro del Alfredo es cierto. Además, 

lo que les podrían contagiar a los muchachos sería alguna 

gonorrea y… nada más. Y, eso, se cura bien fácil ahora con unos 

cuantos millones de penicilina —aclaró el doctor Urrunaga como 

quien prende un nuevo cigarro “Ducal”, porque el que tenía ya le 

estaba quemando los dedos—. 

 

— Bueno, lo que sea estará bien. Nosotros ya no vamos a 

estar detrás de las prostitutas que lleguen a Cajamarca ni mucho 

menos vamos a ir a donde nuestros alumnos de “San Ramón” 

van para su iniciación en las artes del amor —concluyó don Félix 

Rodrigo, para dar por terminado el debate— para suerte todos 
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nosotros, ni tenemos energía ya para eso, ni tanto dinero para ir a 

tirarlo en esos menesteres por allí. Todos, sin excepción, tenemos 

nuestros hogares bien consolidados. 

Obviamente, a diferencia de los viejos maestros de “San Ramón” 

y de otros vetustos centros educativos de la ciudad, de los 

médicos, abogados e ingenieros que frecuentaban los lugares de 

timba, de billar, billas y otros juegos de salón, que proclamaban 

de sus dientes para afuera no tener dinero para ciertas 

mañoserías, pero si tenían para gastarla a manos llenas en la timba 

y otras apuestas, los muchachos cajachos de ese tiempo carecían 

casi por completo de dineros para gastar libremente y, lo único 

que tenían era tiempo para mataperrear y mucha testosterona a 

punto de reventar por esa protuberancia de sus cuerpos, que se 

embravecía al menor descuido y que los tenía afiebrados sin 

padecer ninguna enfermedad grave ni leve que lamentar, pero que 

les obligaba a tener que irse sinvergüenzamente a los cuchitriles 

donde aquellas renombradas damas cajachas de la noche, les 

calmaban los ímpetus propios de los potros que llegaron a ser sin 

darse cuenta. 

 

Como su problema mayor era no disponer de feble que gastar, 

especialmente en mañas, se las ingeniaban para conseguir algún 

sencillo. Cuando eso no era posible, debajo de sus casacas o sus 

chompas de lana, también se las ingeniaban para escamotear de 

las concinas y despensas de sus casas: fideos, papas, sal de cocina, 

azúcar, harina para cachangas, aceite o manteca, entre otras 

vitualles que, especialmente en la señora Santosa, eran bien 

recibidas a cambio de una bajadita de sus humores calenturientos. 
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Tan popular llegó a ser esta señora de la noche, por ese detalle de 

recibir su pago en especies, que no había muchacho en Cajamarca 

que —alguna o varias veces— no hubiera caído o resbalado en 

esa casa del jabonero que era la chocita de la Santosa.       

Sin embargo, así como los muchachos se las ingeniaban para ir a 

despilfarrar por las noches sus cargadas energías por esas vías y 

procedimientos, también utilizaban constructivamente su tiempo 

en la lectura de “chistes” de Gene Autry, Hopalong Cassidy, Red 

Rider, Roy Rogers, el Llanero Solitario, Toby y la Pequeña Lulú, 

etc., que alquilaban a tres por cinco reales y que leían “de a par”, 

—sacándole la vuelta a los encargados, que sostenían que por los 

cinco reales que pagaban, sólo uno tenía ese derecho— en 

banquitas especialmente preparadas para ese fin que habían en el 

jirón Apurímac —casi frente al antiguo Cine Aurora—. 

 

Además, claro está, existían también las famosas sesteadas a la 

gila desde la esquina de su casa con cigarrillo en boca, la cireada 

sin parar en las mil vueltas que había que dar a la plaza de armas, 

durante la retreta de los jueves y domingos por la noche, así 

como las piropeadas sin descanso a las teresianas al tiempo de 

encontrarse cuatro veces al día con ellas camino cada quien a su 

colegio. Pero, además de todo eso, los muchachos también 

jugaban al fútbol, no sólo en las calles sino también en los  

campeonatos de la liga distrital y provincial de ese deporte. Pero 

para eso, había que organizarse…       

 

— Bueno compañeros y amigos deportistas —inició su 

perorata el que más tarde llegaría a ser el presidente del Club, 

justamente por el detalle de ser el que había convocado a esa 
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reunión, había logrado una asistencia total y, encima, había 

prestado la sala de su casa para la sesión— ya tenemos inscritos a 

más de quince jugadores para el equipo de fútbol. Todos ya han 

cumplido con presentar sus fotos, sus partidas de nacimiento y, 

todos, ya han llenado su ficha de inscripción, además de dar la 

cuota para las casaquillas con las que deberemos presentarnos al 

campeonato. Lo único que falta es decidir el nombre de nuestro 

Club. Así que la reunión de ahora es para, de una vez por todas, 

acordar cómo se llamará nuestro equipo. Propuestas compañeros:       

 

— Yo propongo que nuestro Club se llame “Cinco 

Esquinas FC” —dijo uno de ellos—. 

 

— No estoy de acuerdo compañeros. Yo propongo que se 

llame “San Sebastián”. En honor a nuestro barrio, pues amigos… 

—le contestó inmediatamente otro—. 

 

— No puede ser, ya existe en Cajamarca un club con ese 

nombre y es de mucho prestigio —aclaró el moderador—. 

 

— Que se llame entonces “Santos FC” igual que el equipo 

de Pelé. Yo y todos nosotros, supongo, que conocemos quien es 

Pelé. Así que en honor del club brasileño en el que Pelé se ha 

hecho famoso por todo el mundo, que nuestro Club se llame 

“Santos FC” —sostuvo el “Chueco” Jaime Marín—. 

 

Lucho Verástegui propuso que se llamara “Boca Junior” y el 

Negrito” Mosqueira que se llamara “River”. Mejor “Botafogo”, 

dijo finalmente Tito Sánchez, al que le decían “Gringo 
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Hamburgo”. Uno más propuso que se llame “Alianza”, pero allí 

no más lo descalificaron porque ya había un club “Alianza 

Cajamarca”, igual de prestigioso que el “San Sebastián”. En fin… 

como no hubo consenso, se pasó a votación universal y directa. 

Antes de que ésta se ejecute, el moderador de la reunión dispuso 

que hubiera un receso de diez minutos para debatir las propuestas 

libremente. El que propuso que se llame “Santos”  aprovechó la 

oportunidad y convocó de inmediato a diez más de sus amigos a 

un rinconcito, donde en secreto y sin que nadie lo oyera les dio 

las verdaderas razones de su propuesta, con la que estuvieron de 

acuerdo de pura pendejada y nada más. Tan pronto se realizó la 

votación, el nombre de “Santos FC” ganó por mayoría. 

 

El “Santos” tuvo muy buenas temporadas en el fútbol cajacho y 

todos los muchachos que participaban en él, sabían el origen del 

nombre de su equipo, con excepción de los nuevos. Pero llegó un 

día aciago en que, de puro viejecita pero sin dejar nunca jamás de 

cumplir sus sacrosantas funciones, la señora de la noche: doña 

Santosa falleció plácidamente en la pequeña tarima que le servía 

de campo de batalla con los imberbes y novatos muchachos que 

le visitaban por las noches, con los bolsillos a punto de reventar 

con alguna vitualla para su alimentación. No hubo nada que 

hacer. Simplemente se murió y… punto. Nadie lo lloró, pero sí 

sus corazones hablaran, todo Cajamarca se habría enterado que 

bien lo hubieran querido hacer a gritos. 

 

Como los integrantes del “Santos” se habían quedado sin donde 

ir a dejar sus calores extra futboleros, el presidente del club 

convocó a una reunión de urgencia a todos los deportistas que lo 
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conformaban. Esta vez ya no fueron quince jugadores, sino 

cuarenta, sin que por ello tengan algo que ver con Alí Babá. Allí 

se les planteo que tendrían que cambiar de nombre a su Club. No 

tenía sentido que siguiera llamándose “Santos FC”, les dijeron. Y 

de nuevo se produjo la reunión en la que acordaron, por 

unanimidad esta vez, que el Club de sus amores se cambiara de 

“Santos FC” a “Sport Palmeiras”. 

 

— Por las huevas hemos cambiado de nombre a nuestro 

Club —renegó uno que, naturalmente, lo decía porque era un 

miembro nuevo del Club y no sabía la historia que había detrás 

del ese bendito nombre—. 

 

— Que huevas ni qué nada, compadrito. Está bien el 

cambio. Muerta nuestra querida “Santosita” ya no hay razón para 

que nuestro Club se siga llamando “Santos FC” y como ya no hay 

donde… —le contestó de inmediato el Chueco Jaime Marín, un 

miembro antiguo del Club y uno de sus mejores defensas—. 

 

— Carajo, quien lo hubiera imaginado. ¿Se llamaba 

“Santos” entonces, en honor de la Santosa? —Le volvió a replicar 

el miembro nuevo del Club a Jaime Marín—. 

 

— Y ahora se llamará “Palmeiras”, ya te imaginarás por 

qué, ja, ja, já, já…. Mi querido Soco…  —por “Socojudo” se dijo 

para sus adentros—. 
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