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Grata bienvenida

“El lobo de mar, y otros cuentos...”, otra brillante obra de
cuentos del autor cajamarquino Wilson Izquierdo
Gonzalez, recientemente publicada con el sello editorial
Lluvia editores, se adhiere al conjunto de narraciones
amenas, interminables e instructivas muy al estilo
inconfundible del autor.

Damos la cordial bienvenida y con mucho agrado la
incluimos en nuestra Biblioteca Virtual “Cajamarca” con
el inico espiritu de fomentar la lectura en los hogares de

habla hispana.

Agradecemos muy sinceramente ese gesto generoso de
don Wilson Izquierdo Gonzales al permitirnos,
nuevamente, compartir con los amables cibernautas que
siempre nos siguen.

Cajamarca, 01 de julio de 2013

Juan C. Paredes Azaiiero
Director de CaSu
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PROLOGO del AUTOR

Este libro tiene su propia historia... y surgié de la necesidad
sentida de querer perennizar, mediante “algo” que trascienda la
vida material, lo que de ella dificilmente se llega a olvidar, por ser
parte de ese edificio que se construye a pulso, sobre la base de un
monton de cosas sencillas y cotidianas pero que, una vez vividas,
dejan no sélo una, sino varias huellas imborrables que perviven
incélumes a través del tiempo. Ese es el caso de la gran amistad
que nos profesamos yo y el protagonista del primer cuento de la

lista de nueve, que aparecen a continuacion.

Y es que el original del cuento “El Lobo de Mar”, fue escrito
alla por los afios 66 y 71 del siglo pasado, en el mismo Monte
Grande, a la luz de una lampara a kerosene de tubo de vidrio vy,
de yapa, en una maquina de escribir /nchita marca “Olimpia” de
fabricaciéon germana, que fue lo primero que adquiti en cuotas
mensuales, al iniciarme en el ejercicio de la docencia en la Escuela
Primaria N° 118 de ese lugar, que fue uno de los mas pintorescos
pueblitos del arrocero valle del Jequetepeque, que ahora yace
sepultado por las azules aguas de la represa Gallito Ciego.

Aquél “original” a mi se me perdid, pero lo conservéd desde ese
tiempo y segin ¢l mismo dice... jhasta la fechal, mi compadre
Robert Armando Guanilo Céspedes, que por entonces vivia
todavia active junto a sus padres, en la calle Adolfo King N° 96 del
puerto de Pacasmayo. En la actualidad, ya jubilado de todas las
actividades que soliamos desarrollar cuando fuimos jévenes, sigue
viviendo todavia en ese mismo lugar al lado de su esposa y de
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alguno de sus hijos. Cuando nos encontramos y le manifesté mi
interés por recuperar tal antigliedad, obsequioso como siempre,
me entregd una copia fotostatica que después de pasarla a limpio
modificando algunas partes, volvié6 a refundirse. Sobre eso,
tuvieron que formatear el disco duro de mi computadora y
cuando traté de recuperar la informacion del backup, desaparecié
para siempre sin dejar rastro, una vez mas.

Ya no le he pedido una nueva copia a mi compadre Robert,
simplemente he reescrito el cuento, echando mano a todos los
recuerdos disponibles. Como alguna vez se quejara de que en
aquél “original” él se muere ahogado en el rio, o mejor dicho, “o
lo mato” segin sus propias palabras, esta vez no he querido llegar a
esos extremos y lo he dejado vivito y coleando alli en su querido
Pacasmayo como le gusta, al lado de su familia y de sus mas caros
amigos “Chileno” y Pedro LLumpo.

Por estas consideraciones, la version de “E/ Lobo de Mar” que
aparece como el primer cuento de este libro, es posiblemente “un
poco diferente” de aquella escrita en la maquina Olimpia que él
conserva, sigue siendo, eso si, un canto a la amistad, la lealtad y el
compaferismo, que fue lo que siempre me inspird para escribir el
relato. Se incluyen ademas, ocho cuentos con otras tematicas que,
estoy seguro, van a cubrir sus expectativas... y si les gusta la
lectura, algunos les van a divertir, otros les haran reflexionar e
imaginar realidades diferentes a las que conocen, pero; sobre

todo, les van a hacer pensar.

El autor
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Hacfa ya cerca de cuatro meses que Alfredo Izaguirre se
desempefiaba como profesor de aula en la escuelita nimero 118
de Monte Grande. Nada hacfa presumir en aquel tiempo —era el
afio de mil novecientos sesenta y seis— que ese hermoso pueblito
que parecia sacado de alguna diapositiva de pelicula del Oeste
Norteamericano, en los linderos mismos de su frontera con
Méjico, irfa a desaparecer de la faz de la tierra para irse sin dejar
ningun encargo y sin despedirse de nadie, a descansar por toda la
eternidad bajo las tranquilas aguas azules de lo que ahora es la
enorme represa del Gallito Ciego.

Serfan las tres y media de la tarde del jueves veintitrés de julio de
ese aflo, porque los alumnos a esa hora estaban ya de recreo,
cuando sin que nadie lo advirtiera result6 llegando a la escuela un
nuevo profesor nombrado con caracter de titular, segiin él mismo
aclaré al tiempo de hacer entrega de una copia de su resolucion al
director, de lo cual pudieron enterarse todos los otros profesores
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incluyendo a Alfredo Izaguirre, por estar en ese momento
agrupados para conversar, junto a la puerta de la escuela, como
quien vigila el recreo de los nifios. Como tal afirmacion tomé a
todos de sorpresa, el director le formulé al recién llegado, esta
pregunta un poco obvia, antes de leer la resolucion:

— ¢Se puede saber en reemplazo de quien viene, profesor?
Porque da la casualidad que ahora no tengo ninguna plaza

vacante.

— Bueno yo no conozco personalmente al profesor que
voy a reemplazar. Sin embargo sefior director, segun dice en la
resolucion de nombramiento a mi favor que le acabo de
presentar, el docente al que debo reemplazar se llama Julio
Galvez Casanova —ya con signos de hacerlo a la defensiva,
continu6—: cumplo con indicarle ademas, que el reemplazo es
procedente, porque el indicado docente carece de titulo
pedagdgico y trabajaba aca con nombramiento interino, lo que
quiere decir que ocupaba la plaza a su cargo hasta que ésta sea
cubierta en forma titular —aclaré “el nuevo” lo que dijera con
anterioridad, con cierta parsimonia al hablar, pero con una
claridad de expresion y wuna precision suficientemente

convincentes—.

— Vaya, vaya... gasi que nuestro amigo, el colorado Julio
Galvez no tenfa titulo pedagdgico?r —incrédulo, bien peinado
raya al costado y con su tupecito sin dafarsele en la frente, hizo
su primer comentario Rolando Moncada Lucianetti, que era
egresado de la Escuela Normal de San Pedro de Lloc, para luego
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agregar en un tono diferente— jQuien lo hubiera imaginado! Para
todos nosotros los aqui presentes, Julio Gélvez era egresado de la
Escuela Normal de Cajamarca, regentada nada menos que por
curas maristas, segun lo que él siempre nos dijo.

— 1Y no nos minti6! —Aclaré a su vez el director de la
escuela—. El profesor Julio Galvez es egresado de la Normal de
Cajamarca y tiene los estudios superiores concluidos, pero no es
titulado. Al parecer, ha tenido dificultades al tiempo de sustentar
la tesis y se quedod sin obtener su titulo pedagdgico, lo cual si
logra la mayorfa, aparentemente, sin mucho esfuerzo y como algo

natural e inherente a sus estudios.

— Pero eso lo habra sabido usted no mas sefior director,
porque nunca nadie nos conté esos detalles, ni él profesor Julio ni
mucho menos usted. Aca todos pensabamos que él tenfa titulo
pedagdgico, no que solo era egresado. Ademas, como desde hace
tres dias ya no viene a trabajar, seguro que ya tenfa conocimiento
de su reemplazo —intervino en la conversacion la profesora
Marina Liza Nique, que por su parte era egresada de la Escuela
Normal de la Universidad Nacional de Trujillo—.

En ese momento, justamente, al terminar el tiempo destinado
para el recreo, la profesora Marina Liza se retiré del grupo de
profesores en el que estuvo conversando y, a punto de pitazo,
convocé a los alumnos para que formen cada quien en su
“batallon” en la calle de la plaza de armas del frontis de la escuela,
para iniciar los ensayos de la marcha para el desfile del veintiocho
de julio, segun se tenfa programado. La profesora Marina Liza,
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era la encargada segin el turno establecido, de dirigir ese dia los
ensayos. Como todo comenz6é a caminar de acuerdo a lo
planificado, el director y el resto de profesores, incluyendo al
recién llegado, pasaron a la direccién del plantel para presenciar el
acto de “posesion de cargo” que el director tendria que hacer,
después de informarse acerca del contenido de la resoluciéon que
acababa de recibir, justamente, de manos del “nuevo”.

— Bueno profesor Guanilo —le dijo el director, queriendo
dar a su voz un tono solemne y después de echarle una mirada
por encima de sus gruesos anteojos a la parte resolutiva de la
resolucion que éste le entregara— su nombramiento esta de
acuerdo a ley y no hay nada qué hacer. Claro, como comprendera,
a todos los aqui presentes nos apena que el profesor Julio Galvez
cese en sus funciones. Pero estas cosas son asi. Ojala que su
nueva condiciéon le ayude mas bien a regularizar la obtencion de
su titulo pedagdgico en su escuela normal de origen o en otra
cualquiera. Maflana a primera hora iré a la Supervisién Sectoral de
Tembladera a dar cuenta que ya usted esta en posesion de su
nuevo cargo, aunque... si usted prefiere, todavia tiene diez dias
para asumir sus funciones, lo que unido a las vacaciones de
agosto, le darfa margen para hacerse cargo de su puesto recién el

once. Claro esta, si lo prefiere de ese modo.

— Entonces... ¢puedo hacerme cargo de mi plaza recién el
once de agosto sefior director? —preguntd Robert Guanilo
Céspedes, con su alegria ingenua de novato brotandole por todos
los poros de su cuerpo y con la inocencia de quien comienza un
trabajo reflejada en su semblante, ya que segun sus propios y
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poco reflexionados calculos, eso le darfa la oportunidad de estar
todos esos dias en su casa en el calor de su familia y, de yapa,
regodearse un poco mas con su enamorada hasta esa fecha. Jamas
pasé por su cabeza hacer ni siquiera un grueso calculo de lo que
dejarfa de ganar en términos de la proporcionalidad de un sueldo,
porque hasta ese momento nunca lo habia tenido—.

— iClaro profesor! —volvié a hablarle el director, dando
esta vez a su conversacion un poco menos de solemnidad y mas
familiaridad, pero sin dejar de parecer interesado en “hacer
ahorrar” al Estado lo que, de hecho, le corresponderia percibir al
nuevo profesor, para luego continuar—: hoy es jueves veintitrés
de julio y, como vera, estamos en ensayos para el desfile
premilitar de fiestas patrias, razoén por la cual los alumnos no
precisan mucho de su profesor de aula. Mafana es viernes
veinticuatro, el sabado es veinticinco, el domingo es veintiséis y el
lunes préximo es veintisiete, dia del desfile premilitar en todo el
Pert. Sin embargo, aca en Monte Grande el desfile y la ceremonia
por el dia de la independencia nacional acostumbramos hacerla el
mismo veintiocho de julio, que es martes. Después vienen las
vacaciones de medio afio que corren hasta el diez de agosto.
Tranquilamente, si usted quiere, puede presentarse a sus labores
recién el once de agosto.

— Un momento sefior director, deberia usted advertitle al
nuevo profesor, del mismo modo que le esta informando hasta
cuando podria quedarse en su casa, lo que le ocurrira si se
presenta y se hace cargo de sus labores recién el once de agosto
—tercié Alfredo Izaguirre en el didlogo—.
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— No le puede ocurrir nada —contesté el director de la
escuela, en el mismo tonito interesado de querer convencer al
“nuevo” de que le convenia eso de hacerse cargo de su plaza
recién el once de agosto— de acuerdo a ley, para casos de
nombramiento o de traslado a su solicitud, los profesores tienen
diez dfas para tomar posesion de su nueva colocaciéon. Como el
plazo corre a partir del dia siguiente de recibida la resolucién por
el docente nombrado o trasladado y, como en este caso, el
profesor Guanilo ha recibido la resolucién el dia de hoy, segin
parece, los diez dfas se cumplirian el dos de agosto, pero como
desde el veintiocho de julio los profesores entran de vacaciones
de medio afio, de acuerdo a ley, como ya dije, la fecha para
hacerse cargo de su nueva colocacion serfa el once de agosto,
primer dia util del segundo semestre de este afio. Allf no hay nada
qué hacer. La ley es clara y la cosa queda como les estoy diciendo.

— Claro que le ocurrira algo: habra dejado de recibir nueve
dias de sueldo del mes de julio y diez dias de sueldo del mes de
agosto, ademas de que, como es facil inferir, habra regalado el
valor de diecinueve dias de su propio sueldo al Estado —volvi6 a
terciar el profesor Alfredo Izaguirre en el debate— pero; de que
sea posible que recién asuma sus funciones el once de agosto, lo
es como ya lo acaba de aclarar usted mismo sefior director. Sin
embargo, eso no es nada conveniente para el nuevo profesor, ya
que de hacerlo recién comenzaria a percibir sus remuneraciones
desde el once de agosto. En cambio si se queda desde ahora a
trabajar, a fines de agosto recibira su sueldo completo de ese mes,
mas los nueve dfas de julio en calidad de reintegro, ademas de
hacer uso, nada menos que de sus primeras vacaciones de medio
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afio pagadas por el Estado. El profesor nuevo no tiene la culpa de
que se produzca un periodo de vacaciones a los pocos dias de
entrar a trabajar —concluy6 Izaguirre su aclaraciéon en forma

categorica—.

— Buena Izaguirrel —exclamé el profesor Rolando
Moncada, palmeando en la espalda en sefial de felicitacién a su
colega Alfredo, para luego complementar— la verdad sefior
director es que ni usted ni ninguno de nosotros se ha puesto a
pensar en lo que perderia el profesor Guanilo si se regresa a su
casa sin hacerse cargo de su puesto hoy dia. Diecinueve dias de
salario no es poca cosa como para tirarla asi no mas, y eso, si no
es aclarado por Izaguirre, Guanilo lo habria tirado al tacho. Asi
que... a quedarse aca con nosotros, no le queda otra, profesor...
Robert ¢Asi se llama usted, no?

— Asi me llamo, amigo y paisano. El colega Izaguirre tiene
toda la razén. Veré como hago para quedarme aca desde hoy dia
—hablé el profesor Robert Guanilo sin mucha conviccion, al
parecer, por no haber venido preparado para quedarse en Monte
Grande ese dfa, pues; no habia traido consigo ni siquiera su
cepillo de dientes, segun dijo después—.

A pesar de todo y al parecer, en contra de sus propios planes,
pues le habia prometido a su “pescado” regresar ese mismo dia,
Robert Guanilo a sugerencia especialmente de su nuevo colega de
trabajo Alfredo Izaguirre, se quedé en Monte Grande. Concluidas
las labores a las cinco de la tarde, junto con Izaguirre y Moncada,
se dirigieron a la pensién de la sefiora Marujita, donde éstos le
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invitaron el lonche. Luego, le hablarfan a la duefia de la pension
para indicarle que el “nuevo” vendria a cenar junto con ellos por
la noche y que mejor serfa que lo vaya anotando en su cuaderno,
como uno mas de sus pensionista a partir de ese momento, hecho
lo cual, el profesor Moncada se despidié y se marché al cuarto
que tenfa alquilado por las cercanfas diciendo que, tenia algo
“urgente y personal” que hacer, presumiblemente en su letrina.

— Bueno, lo de la cena de esta noche y la pensiéon por el
resto de dfas del mes de julio que me quedaré y que son pocos,
segun tengo entendido, lo podria pagar recién a fines del mes de
julio ¢no es cierto colega Alfredo? —ILe pregunté el profesor
Robert a Alfredo Izaguirre, con un dejo de sincera preocupacion,
porque segin como se habia enterado ese mismo dia, sabia que
recién le pagarfan su sueldo a fines de agosto y, para sufragar este
gasto, tendrfa que recurrir una vez mas a su sefior padre, al
tiempo que se encaminaban a la casa que Izaguirre habia
alquilado “con tiempo” a don Juan Ortiz, pasando los rieles del
tren, en prevision para cuando su esposa viniera de Lima, después
de dar a luz a su primera hija—.

— Asf es amigo Guanilo, no hay de qué preocuparse. Total,
hoy ya paso el dia y... mafiana viernes, igual, se ira volando. A las
cinco de la tarde en punto, toma usted un trailer de la compania
de cemento por diez luquitas y, después de una hora de viaje,
estara en su querido Pacasmayo. La movilidad en los traileres le
consigue la sefiora Marujita, porque los choferes toman desayuno
alli en su pension —le aclaré Alfredo Izaguirre como quien quita
importancia a las cosas y, para despejar cualquier otra duda sobre
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su nueva situacion: la del profesor nuevo que llega a su escuela y
se instala en el pueblo, donde tendra que trabajar sabe Dios hasta

cuando—.

— Pero, aca no hay hotel ni posada ¢dénde voy a dormir
esta noche? Lo de mafana es otra cosa, ya que a las cinco de la
tarde no mas, podré regresar a mi casa en Pacasmayo. Y...
bueno, finalmente, podria asistir mafana a la escuela sin
cambiarme de camisa y lo que es peor, sin lavarme los dientes,
contra todas mis costumbres —hablé el profesor Robert
reflexivamente, como quien habla para si mismo, pero lo

suficientemente fuerte para que su interlocutor le oyera—.

— No hay problema amigo Robert. Yo en mi casa tengo
dos camas. Asi que una de ellas estara a su disposicion. Y por lo
del cepillo de dientes, igual no se preocupe. En este momento
podriamos ir a la tienda de don Juan Arteaga a sacar “fiadita” en
mi cuenta un cepillo o si usted prefiere, yo le hablo a don Juan
para que le abra su propia cuenta. Pasta dental, jabon, toalla y
todo lo demds tengo yo en mi casa. Asi que... jasunto
solucionado! Y si no quiere usted ir a la escuela mafiana con la
camisa ligeramente sucia, igualmente, alla en mi casa hay agua,
jabon y con qué planchar. Sélo sera cuestion de levantarse
maflana un poco mas temprano para prender la plancha de

(13

carbén “con su gallito arriba” —Ile dijo finalmente Alfredo

Izaguirre en tono por demas tranquilizador—.

Robert Guanilo se qued6 ese jueves por la noche y el viernes
todo el dia. Por la tarde, como le sugiriera Alfredo Izaguirre,
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tomo un trailer de la Companfa de Cemento Pacasmayo y se fue a
pasar el fin de semana en su casa, con su padre, su madre y sus
hermanos y, en “su puerto”, con su “pejilla”, por quién, segun
parecia, andaba realmente alborotado y con la cabeza caliente. El
lunes a primera hora llegé a Monte Grande a la casa de su colega
Izaguirre, donde se encontraba alojado provisionalmente y de alli,
junto con ¢él, fueron a tomar desayuno a la pension de la sefiora
Marujita, hecho lo cual enrumbaron sus pasos hacia la escuela.
Don Ernesto Alva, director de la institucion educativa, al vetlo

llegar le hizo este comentario:

— Vaya, vaya, profesor Guanilo... es usted el primero y el
unico profesor que, viniendo de la costa, llega el lunes a la escuela
a esta hora. Todos acostumbran hacerlo un poco mas de las
nueve de la mafiana cuando, segun dicen, tienen suerte de
encontrar movilidad en forma oportuna —era evidente que, lo
que le acababa de decir el director, mas que una alabanza a su
puntualidad, era una especie de reconvencion y aviso para que €l

no incurtiera en esa falta—.

— Eso que le han dicho los colegas profesores es muy
cierto, seflor director. Muchas de las veces no se consigue en qué
venir de Pacasmayo para aca, y hay que esperar a que pase algun
trailer, que también, no siempre, quieren hacer el servicio de
traernos, porque estan prohibidos de andar con pasajeros. Y otras
veces, hay que esperar a que se llene el colectivo que hace servicio
de Pacasmayo a Tembladera, y a veces, eso se demora mas de lo
que uno ha previsto y, por lo general, no tiene un tiempo
definido. El carro sale sélo cuando se llena —inici6é una especie
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de alegato el profesor Guanilo, dando inicio a una no declarada
vocacion de “abogado de las causas perdidas” que le acompand
desde entonces y por la que traté de justificar a su manera, como
buen compafiero que siempre fue, las razones por las cuales los
profesores de la costa llegaban tarde a la escuela los dias lunes—.

— El caso es que, el viaje de Pacasmayo a Tembladera dura
un poquito mas de una hora, dependiendo del tipo de movilidad
en que venga, pero; de Monte Grande a Cajamarca y viceversa,
hay cinco horas de viaje, sin embargo, el profesor Izaguirre nunca
llega tarde los lunes. Toma sus precauciones y se las arregla para
ser puntual —aclaré el director como el viejo zorro que era,
utilizando el caso del profesor Izaguirre como referente, el mismo
que acostumbraba regresar de Cajamarca el dia domingo, en el
servicio nocturno que la empresa “Diaz” tenfa a Trujillo, razén
por la cual llegaba a medianoche a Monte Grande, lo que le daba
margen de dormir un poco todavia en su casa y estar a las ocho y
media en la escuela, con una puntualidad que parecia, hasta cierto
punto, un poco exagerada para el resto de docentes e incluso para
el director, que llegaba después que ¢l desde Tembladera—.

— Alli tiene usted toda la razén, sefior director. Lo que yo
he tratado de aclarar es que nunca, ni nadie, puede tener la
seguridad de estar libre de contratiempos en un viaje, ni mucho
menos de que le salgan las cosas segun lo planeado —aclaré por
su parte el profesor Guanilo, dando por concluida esa
conversacion, para luego pasar a realizar las labores que
correspondfan al dia lunes y que tenfan que hacerse antes del
inicio de las clases—.
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En realidad, el tdnico dia en que se producian algunos
inconvenientes, derivados de la puntualidad de los docentes era el
lunes por la mafiana, debido a que los profesores que venian de la
costa, a veces llegaban un poco mas de las nueve y sus alumnos,
sin profesor que los vigile, comenzaban a hacer de las suyas. Sin
embargo, pasado este dfa, todos cumplian a cabalidad sus
responsabilidades y no habfa un solo “pero” que poner a sus
desempefios. Las labores de la mafiana comenzaban a las nueve y
conclufan a las doce, pero los profesores —especialmente los de
turno— debian estar a las ocho y media. Por la tarde se ingresaba
a la escuela a las dos y se terminaba el dfa de trabajo a las cinco,
hora en que iban apurados a calzarse los zapatos de fatbol para
salir en ropa de deporte a la cancha de tierra, al pie del cerro en
donde, cuando habia luna, se jugaba pelota hasta las ocho de la
noche y... cuando no lo habfa, por lo menos hasta las siete.

A esa hora, entre claro y oscuro, todos los futbolistas del pueblo
iban a bafarse al sifén, con excepcion de los tres profesores
varones de la escuela: Rolando Moncada, Robert Guanilo y
Alfredo Izaguirre, que lo hacfan en la acequia que surtia de agua al
poblado y que pasaba por un costado de la casa que este ultimo

tenfa por arriendo.

La acequia esa en realidad era un canal de riego de los arrozales y
huertas de mangos y otras frutas de temple que se cultivaban en
los terrenos de sus dos orillas, cuya toma del rio Jequetepeque se
hallaba en un lugar conocido con el nombre de “La Huaca”.
Como este canal para conservar su nivel y altura tenfa que cruzar
la linea férrea del tren que unia Pacasmayo con las minas de
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Paredones, en Chilete, el que hizo el trazo disefi6é para este cruce
la construcciéon de un sifén, el mismo que por su estructura y
naturaleza, lograba que el agua en ese lugar se arremolinara y
formara en sus extremos, una especie de pozas de donde era facil
no solo recoger el agua en latas y baldes para el consumo humano
de la poblacion, sino hasta para bafarse, con zambullidas y todo,
gracias al remanso de agua que se formaba alli artificialmente.

Como a ese lugar iban casi todos los peloteros a quitarse el sudor
y el polvo adherido a él, los profesores preferian aprovechar
mejor las condiciones que les ofrecia la casa de Izaguirre, donde
sea por la oscuridad o la misma privacidad en que se hallaban,
podian bafiarse hasta calatos o refregar —sin que nadie les
viera— su ropa interior sudada hasta no mas, como quien se
bafia. Después, bien banados y todos peinados con raya al
costado —incluyendo a Rolando Moncada que, ademas, se tenfa
que hacer una “montanita” a modo de tupé sobre la frente
despejada— iban a la pension de la sefiora Marujita para cenar.
Esa era su rutina de todos los dias, menos los viernes, en que
Alfredo Izaguirre cuando no se iba a pescar, solia practicar el
futbol sin ellos, porque ese dia a partir de las cinco de la tarde, los
profes de la costa se mandaban cambiar a Pacasmayo, en el
primer carro que fuera de “bajada” y que les quisiera llevar.

Por ese tiempo, en Monte Grande habfan dos equipos de fatbol,
pero al desorganizarse uno de ellos, Alfredo Izaguirre y sus
colegas Rolando y Robert, decidieron crear su propio equipo.
Después de muchos debates con los posibles integrantes del
equipo e interesados en general, se pusieron de acuerdo para que
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el equipo “nuevo” de los profes se llamara “River Fatbol Club” o
simplemente “River FC” a la usanza no se sabia de qué lugar y
porque “sonaba bonito™:

— “River FC”, isf senor!, nuestro club tiene que llamarse
“River” que significa rio, en honor al prolifico y hermoso rio del
Jequetepeque, que aprovisiona sin medida a la poblaciéon de
Monte Grande y a los otros pueblos de toda su rivera, de los mas
ricos camarones de la costa norte de nuestra patria, as{ como de
las mas sabrosas y nutritivas charcocas, sarras, lifes, plateados,
picalones y cascafes, con los que la gente de Monte Grande se
prepara los mas sabrosos sudados de toda esta ubérrima cuenca
arrocera y fruticola del rio Jequetepeque —argument6 el profesor
Robert Guanilo en la asamblea, con la elocuencia y pasion que le
era caracteristica, con lo cual, para no tener que contradecirle y

lidiar con su exquisito floro, todos estuvieron de acuerdo—.

Era completamente cierto lo que afirmé el profesor Robert,
porque ellos mimos pescaban sin faltar ninguno, los peces de
todos esos nombres y denominaciones para hacerlos preparar en
su pension de la sefiora Marujita, y cuando ésta no podia, donde
la sefiora Carmen de Carrasco que, por ser del calido Piura, sabia
preparar con los camarones los mejores ceviches y con el
pescado, los mas suculentos sudados de esa parte del valle del rio
Jequetepeque. El nombre elegido de “River FC” para el nuevo
club de fatbol de Monte Grande, claro esta, tenfa que ver también
con el otro “River” famoso de la Argentina y el mundo deportivo
de ese entonces, ya que de ese lejano equipo gaucho de fatbol,
eran hinchas los tres profesores y mucha gente mas, aunque por
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estrategia, eso ya no lo expresé Robert al tiempo de argumentar
porqué debia llamarse el nuevo club de ese modo y no de

cualquier otra forma o manera.

Una vez formado el “River”, no solo participaron en el
campeonato descentralizado de la liga distrital de fatbol de
Tembladera, sino que también invitaban a Monte Grande a
equipos de Guadalupe, Chepén, Pacasmayo, Tol6n, Huabal, la
Portada de la Sierra, Santa Catalina, Trinidad, Quindén o Chilete,
entre otros. En esas andanzas, uno de los hinchas mas furibundos
y fieles —descontando a los alumnos de la escuela que eran
hinchas incondicionales— fue el padre de familia César Payac,
que andaba en un costalillo que nunca se olvidaba de llevar
consigo cuando el equipo jugaba de visita, una gran copa con la
que solfa llegar al pueblo enarbolandola como pendén de triunfo,
acompafiado de los mas destemplados gritos de “cuatro a cero”
que solfa proferir junto con todos los pasajeros del camién en que
se hacfa el viaje, y que por ser en su mayorfa alumnos de la
escuela, segufan gustosos con la farsa aquella de gritar “cuatro a
cero” para informar al pueblo que por ese escore se habia ganado
dicha copa, cuando en la realidad y en algunos casos, esa era la
cantidad de goles que le habian endilgado al equipo “nuevo” de
los profesores.

Los partidos de futbol se jugaban los domingos, sea en la cancha
de tierra de Monte Grande o en canchas de arena, de cascajo,
ripio o haciendo a un lado los rescoldos de una chacra de maiz
recientemente cosechada, cuando iban en calidad de equipo
visitante. Ese fue el caso de un partido de fatbol disputado con
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motivo de la fiesta patronal de Santa Catalina, la tierra natal del
profesor Juan Saldana Diaz, que por ese tiempo laboraba como
asistente técnico en la Supervision Sectoral de Tembladera. Por
“vara” especial con éste amigo y colega, el “River” fue invitado
para disputar con la seleccion local de ese lugar, el partido de
futbol del dfa central de la celebracion de su fiesta patronal.

Para ese fin, los integrantes del equipo de fatbol local y casi todos
sus hinchas, acondicionaron entre gallos y medianoche la “cancha
de futbol” en una recientemente cosechada chacra de maiz. La
mala suerte se dio, cuando esa mafiana, cayé una torrencial y
desacostumbrada lluvia en la zona, dejando al “campo de futbol”
peor que para pasar la yunta de bueyes con el arado, porque
estaba mas barrosa y fangosa que mandada hacer ex profeso para
lechuguino de arroz.

A pesar de ese “pequeno inconveniente” el partido de futbol
programado se jugd, obviamente, si “jugar al futbol” puede
llamarse a tratar de hacer correr una pelota por un campo
convertido en un gran barrizal de tierra arcillosa arable solo si esta
bien oreada, que se pega a los toperoles de los zapatos formando
en ellos una gruesa suela de greda que convertia a la tarea de
correr o caminar en algo asi como tratar de desplazarse con
sendos adobes adosados a los pies. En tales condiciones, el
partido hasta el segundo tiempo siguié cero a cero y parecia que
iba a terminar asi, ante el desencanto general de la hinchada por
falta de goles. En eso, en un esforzado avance del “River”,
Alfredo Izaguirre fue habilitado por Robert Guanilo en lo que se
suponia el area chica y... ya iba a patear la bola con cierta

26 | Wilson Izquierdo Gonzélez



El Lobo de Mar

esperanza de gol, cuando fue “fauleado” descaradamente por uno
de los defensas de la seleccion de Santa Catalina, ante lo cual, al
arbitro local no le quedé mas que sancionar un penal que, sin
discutir si fuera justo —porque indiscutiblemente lo era—, fue
pifiado a rabiar por toda la hinchada local, que incluyeron dentro
del rubro de estropicios que le gritaron, la ofensa sin nombre de
decirle: {Chechelev!, ;Chechelev!

Sin embargo, a pesar de todo eso, el arbitro mantuvo su decision
a ple firme, en razén de lo cual se tuvieron que hacer los
preparativos para la ejecuciéon de la sancién, siendo Alfredo
Izaguirre el que tendria que ejecutarla por ser el delantero
fauleado del “River”, pero; para asegurar el triunfo y llevarse la
copa que se lucia esplendorosa en la mesa de control del partido,
éste le cedid “ese honor” a su colega Rolando Moncada, que tenia
una zurda estupenda por ser mas recia que patada de mula y por
ser conocido por su certera potencia al disparar tiros libres. Como
después de mil dilucidaciones practicas y tedricas se habia logrado
ubicar el punto donde se colocarfa la pelota para el penal, el
profesor Rolando se posicioné para ejecutar la sancidn, pero
antes de eso, sus compaferos de equipo le sacaron toda la greda
de los toperoles con un trozo de palo que por alli se encontro, y
lo dejaron liviano como el viento, a dos pasos de la pelota.

Seguramente para asegurar la potencia de su disparo, retrocedié y
retrocedié lo menos cinco pasos y luego emprendié la carrera
para dar el golpe de gracia a la pelota y hacer el gol. Pero... en su

retroceso, justamente, y en su carrera para shotear la pelota,
logré otra vez llenarse los toperoles de arcilla y con ese tremendo
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adobe en los pies, lo que logrd fue solamente darle a la pelota una
pequena “cachetadita” que el arquero recogié, ni corto ni

perezoso, entre sus manos con gran lucimiento.

El partido después de la ejecucion fallida del penal, terminé como
era de esperarse: con un “contundente cero a cero”. Pero existia
la costumbre en esos partidos de leyenda, que el equipo visitante
cuando habia empate, se llevara la copa. Sin embargo, los
organizadores del evento deportivo ayudados por los pobladores
que querfan una revancha, resultaron sacando el argumento de
que en esos casos, el empate con “llevadita de la copa” valia
cuando el equipo visitante empataba haciendo el gol precisamente
del empate y nunca cuando el empate era sin goles, como en este
caso materia de debate, plantandose en su decision de no entregar
la copa por mas reclamos que hicieron, especialmente, los hinchas
del “River” que era el equipo visitante y que de todas maneras
querian regresar a su tierra con ese trofeo.

Como los debates lograron convertirse en el foco de la atencion
de “nativos” y “extranjeros”, la copa se qued6 descuidada y
abandonada a su suerte sobre la mesa de control del partido, en
donde estuvo inicialmente, situacion de la que se aprovecho el
hincha del “River” César Payac para apropiarse de ella y
emprender una formidable huida a carrera limpia, por las bajadas
del rio Chausis, hasta perderse entre los recodos del camino
cubierto por los vichayos, zapotes y el resto de maleza estacional
que crece, sin parar y todos los afios por esos lares, cuando las
lluvias de la época de verano llenan el cauce del Chausis y los lifes
del Jequetepeque se suben casi hasta la plaza de Santa Catalina.
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Calmados los animos y ya sin copa a la vista que cuidar ni
ostentar, que era en el fondo el origen y la causa de tanta disputa
verbal, Ulises el hermano mayor del profesor Juan Saldafia Diaz,
que en esa oportunidad se fue a su tierra natal en calidad de
“refuerzo especial”, propuso que de todas maneras el préximo
domingo se juegue la revancha en esa misma cancha y a esa
misma hora, y que en lugar de copa se juegue un cabrito que él
donarfa como trofeo del partido, con la condiciéon de que “gane
quien gane”, el equipo perdedor tendria que poner una caja de
cerveza para asentar el potaje, que iba a estar esperando bien
sazonado y preparado en su casa, “en la subida que hay mas allacito no
mds y antes de la plaza del pueblo”.

El partido esa vez terminé uno a uno y como no hubo equipo
perdedor, los dos equipos pusieron gustosos y sin atisbo de hacer
cualquier tipo de reclamo, cada quien una caja de cerveza, que no
alcanz6 para apagar el particular aroma y el sabor
endemoniadamente picante del cabrito que se sirvié acompanado
de yucas sancochadas, frijol caballero a punto de reventar y
zapallito locre, por lo que hubo que hacer toda la tarde y hasta
muy de noche, innumerables “chanchas” para comprar mas

cerveza cada vez que ésta se acababa.

Por lo general, los profesores de la costa que trabajaban en Monte
Grande, Tembladera, Chungal o Pay Pay, viajaban a su tierra natal
el fin de semana, salvo cuando habfa un partido de futbol que
disputar o las veces que concertaban para ir de pesca al tio
Jequetepeque. En Monte Grande, a Rolando Moncada para las
cosas de la pesca le faltaba la aficién que tenfa de sobra para el
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tatbol, pero Robert Guanilo decfa con una conviccién envidiable

> b
que para esas faenas él era mas que un erudito y muchisimo mas
que un experto:

— Para que lo sepas compadrito —le decfa a Alfredo
Izaguirre golpeandose el pecho como los buenos, quien para esa
fecha ya le habia aceptado el pedido, muy en serio, de ser el
padrino de bautizo del tercero de sus hijos— yo soy un “pata
salada” y nadie me puede ganar en las tramoyas esas de andar
agarrando “pescaditos de rio”. Porque, comparados con los que
se cogen en el mar de Pacasmayo, en las playas de Santa Elena o
en la bocana del rio Jequetepeque, que son unos verdaderos
pescadotes, estos del rio de aca, son... minucias, ripio o puro
sencillo. Imagine no mas un tollo de veinte kilos frente a una
charcoquita de veinte gramos —aclarando a continuacién con
esa misma extrafa conviccion personal—: jPara sus archivos
compadre Alfredo, este pechito es nada mas ni nada menos que
un “lobo de mar” y “un pata salada” consumado, convicto y
confeso, amén de ser el costefio mas diestro en faenas de pesca,

de toda esta region.

— Ya compadrito, ya... no se esfuerce mas, ni mucho
menos gaste su saliva en vano. Alguno de estos ratos nos vamos a

ir a pescar al rio y alli va a demostrar usted todo eso.

— Es lo mas sensato que usted me ha podido decir,
compadre Alfredo —le contesté Robert, con aquella sonrisa en el
rostro de quien sabe de antemano que ha exagerado algo— jpero
que sea pronto... aun cuando... lo mejor sera que fijemos la
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fechal Porque eso de decir “cualquier rato” es lo mismo que decir

nunca —concluyé con la misma sonrisa—.

Y Alfredo Izaguirre qued6 con el “Lobo de Mar” Robert Guanilo
en ir de pesca el dia domingo que se avecinaba ya, para lo cual él
regresaria de Pacasmayo ese dia a primera hora, después de pasar
el sabado, segun decfa, con sus padres, a los que apreciaba mucho
y por los cuales, era capaz, a veces, hasta de despreciar un buen
baile de los sabados por la noche y con orquesta de Guadalupe o
Chepén, en el patio de la Escuela 109 de Tembladera, en la que
estarfan de parejas las mas jévenes y hermosas mujeres de todo el
valle del Jequetepeque, aunque la verdad fuera que, andaba mas
templado que cuerda de nota aguda de arpa, de la que hasta ahora
es su digna esposa.

En los bailes de los sabados que organizaba en su patio de honor
la Escuela 109 o cualquier otra institucién de Tembladera, los
profesores de Monte Grande aprovechaban para reunirse con sus
colegas de toda la cuenca del rio Jequetepeque y de todas sus
gradientes y cerros circunvecinos. Alli concurtian amigos
entrafiables de Alfredo Izaguirre, Robert Guanilo o Rolando
Moncada como: Lucho Castafieda, Ramoén Alvarado, Juan
Saldafia, Teofilo Gamarra, Ramiro Calderdon, Sadl Fuentes, Oscar
Del Aguila y muchos otros mas, amén de las hermosas coleguitas

mujeres del mismo ambito.

Con los amigos varones, no solo una vez concluido el baile, sino
cada vez que se podia y era oportuno sea cual fuera el pretexto,
los profes de Monte Grande participaban en innumerables
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partidos de fulbito y basquet, jaranas de guitarreo, canturreo,
serenateo y comilonas de toda clase. Sin embargo, la pesca en el
rio junto con la caza de palomas en época de cosecha del arroz,
sin lugar a dudas eran las actividades mas espectaculares. Muchas
veces, para una faena especial de pesca, venian a Monte Grande
los profesores de Tembladera. Se pescaba generalmente con
atarraya cuando el rio estaba en época de estiaje, que era cuando
tenfa poca agua y en los cascajales se podia atrapar charcocas,
sarras, plateados y los famosos cascafes, con relativa facilidad.
(Los cascafes eran muy agradables pero habia que comerlos con
cuidado porque tenfan mas espinas que las anchovetas de mar).

En época de crecida del rio, en cambio, se pescaba lifes, para lo
cual habia que ensartar con hilo y aguja a los cushpilaes o
lombrices de tierra, en largas sartas, para luego atarlas en una
especie de “manojos de lombrices” en una varilla de sauce, el
mismo que se hundia en el agua turbia para que los lifes traten de
deglutitlos, lo cual se sentfa como una especie de tirones o jaladas
del palo, en cuyo extremo y dentro del agua se hallaba la sarta.
Ese momento se aprovechaba para sacar la sarta del agua junto
con los lifes que glotonamente se la querfan comer entera, para
introducirla dentro de un balde o una canasta donde, al sentirse
fuera del agua, se desprendian de su apetitoso bocado para caer
en el depésito. Otras veces, cuando el tiempo sobraba, se
atrapaba a los pobres pescaditos con anzuelos y... mucha
paciencia. Sin embargo, la mayor parte de las veces se realizaba la
faena de pescar solo en época de estiaje, cuando el agua del tio se
volvia cristalina y reflejaba el azul del cielo, rara vez en época de
crecientes y lluvias en la sierra en que el agua era turbia.
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Cuando el rio tenfa poca agua, no se tenfa a la mano una atarraya
pero si estaba identificada una buena poza, se pescaba con
dinamita. La pesca con dinamita estaba prohibida, pero con
suerte, como en aquella época no habia todavia ni atisbos de
actividades terroristas en el pafs, la policia no realizaba ningun
tipo de control de la comercializacién de las canillas de dinamita,
de los fulminantes que las hacian explotar ni de las mechas que
hacfan posible iniciar la explosion. Al parecer, todos esos insumos
procedian del asiento minero de Paredones, en Chilete, y desde
alli, se comercializaban de mil formas a todo lo largo del rio
Jequetepeque, aun cuando todas esas formas estuvieran
recubiertas de un secreto a voces, ya que en el fondo, la gente
interesada en la pesca sabia donde se podia conseguir tales
explosivos.

La dinamita se compraba guardando sélo ciertas precauciones, en
envoltorios de papel glipac de bolsa de azucar, en el cual venfan
la misma cantidad de “canillas”, fulminantes y mechas. Una
“canilla” requeria de dos fulminantes y dos mechas, porque se la
dividia en dos partes. A veces, cuando se lograba conseguir mas
fulminantes, se cortaba una canilla en tres pedazos, y cada tercera
parte funcionaba casi igual que una mitad al momento de la
explosion. Armar la dinamita era casi un ritual. Habia que
conseguir piedras alargadas del lecho del rio, en las que, con la
ayuda de ramillas de sauce, arbol que abunda en las orillas del rfo,
se preparaba el petardo. Antes de introducir la mecha dentro del
fulminante que tenfa la apariencia de un casquillo de bala y que
era de aluminio, se tenfa que rascar la polvora que aquella
contenfa, para asegurarse que el fuego que conduzca haga
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explotar al fulminante, el que a su vez provocarfa la explosion
mayor de la media canilla de la dinamita, todo al unisono.

Para asegurarse de que la mecha no se escape del casquillo del
fulminante, se cometia la terrible imprudencia de ajustarla con los
dientes, mordiendo la parte del casquillo que no tenfa explosivo,
sin ponerse a pensar que hacer aquello bien podria haber hecho
explotar al fulminante y producir la voladura de los dientes con
cabeza y todo, pues si bien la porciéon de explosivo era pequefia,
era cien veces mas potente y mas sensible que la canilla entera.

El fulminante una vez mordido para asegurar en su interior parte
de la mecha con la pdélvora raspada, se introducia dentro de la
canilla mas o menos por su mitad, con la ayuda de un cuchillo
bien afilado o una navaja de afeitar “Gillete roja” que habia que
llevar junto con los otros insumos. Finalmente, la dinamita se
amarraba a la piedra alargada recogida del rio con las ramillas de
sauce. De allf s6lo quedaba elegir el lugar donde habia que tirar el
petardo y... después de la explosion: ja recoger todo los pescados
que se pudieran!

Y... como suelen llegar las fechas de los onomasticos y de las
fiestas patronales de los pueblos grandes y pequefios —porque
no hay deuda que no se pague ni fecha que no se cumpla—, llegd
el dfa domingo en que quedaron Alfredo Izaguirre y su compadre
Robert Guanilo, en ir a pescar al rio Jequetepeque. Tal como
habfa prometido, Robert llegd a la casa de Alfredo en Monte
Grande, antes de que sean las ocho de la mafiana. La esposa de
éste se encontraba para esa fecha en Monte Grande y quedd
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gratamente sorprendida cuando, al ir a abrir la puerta para saber
quien la tocaba a esa hora —porque era frecuente que mucha
gente del lugar se fuera, apenas comenzaba a clarear la aurora, a
tocar esa misma puerta para que Izaguirre les aplique alguna
ampolleta o administre alguna otra medicina— se encontré con
que Robert le ofrecia en lugar de saludo, un paquete con trozos
de bonito fileteados a los que sélo faltaba ponertles sal,

enharinarlos y freirlos en la sartén:

— Disculpe sefiora Rosita, pero mi sefior padre: don Isidro
Guanilo, le envia desde Pacasmayo con este propio que tiene
usted al frente, estas porciones de pescadito fresco, para que le
fria a este su hijito que también tiene enfrente y, a su vez, para
que este mismo sefor, les invite a usted, a mi compadre y a todos
sus hijitos a comer bonito frito, con su taza de té y con este
pancito francés que también he traido desde alla, en esta otra
bolsita que también le hago entrega.

— Ay compadrito, usted siempre tan loquillo. Pase, pase...
qué ya pues se le va a hacer. Ahorita mismo freimos el pescadito.
Su compadre Alfredo no demora en llegar, pues se ha ido a
comprar el pan, de ese sefior... Correa creo que se apellida, que
estaciona su triciclo con el pan que trae desde Tembladera, en la
plaza de armas. Siéntese en la salita compadrito mientras yo voy
avanzando con el pescado en la cocina.

Dicho y hecho, Alfredo Izaguirre se aparecié por la casa alli no
mas, también con su bolsa de pan tembladerino para el desayuno
bajo el brazo. Al encontrarse con Robert, se abrazaron como si se
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hubieran visto de afios, y luego se pusieron a conversar sobre la

pesca de ese dia:

— Yo pensé que me iba usted a hacer “pato” compaderito.
Pero ya veo que ha llegado tempranito no mas y que usted si sabe
cumplir sus promesas. No cémo muchos politicos que se conoce

—Ie dijo a modo de broma—.

— Franco, compadre Alfredo, ya le he dicho que este
pechito es “pata salada” y, en materia de pesca, soy un verdadero
“lobo de mar”. Por algo soy de puerto compadre... —Robert
hubiera seguido hablando no se sabe cuantas cosas mas, si es que
en esos momentos no hubiera sido interrumpido por la esposa de
Alfredo, que en ese instante justamente, entré a la sala para
decitles—:

— Dejen todas esas sus historias para cuando se vayan a
camino al rio a pescar. Ahorita pasen a la mesita de la cocina, para
que comamos alli no mas, porque seremos solo los tres, el bonito
fresquito que nos ha traido el compadre Robert de Pacasmayo y
que acabo de freir, y que conviene comer caliente. Los chicos
todavia estan durmiendo, pero les voy a guardar a cada uno de
ellos su buen pedazo de bonito frito, ya que siempre recuerdan la
vez que estuvimos en la casa del profesor Pedro LLumpo alld en
Pacasmayo y nos invit6 a todos este sabroso manjar, que es el
bonito frito con su té y su pan francés. No se preocupen, pasen,
pasen... la mesa esta servida —les reconvino carifiosamente la
esposa de Alfredo, porque sabia que tenfa que estar caliente para

ser mas rico—.
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Y se fueron a sentar en la mesita de la cocina, para degustar el
bonito frito, con su taza de té y su pan francés, segun como
siempre sofiaban volver a desayunarse los hijos de Alfredo. En
materia de “desayunos alifiados”, es decir, de esos en los que el
café viene acompafiado con algo mas que pan, mantequilla, queso
o mermelada, el bonito frito del mar de Pacasmayo tan soélo seria
comparable con el chicharrén con camote frito de Surco, con los
tamales de Mala, los chorizos y cecinas de Moyobamba, con el
seco de chabelo de Piura o con el adobo del Cusco.

Por ese motivo es que casi no hablaban, ya que sabfan
perfectamente que “oveja que bala pierde bocado”. Sin embargo,
casi ya al terminar de acabar con el tremendo trozo de bonito
frito que tuvieron a disposicion para desayunarse, entre en broma
y en serio, Alfredo hizo este comentario:

— Que bien que haya usted traido el pescado de
Pacasmayo, compadrito. Asi aseguramos nuestro estdbmago en
caso que hoy dfa no pesquemos nada en el rio. Porque... jsuele

ocurtir!

— Que va, compadre. Usted por ser de la rica selva es un
buen pescador, nadador y buceador. Ahora si vamos a pescar
algo, por algo se va con usted con este “lobo de mar”. Y... a
proposito, icon que vamos a pescar esta vez? —Pregunté Robert
a su compadre, pues sabia por informacion, no por experiencia,
ya que ésta era la primera vez que realizarfa esta aventura, que en
el Jequetepeque la gente solia pescar de diferentes formas y
maneras, incluyendo la de hacerlo con dinamita—.
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— Tendremos que pescar con dinamita, no queda otra. No
logré conseguir la atarraya de Juan Saldafa, pues la tiene prestada
y no hay cuando se la devuelvan. Pero con su ayuda, logré
conseguir dos canillas y cuatro fulminantes ya con sus mechas
instaladas dentro de los fulminantes alli en Tembladera, donde
también venden esas cosas y que obtienen, no se sabe como, de
las canteras de las que la Compafiia de Cemento Pacasmayo
extrae la caliza para su producto —le contesté Alfredo sin dar

mucha importancia al asunto—.

— Pero, ¢usted sabe compadrito hacer todas esa macanas
de prender la mecha y arrojar la dinamita al rio? —Le pregunté
Robert, sin querer demostrar la terrible preocupaciéon que
comenzo6 a manifestarse en él, como un cosquilleo que caminaba

por toda su espalda—.

— iClaro compadre! No se preocupe por nada, de todo eso
me encargo yo —le contesté éste— eso ya lo he hecho en
muchas oportunidades. Por lo general ninguno de los colegas que
me han acompafiado a pescar, ha tirado la dinamita...

Y comenzo6 a explicarle que, cuando el petardo de dinamita se
arrojaba en una poza, el ruido de la explosion resultaba un poco
sordo, algo asi como un pooofttf, pero cuando se arrojaba en una
correntada, el ruido de la explosién era fuerte y sonaba como un
BROOOOMMMMM. Sobre eso, algunas piedras del cascajal
salfan volando en pedazos o enteras, con el riesgo de alcanzarnos
directamente a cualquier parte del cuerpo o caer sobre las

cabezas. Le dijo ademas que, era evidente que hacer eso era por
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demas peligroso. Existia el antecedente de que muchos se habian
volado las manos y hasta habfan perdido la vida, pero tal
posibilidad no era impedimento para saborear la adrenalina que
significaba, especialmente, prender la mecha con un cigarro y
después de esperar el tiempo “justo”, arrojarla al sitio del rio
donde se suponia que estaban los cascafes, que era ampliamente
compensado cuando después de la horrisona explosion éstos
comenzaban a blanquear panza arriba, aclarandole que en las
pozas, la mayor cantidad de pescado se hundia al fondo, por lo
que habfa que ir a sacarlas buceando, pero en las correntadas, mas
bien habia que ser muy rapido para atraparlos antes de que la

misma corriente los arrastre rio abajo.

Pescar era casi una tarea rutinaria para Alfredo Izaguirre en
Monte Grande. Uno de esos viernes por la tarde en que Robert
Guanilo tuvo que viajar a Pacasmayo, la esposa de Alfredo le
invité a tomar café con pan recién horneado de Tembladera y un
montén de pescaditos fritos de rio que su esposo atrap6 con
anzuelo la tarde anterior. Habria que aclarar que los atrap6 con
sus “anzuelos”, ya que en lugar de uno, él acostumbraba adosar
un minimo de cinco en el palo de sauce que tenia para pescar y
que utilizaba como cafia artesanal de pesca. Como en cualquiera
de las pozas del rio los pescados chicos sélo roen la carnada
comiéndola de a pocos sin embocar todo el anzuelo, lo que
impide pescarlos, Alfredo racionaliz6 que, con una docena de
anzuelos en una sola cafia de pescar, los atraparfa incluso
ensartandolos por cualquier parte de su cuerpo, al tiempo de tirar
violentamente la cuerda de pescar hacia fuera del agua con cierta
rapidez, lo cual verificé que funcionaba siempre que pesco asi.
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Su técnica era muy simple, tan pronto los pescaditos picaban,
habia que tirar con energfa de la cafia de pescar. Con esa manera
de abordar la pesca con anzuelo: la de hacerlo con muchos
ganchos y la de tirar de la cafia tan rapido como los pececillos
comenzaban a picar, Alfredo lograba atrapar una buena cantidad
de pescados pequefios en un tiempo muy corto.

De alli que a las cinco de la tarde, cuando no habia partido de
rutina de entrenamiento de futbol, Alfredo acostumbrara ir al rio
a traerse no menos de cinco docenas de pescaditos para el lonche
de ese dia y para el desayuno del dia siguiente. Robert como buen
“lobo de mar” era muy adicto a este manjar, y preferfa regresar un
poco mas de las cinco de la tarde a Pacasmayo —total los trailers
de la Compafifa de Cemento transitaban de Tembladera al puerto,
todo el dia y toda la noche— pero jamas perderse un lonchecito
con pescaditos fritos de rio con la textura de galletas recién
ahornadas.

Alli fue, justamente, cuando decidié emprender la aventura de
acompafiar a Alfredo en una de esas tantas jornadas de pesca que,
éste decfa que realizaba. Por eso se habia venido de Pacasmayo
ese domingo, trayendo sus trozos de bonito para el desayuno,
pero... eso de pescar con dinamita, comenzd a no cuadratle ni
como simple idea.

Sin embargo, arreglaron en un maletin los insumos necesarios
para la pesca de ese dia, se pusieron los atuendo y la ropa
requerida para la ocasion —ambos se pusieron zapatillas para
caminar por los pedregales de las orillas y de las correntadas— vy,
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enrumbaron sus pasos camino al rio. Iban sélo los dos. Alfredo
tirarfa los cuatro petardos de dinamita tan pronto identificaran las
pozas o corrientes, donde intuirfan que estarfan los cascafes y...
en fin, todo parecia muy sencillo, jno habia de qué preocuparse!

Un poco mas alla, por los bordos de los arrozales ya, siempre
camino al rfo, Robert para disimular su preocupacién por lo de la
dinamita, iba canturreando los versos que se acordaba de la
cancion “Acompafiame” que Rocio Durcal cantaba tan bien por
la radio. Luego se puso a cantar “Granada”, pero como no le
alcanzaba la voz para ninguna de las dos canciones, las reiniciaba

en un tono mas bajo.

Una vez que llegaron a un remanso del rio, Alfredo buscé los
chungos alargado en los que tendrfa que atar la canilla de dinamita
con el fin de que se hunda y no flote, consigui6 las ramillas de
sauce para hacer las ataduras, cortd con su navaja “Gillete Roja”
el centro de la canilla y alli hundi6 el fulminante y lo asegurd
como se debfa. Luego... encendié uno de los cigarrillos que habia
traido y prendi6é la mecha. Esta comenzé a despedir un humo
azul y a hacer “shshshshsh” que es el ruidito caracteristico que la
mecha suele hacer cuando se quema. Alfredo esperé el momento
justo y avent6 el petardo a la parte que parecfa més profunda del
remanso, esperd unos segundos mas que parecieron eternos y...
jpooooftfffl, se produjo el estallido.

El sonido aquel, le dio a entender a Alfredo que la poza de ese
remanso del rio era algo profunda, por lo que tendrian que ir a
buscar el pescado hasta el fondo de la poza buceando, en donde,
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especialmente los cascafes grandes se asentarfan. Pero primero,
habfa que recoger los peces mas pequenos: charcocas, sarras y
plateados, que comenzaron a flotar y que la corriente empezé a
llevarse muy rapido rio abajo, para perderse definitivamente en
algun recodo de su largo trayecto hacia la bocana cerca del pueblo
de Jequetepeque, si es que una garza o un martin pescador no se
los comian primero. Nada o muy poco se perdia. Todo el trayecto
del rio por el valle que forma el rio esta poblado de una infinidad

de aves, que se alimentan de pescado o camarones.

Fue entonces que Alfredo Izaguirre se percaté de que el “pata
salada” y “lobo de mar”, convicto y confeso, de su compadre
Robert, se hallaba a2 no menos de cincuenta metros de distancia
del lugar donde ocurrié la explosion de la dinamita, bien cubierto
y protegido de no se sabfa qué, detras de una especie de hoyada
que el mismo rio tenfa formado por esos rumbos. Al verlo por
alli, éste lo llamé a gritos:

— Andele pues compadrito “pata salada” y “lobo de mar”
convicto y confeso, venga, pero rapido, a recoger los pescados
que la corriente se esta llevando rio abajo —Robert se vino
corriendo, se acerco a la parte baja por donde el rio formaba una
correntada, y con los piernas hundidas en el agua hasta un poco
mas arriba de sus rodillas, echo este grito—:

— jCompadre Alfredol, jcompadre Alfredo! Aca hay un
pescadito de color azul que ya se lo esta llevando la corriente. ..
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N (OLEGI0!... PARA CHAQUICOCHA

A las diez y treinta de la mafiana en punto, don Panchito por fin
abrié la puerta de entrada a la Direccion Departamental de
Educacién de Cajamarca, por la que se colaron a “rempujones”
un montén de campesinos, mezclados no se sabe por obra de qué
clase de sortilegio, con la “otra clase de gente cajacha”, todos para
hacer seguramente algin tramite administrativo urgente en esa
entidad administrativa de la educacion.

Por aquel tiempo, ese organismo educativo “desconcentrado” del
Ministerio de Educacién, funcionaba en una casona republicana
de la cuadra dos del jiron Arequipa, de propiedad del sefior
Justiniano Soto. El local se hallaba muy cerca del restaurante
“Salas” y de la “Casa del Maestro”, antes de que el primero se
convirtiera en restaurante “El Zarco” y la segunda, en el local del
SUTEC. Por esas cercanfas también quedaban la imprenta
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Becerra, el hotel “Plaza” y la tienda de discos LP y de 45
revoluciones por minuto de Amaro Tejada. Al frente de la
“Departamental” funcionaba uno de los locales del hotel “El
Comercio” y una serie de tiendas pequefias que vendian anilinas
“importadas de Alemania”, segin lo auto proclamaban sus
propietarios como sinénimo de calidad.

Ahora el dichoso jiron Arequipa se llama “El Batan”, segun
dicen, porque asi se llamaba originalmente, pero la gente mal
pensada como siempre, atribuye que tal cambio de nombre se
debe a que en la actualidad por alli pasean, orondas y lirondas las
reinas de la noche, luciendo junto con el resto de sus encantos,
sus poderosos “batanes” para revolotear, moler o hacer picadillo,
lo que se les presente en cada ocasion, por sumas de dinero que
se negocian al inicio de la transaccién y se reajustan por
indexacion instantanea, a las buenas, después de recibido el
servicio o, a las malas, cuando el proxeneta de turno, con arma
blanca o de fuego a la vista, hace tal escandalo aludiendo que,

justamente, esa “reina de la noche” es su dignisima esposa.

Entrando al local de la “Departamental”; por la vereda derecha
del patio de la casona, que bordeaba a una pileta de piedra de
canterfa ubicada en el centro del patio, y; después de pasar la
Oficina de Inspectorfa Educativa, en un ambiente reducido de
cuatro metros de ancho por otros cuatros de largo, que no tenfa
mas luz natural que la que entraba por la puerta de la habitacién,
funcionaba la Unidad de Planeamiento y Presupuesto.
Comparandolas, la primera era ligeramente mas grande que la
segunda, lo cual no se traducia como resultarfa natural suponer,
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en mayor comodidad para los que alli trabajaban, porque los de
Inspectoria eran mas numerosos y estaban tanto o mas hacinados
que los que lo hacfan en la Unidad de Planeamiento.

En la Oficina Departamental de Inspectoria laboraban en aquella
época una buena cantidad de especialistas de cosas que tenfan que
ver con el control, la investigacion, la supervision o la auditoria,
siendo los mas conocidos: Luis Cabellos Le6n, Pelayo Alcantara y
Alindor Quiroz para supervision educativa, Jenner Zegarra y
Fernanda Bazan para el caso de las investigaciones de inspectoria
y dos contadores mas para las auditorfas contables, los mismos
que tenfan de jefe a don Sebastian Silva Marin al que la gente
involucrada de algin modo en sus quehaceres y, odiosa como
siempre, le apodaban “el burro Sheba”.

Ocurrié por esa época también, que a don Sebastian Silva le
sobrevino una paralisis facial que, como se sabe, tiene la mala
costumbre de ponerse de manifiesto torciendo la cara. A
consecuencia de ella, don Sebastian resulté con que una parte de
su boca, queria unirse con la oreja de ese mismo lado, lo que fue
suficiente para que algin desgraciado, que nunca falta entre los
companeros de trabajo de adentro o entre la gente de afuera, le
adosara la chapa de “Burro tomando agua en chorro”. Tanto se
habia reido de esta chapa Pelayo Alcantara, al contarle el entuerto
a su compadre Sanchez Tarma, que éste le tuvo que decir:

— No se rfa tanto compadre Pelayito, porque a usted
también le han puesto una chapa tan pintoresca como la que le
han zampado a don Shebita.
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— Y cudl es esa bendita chapa, compadre... —replic6 de
inmediato, Pelayo Alcantara, picado por la curiosidad—.

— No se me vaya a enojar compadre, pero para usted
dicen que es “Cruce de burro con tractor”. Es decir, un hibrido
bien... pero bien... rarito, ¢no le parece compadrito? —Ile
contest6 Alfredo Sanchez Tarma, con la picardia que era
caracteristica en €l y que le hacia decitle para disminuir el escozor
de sus bromas, un poco en broma y un poco en serio: “no se
preocupe compadre por lo que le digo, porque usted ya sabe que
compadre que no jode a su compadre, no es buen compadre”—.

— Bueno... bueno... —volvi6 a replicar Pelayo, pero esta
vez visiblemente incémodo por lo que acababa de escuchar, para
luego exigir bastante malhumorado— ¢Y quién ha sido el jijuna

que me ha puesto esa chapa, compadrito’e mierda?

— Se dice no mas el milagro pues compadre, pero no el
santo. ¢Acaso me ve usted con pinta de vieja chismosa para darle
todo el relleno que usted me esta pidiendo? —Le respondié
Alfredo Sanchez Tarma a su querido compadre—.

— Segurito que ha de haber sido el shilico simplén ese del
Jenner Zegarra, mi oreja si no es as{ —se respondio asi mismo
éste, para luego complementar lo dicho anteriormente y siempre
tratando de responderse asi mismo, con lo primero que se le
ocurrié en ese momento— jese shilico del Jenner es un jodido
desgraciado, a todo el mundo le pone unas chapas por demas
rebuscadas!
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— Usted lo esta diciendo compadre Pelayo. Porque yo...
no sé nada. Con el doctor Jenner somos compafieros de chamba,
pero... sobre lo que usted dice que sabe yo no sé nada.. —le
respondié de nuevo el negro Sanchez Tarma, en su modo cinico
y burlén acostumbrado de conversar con su compadre—.

Los campesinos que entraban al local de la Departamental solian
llegar, por lo general, a la Oficina de Inspectoria, para interponer
alli alguna queja en contra de algin maestro borrachin o
mujeriego, en contra de alguna maestra faltona o, para variar, en
contra de algin director o directora que habia hecho mal uso de
algin dinero que por casualidad hubiera llegado a tener la
instituciéon educativa a su cargo. Pero esta vez, enrumbaron sus
pasos en forma decidida, dirigidos por un guia que ya sabia el
camino, a la pequefia oficina de Planeamiento. Eran no menos
de treinta padres de familia campesinos de Chaquicocha y venfan
desde su tierra, segin se supo luego, a gestionar la creacién de un
colegio para el lugar en donde ellos vivian.

En aquellos tiempos era natural que los pueblos, especialmente
del area rural, aspiraran contar con la creaciéon de un colegio de
educaciéon secundaria, una vez satisfechas sus aspiraciones de
poseer una escuela primaria, un jardin para nifios o, por lo menos,
un programa no escolarizado de educacién inicial, al que se
conocia simplemente como PRONEI. Lo admirable de todo eso
en aquella época, era tanto la perseverancia con la que los padres
de familia gestionaban la obtencién de ese servicio, como la
voluntad politica del Estado para tratar de satisfacer esas
necesidades. Ahora, al parecer, ya no existe esa voluntad del
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Estado y s6lo queda la incansable perseverancia de los padres de
familia, que muere aparentemente cada afio cuando les dicen que
no hay presupuesto para lo que estan pidiendo, para resurgir de
nuevo de sus cenizas al afio siguiente y volver a pedir lo mismo.

En la Unidad de Planeamiento Educativo, Alfredo Izaguirre
desde hacfa ya varios afos, era el responsable de realizar los
estudios de demanda social y de viabilidad de los proyectos de
creacion de centros educativos en el departamento de Cajamarca.
En esa tarea se ayudaba siempre, con los datos de la estadistica
escolar que le proporcionaba Alfonso Acosta, su compafiero de
trabajo encargado de esa area y con los datos que recogia
personalmente mediante una visita de verificacion al lugar de los
hechos. Las néminas de posibles alumnos que los padres de
familia trafan consigo para hacer sus gestiones o las que
adjuntaban a sus memoriales de solicitud de creacién, no eran
confiables. Eran listas de alumnos de diversas edades y de
diversas promociones de las escuelas circunvecinas y de la propia
que, no siempre, llegaban a matricularse en el primer afio de
secundaria una vez creado el colegio. Algunos ya eran casados y
otros trabajaban lejos del lugar y no les era posible matricularse y

asistir regularmente a clases.

Por ese detalle, ocurria que habiéndose creado el colegio con no
menos de cincuenta posibles alumnos, a la hora de la hora no
llegaban a veinte los matriculados, y el segundo y tercer afio, la
cosa empeoraba ain mas, porque solo eran seguros los alumnos
que egresaban de la escuela del lugar, que en el mejor de los casos
llegaban a ocho o diez, en total. Esta situaciéon acarreaba la
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necesidad de tener que cerrar el colegio y reubicar las plazas
docentes con personal y todo, a otro lugar con mas posibilidades
de alumnado, pero tal cosa no era lo deseable.

Cada afio, aproximadamente durante la segunda o tercera semana
de febrero, la Oficina de Presupuesto y Planificaciéon Educativa
del Ministerio de Educacién, precisaba mediante una resolucion
ministerial, la cantidad de plazas de incremento de ese afio en
calidad de oferta educativa del Estado, con las cuales, la
Departamental de Educacion tendria que tratar de satisfacer y
atender las necesidades de crecimiento anual registrados por los
centros educativos ya creados y en funcionamiento, asi como para
ampliar la oferta educativa mediante la creacién de nuevos
jardines, escuelas, colegios, programas no escolarizados e
institutos superiores.

Para el caso de los centros superiores de estudios, sin embargo, el
Ministerio de Educacién se reservaba el derecho de autotizar su
funcionamiento mediante resolucién ministerial, ain cuando las
plazas docentes y administrativas que requirieran los centros
educativos a crearse y los estudios de viabilidad necesarios para su
creaciéon y funcionamiento, estuvieran siempre a cargo de las

oficinas de planeamiento de cada departamental o zonal.

En esa perspectiva, la mancha de mas de treinta campesinos que
ingresé ese dia a “rempujones” a la Departamental y se apersoné
a la Unidad de Planeamiento, llegd para solicitar la creacion de su
colegio, por lo que era imperativo atenderlos. En tal sentido, una
vez que de alguna manera se logré acomodar a los dirigentes y
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algunos mas en la estrecha salita, Alfredo Izaguirre inicié el
dialogo con ellos haciéndoles la pregunta consabida:

— Bien amigos, diganme en qué podemos atenderlos.
Como ustedes saben, a nosotros nos paga el Estado para servirles
y parta tratar de atender sus necesidades, siempre que sea posible,
claro esta.

— Mire sefior profesor —inici6 su peticion un padre de
familia que, segin era de suponerse, debfa ser el Teniente Alcalde
del caserio al cual todos ellos representaban— sabemos que
ustedes le han creado un colegio al vecino caserio de Tabacal,
pero nuestros hijos no pueden asistir hasta alli por la lejura y
ademas porque cuando el tio crece, nadie lo puede vadear. Asi
que venimos a entregarle este nuestro memorial pidiendo la

creacion de un colegio para nosotros en Chaquicocha.

— Eso de la “lejura”, como usted dice, no es tan cierto,
porque Tabacal no esta muy lejos de Chaquicocha, pero eso no
serfa inconveniente si es que ustedes tienen alumnado propio en
cantidad suficiente, que justifique la creaciéon de un nuevo colegio
en el Valle del Condebamba —Iles contesté Alfredo Izaguirre—.

— Alumnado tenemos de sobra, oiga usted profesorcito.
En el memorial le estamos adjuntando una lista que pasa de 50.

— Eso debe ser cierto, no cabe duda. Pero en esa lista, aun
sin mirarla, puedo asegurarles que posiblemente hay alumnos que
ya sobrepasan la edad de trece y catorce afios y debe estar
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conformada por posibles alumnos de varias promociones pasadas
de las escuelas de Chaquicocha y Palo Amarillo, que serfan los
centros poblados que alimentarfan con alumnos al nuevo colegio
a crearse —volvio a retrucarles el alegato Alfredo Izaguirre que,
en esa labor, ya tenfa muchos afos de experiencia y se sabia todas
las mafias de los padres de familia cuando se trataba de lograr la
creacién de un colegio—.

— Pero mire usted mi querido profesor, mas facil es que
usted vaya para alla y verifique, por usted mismo, las condiciones
reales que sustentan nuestra peticion —volvié a argumentar el
Teniente Alcalde de Chaquicocha—.

— Claro que si, eso de todas maneras va a tener que
hacerse. El asunto es que este mes —era mediados de febrero—
va a ser imposible todavia por cuanto no disponemos del
presupuesto para desplazarnos hasta alla.

— Eso no es ningin problema. Nosotros les pagamos los
pasajes y les damos la alimentaciéon y el alojamiento alla en
Chaquicocha, pero queremos que nos atiendan nuestro pedido lo
mas pronto que les sea posible.

— En ese caso, como ahora es lunes, podriamos viajar dos
personas de esta Unidad hasta Chaquicocha el jueves por la
mafana y realizar el trabajo de levantamiento de la informacion
ese mismo dia para volver el viernes ya con los datos necesarios.
Pero todavia no contamos con el presupuesto, posiblemente el
Ministerio de Educacién nos lo esté habilitando a mas tardar a
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fines de este mes. En razén de ello, para esa fecha recién se les

podria dar un resultado.

— Estd bien profesor. El jueves yo mismo vengo a llevarles
hasta Chaquicocha. Tengo una camionetita y en ella voy a venir a

recogerles a las ocho de la mafiana en punto.

Don Artidoro Chuquitanta, Teniente Alcalde de Chaquicocha fue
muy puntual y estuvo esperando a la comitiva conformada por
Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta de la Unidad de Planeamiento
de la Departamental de Educacién, antes de las ocho de la
mafiana, cosa que cuando ellos llegaron alli, sélo tuvieron que
subir sus maletines de viaje a la tolva de la pick-up y acomodarse
en la cabina de la misma para iniciar el recorrido, que fue lento
pero seguro. Don Artidoro era un chofer muy precavido y buen
viajero. Consciente de que a las diez de la mafiana ya se comienza
a tener hambre de nuevo, después de los frugales desayunos
citadinos, par6 su vehiculo en Matara para ofrecer a sus invitados
un suculento caldo de gallina. También les quiso invitar un plato
de cuy frito con ajiaco de papas, pero su oferta ya no fue aceptada
por considerar que ya era demasiada comida trataindose sélo de
un segundo desayuno. Luego prosiguieron el viaje en las mismas
condiciones de precauciéon y seguridad, por lo que llegaron a
Chaquicocha a eso de la una y media de la tarde.

Tan pronto llegaron, una comitiva de madres y padres de familia
les dio la bienvenida y de inmediato les dieron posada en una da
las casas que quedaba al pie de la carretera, les ofrecieron una
bandeja con agua fresca para que se quiten el polvo del camino de
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la cara y las manos, y luego los hicieron pasar a la mesa. Alli,
sirvieron a cada uno, un plato de sopa de carne de carnero y uno
de segundo con medio cuy de presa, casi enterrado en un mar de
ajiaco de papas amarillas. Todo estuvo delicioso y fue consumido
por los tres comensales, como si no hubieran apuntalado su
primer desayuno con el poderoso caldo de gallina de Matara.

Después del almorzar, don Artidoro les llevo para que verifiquen
el posible local donde la comunidad de Chaquicocha deseaba que
funcione su nuevo Colegio. Se trataba de una casona de paredes
de tapial y techo de tejas, que antes de la reforma agraria del
General Juan Velazco Alvarado, habia sido la vivienda de los
gamonales propietarios de todos esos terrenos tan fértiles del
Valle Condebamba, sélo que en esa oportunidad lucia
completamente ruinosa y deteriorada, debido al despiadado uso a
que fue sometida, por parte de un destacamento antiterrorista de
la Guardia Civil que se hallaba acantonado en ese lugar. En el
deterioro del inmueble, también era mas que seguro que habian
contribuido eficazmente, las largas ufias de algunos funcionarios
del SINAMOS de ese entonces, que se encargaron de llevar a
cabo los tramites de transferencia de ese bien a los futuros
cooperativistas, lo que unida a la voracidad canibal de los
“administradores” cooperativistas que les sucedieron, consolidé
el descalabro actual en que se hallaba ahora.

Lo cierto era que de la antigua y prospera casa hacienda, sélo
quedaban en pié, las viejas paredes de tapial. Todo lo demas se
habia esfumado, por obra y gracia... ya no se sabia de quién. Al
constatarse que la casa hacienda estaba ocupada por la Guardia
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Civil, sin visas de ser desocupada pronto porque el terrorismo por
esa zona en lugar de menguar su accionar estaba volviéndose mas
rabiosa, Alfredo Izaguirre pregunt6 a don Artidoro:

— Oiga usted amigo Chuquitanta y... scomo piensan hacer
para que la Guardia Civil desocupe el local?

— Esa es justamente la parte en que queremos que ustedes
nos ayuden, profesores —les contest6 en plural para involucrar a
Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta en la respuesta, para luego
agregar—: Nosotros creemos que, si es para que funcione un
Colegio de Secundaria en este local, los policias tendrian que

buscar otro para su campamento ¢no creen ustedes?

— Eso va a estar un poco dificil amigo Chuquitanta —le
respondié Alfonso Acosta— como usted sabe, el Ministerio de
Educacioén es el Estado, el Ministerio de Agricultura que es quien
posiblemente recepcioné el inmueble cuando se dio la reforma
agraria es también el Estado, y ahora si lo tiene la policia, significa
que lo tiene el Ministerio del Interior que también es el Estado.
Aparentemente la cosa parece facil, pero como esto ha sido
cedido para contrarrestar el terrorismo, creo que va a ser muy
dificil si no imposible, lograr que del Ministerio del Interior el
local pase al Ministerio de Educacion.

— Pero lo que a mi me preocupa es saber ¢por qué quieren
ustedes que la Guardia Civil desaloje el local? —Pregunté Alfredo
Izaguirre para luego complementar— tengo la impresion de que,
lo que quieren ustedes, es tener lejos a la policfa a como dé lugar
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cuando, aparentemente, tendrian que sentirse contentos de contar
con el auxilio de un destacamento policial cerca de ustedes para

contrarrestar cualquier accion de los terroristas en este lugar.

— Profesorcitos ahora no puedo hablar sobre estas cosas,
porque las paredes oyen —les respondi6é Artidoro Chuquitanta en
voz baja— pero en la noche, en mi casa y como que le metemos
un bolo y nos echamos un buen trago de llonquecito, les puedo
contar en detalle todo lo necesario. Asi que ahora chitén no mas.

— Esta bien —le contestd Izaguirre— ahora vamos a la
reunién con los padres de familia, que ya nos estaran esperando.

Como era de esperarse, un grupo de mas de cuarenta padres de
familia, entre mujeres y hombres, estaba aguardando la llegada de
los representantes de Educacion. Ante ellos y moderados por el
Teniente Alcalde don Artidoro Chuquitanta, expusieron desde
diferentes perspectivas sus deseos de contar alli con un Colegio.
Segun decian, no les parecia justo que Tabacal tuviera uno y ellos
no. Que cuando llovia en las alturas y el rio crecia era dificil para
sus hijos asistir a clases. Que ellos también tenfan el mismo
derecho que los de Tabacal, etc., entre otros varios argumentos,
pero ninguno de los presentes hizo ni siquiera una referencia
tangencial a que, en el fondo, lo que querian era deshacerse de la
Guardia Civil, como ya se habfa vislumbrado en la conversacién a
solas con el Teniente Alcalde del lugar. Parecia que en eso, se
habfan puesto previamente de acuerdo y nadie, ni siquiera por
equivocacion, hizo alusién a ese tema, agarrandose mas bien al
hecho de verse discriminados con respecto a Tabacal.
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Desde diferentes perspectivas, también, tanto Alfredo Izaguirre
como Alfonso Acosta, les hicieron conocer que era politica del
Sector Educacién ampliar la oferta educativa en educacion
secundaria, mediante la creacién de colegios, en los lugares en los
del area rural que se justificara esta inversion por parte del
Estado. Les hicieron conocer, igualmente, que no existfa una
cantidad de alumnos egresados de primaria suficiente, de las
escuelitas de Palo Amarillo y del mismo Chaquicocha, para
alimentar lo requerido para el funcionamiento del primer afio de
secundaria, a partir del afio siguiente de creaciéon del colegio,
cuando ya no se disponga de un remanente de alumnos
acumulado por varios afios. Que igualmente podian hacer las
gestiones para que el Ministerio del Interior les transfiera el local,
pero que tal posibilidad la consideraban poco viable. Que,
finalmente, el colegio podria funcionar en otro local, pero que no
les podian asegurar la creacién por carecer de presupuesto
todavia. En fin, todas las preguntas fueron respondidas y todas
las aclaraciones fueron hechas por ambos lados. Se sent6é un acta
de la reunién, firmaron o pusieron su huella digital todos los
asistentes y la reuniéon se dio por concluida. Eran las siete de la
noche de aquel jueves...

Después de la suculenta comida en la casa del Teniente Alcalde,
en la que se repiti6 el caldo de carnero del almuerzo, pero esta
vez servido bien caliente, con un segundo en el que apareci6 de
nuevo otro medio cuy frito en tiesto, casi hundiéndose en el
ajiaco de papas amarillas aderezadas con el aceite ya quemado en
el que hubieron frito los cuyes —como es la sacrosanta
costumbre de esos lugares— como quien no quiere la cosa, don
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Artidoro Chuquitanta invité a Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta
a pasar a su salita en la que, en una mesita de madera de eucalipto
les esperaba un paquete de hojas de coca ya suavizadas y
adormiladas con anisado, envueltas en un mantel muy bien
blanqueado hecho de costalillo de harina de trigo, “para que la coca
no amargue y no pierda su aroma y sabor”, junto con tres sillas
dispuestas en derredor de la mesa, una cajetilla de cigarros negros
“Inca” y una bucha de llonque sobre ella, segun como aclard, de
buen cogollo de cafia de azicar que habia pedido ex profeso de
Cajabamba para esta ocasion. Cuando Alfonso Acosta hizo la
anotaciéon que lo que faltaba era la cal, don Artidoro sacé el
calero del bolsillo interior de su saco de dril, como si se tratara de
una joya y lo puso al centro de la mesa diciendo:

— Coémo ya pué diciendo me voy a olvidar de lo principal
profesorcito. Aca esta el calerito, para que se sirva cuando quiera.
Y la sesién de coqueo se inicid sin mas ni mas. En el mas
absoluto silencio, los tres comenzaron a quitar los peciolos y las
nervaduras de las hojitas de coca con la parsimonia propia de este
tipo de ocasiones, para introducitlas en sus bocas e iniciar, como
es el ritual, con la masticacién de las mismas hasta convertirlas en
una masa verde, luego de varios remojes con el aguardiente para,
finalmente, sacar del calero la cal con su aditamento de metal
parecido a una lezna que tiene adosada a la tapa y tratar, con
buena punteria, de colocar la cal en el mismo centro del bolo, sin
tocar el paladar, ni la lengua ni las paredes interiores de la boca.

Cuando don Ardidoro por fin hizo como que se le blanquean los

ojos, comenzo6 a quejarse y, entre dientes a decir: “que mujer ni
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mujer” Alfonso Acosta y Alfredo Izaguirre supieron que ese era
el momento mas indicado para comenzar a conversar sobre las
verdaderas razones por las cuales los pobladores de Chaquicocha
querfan que, de la forma que fuera, el destacamento policial se
fuera a cualquier otro lugar, siempre y cuando sea lejos de donde
ahora estaban. Seguramente que el hombre queria contar todas
sus desventuras con ellos, porque sin que hubiera necesidad de
que le preguntaran comenzé a inventariar una por una todas las
perradas que éstos hacfan.

— Fijense pues profesorcitos, como ya le habfa estado
adelantando hace un rato, toda la gente de aca de Chaquicocha,
sin excepcion, quisiéramos que los policias de este destacamento
se vayan lejos. Mientras mas lejos... serfa mejor para nosotros. ..
Para nosotros esta medicina contra el terrorismo que nos ha

mandado el Estado, ha sido peor que la enfermedad...

— Vaya, vaya... ¢pero se puede saber en razén de qué,
todos ustedes desean eso? —Pregunt6 Izaguirre—.

— Facil pues profesorcitos —contesté don Artidoro,
siempre dirigiéndose a sus dos interlocutores— los guardias son
peor plaga que los camaradas. Todas las noches, por ejemplo,
solo nos tenemos que contentar con escuchar o ver, la vez que se
puede, cuando balean a nuestros animalitos domésticos para que
con eso se preparen las comilonas que acostumbran hacer
después dizqué de cada ronda nocturna que hacen. Hemos
preferido ya no criar casi nada para que tal vez al no encontrar
qué comer se vayan de puro aburridos. A balazo limpio matan a
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nuestras gallinas para hacer su caldo, a nuestros chanchitos para
sus chicharrones, a nuestros chivitos para sus cabritos a la
nortefa... en fin, algunas veces hasta se han baleado a alguno de
nuestros toretes y terneritas. No mas falta poco para que acaben
con todo cuanto tenemos. En tiempo de choclos, igual, en una
noche se cosechan lo menos una costalillada de choclitos y todo
se lo comen en la madrugada en tanto les llega el dia.

— ¢No estara exagerando un poco don Artidoro? —Le
interrumpi6 Alfonso Acosta— eso ha de ocurrir seguramente de
vez en cuando pero... ¢todas las noches...?

— No sera todas las noches —enmendé don Artidoro para
luego precisar— pero dejando una noche... jde seguro! Nosotros
no somos locos ni malas personas para calumniarles por puro
gusto, 6igaste. Ellos han dado motivo... — hizo una pausa para
recargar su bolo con nuevas hojas, las mastic6 con calma, las
remoj6 con el llonque, prendié un nuevo cigarro “Inca”, aspird
unas tres veces el humo sin golpear, cogié el calero y con
precision de joyero coloco la cal en el mismo centro de su bolo,

esperd un rato y dijo:

— Ahora si pué, Ay Diosito... jqué mujer ni mujer! En esta
segunda vuelta si que mi bolo se ha armado ricazo y rapidito, mas
que lo probaraste profesorcito —le insinud, queriendo sacarse el
bolo de la boca y pasarlo a Alfredo Izaguirre, dando por sentado
que ¢l conocia de la costumbre de hacer “transbordo” que a veces
los coqueros suelen practicar cuando a uno de ellos el bolo no le

arma como debiera ser o no sabe cémo hacetlo—.
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Pero éste, que conocia bien de esta costumbre, le agradecié el
ofrecimiento y le aseguré que su bolo estaba armando bien para
su gusto, que para él eso era suficiente y que mas bien —y eso lo
hizo por fastidiar la paciencia a su companero de trabajo— el
transbordo podria hacerlo con Alfonso Acosta, pero éste aun
cuando no sabfa de que se trataba el tal “transbordo”, también
agradecio el ofrecimiento, aclar6 que su bolo estaba buenazo y
pidi6 que mejor les siguiera contando las cosas esas que los
guardias hacfan alli, ante lo cual don Artidoro sin hacerse mas de

rogar continuo:

— Como les iba diciendo, no es que les tengamos mala
sangre, nosotros somos gente de bien, pero nos gustan las cosas
derechas y estos desgraciados de guardias son puros “retuertos’.
Yo no creo que eso que hacen les manden hacer, ellos lo hacen
de puro jodidos que son y soélo para sacar provecho de la
situacién, cosa que nosotros andamos rejodidos digaste, porque
somos quien paga pato. Qué bueno va a ser pué, que a todas
nuestras hijas las acaben de emprefar. Para no ir mas lejos, a la
hijita de mi compadre Agapito que recién habfa terminado la
primaria, uno de esos guardias jovencitos, dizqué la hizo su
enamorada, luego que qued6 embarazada, el gallo se desaparecié
de la noche a la mafiana. Cuando mi compadrito se fue a
averiguar de su paradero, le dijeron que eso era informacion
confidencial y secreta por ser dizqué “seguridad del Estado”, y
que si segufa preguntando podrian acusarlo mas bien a ¢l de ser
compinche de los terrucos y mandatlo preso de por vida. Que
para qué dizqué quiere la informacién acerca del paradero de un
efectivo, si no tiene que ver nada con los terrucos. Asi que
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calladito se retir6 de alli y ahora ellos estan criando a su nietito
porque a la madre lo han mandado para que trabaje de empleada
doméstica en Cajamarca. Pero eso no es todo. Los desgraciados
de guardias toman pension en cualquiera de por aca, piden que les
sirvan todos los difas gallina guisada o cuyes diciendo que van a
pagar mas, y cuando menos se piensa, se mandan cambiar sabe
Dios a dénde sin pagar ni un centavo, y alli donde trabajaban,
con la mentecatada de la “seguridad del Estado” se cierran en
masa con todo. También fian en las bodeguitas de por aca, los
cigarros por paquetes, los fésforos, la cerveza, las galletas y las
latas de atunes hasta por cajas, a sabiendas de que ya estan —de
seguro— para mandarse cambiar y nos dejan con deudas que
pagar a los comerciantes grandes que también eso nos fian a
nosotros. En fin... mejor ya no les doy mas detalles.

— Hasta donde yo sé don Artidoro —traté de aclarar la
situacién Alfredo Izaguirre— cuando los guardias tienen una
denuncia de abandono de hijo o de cuentas sin pagar, en donde
estan les ajustan y les descuentan por planilla, ademas de que eso
lo anotan en su hoja de servicios y es un grave impedimento para

que asciendan o pidan una reasignacion...

— Aca todo eso es puro cuento, profesorcito. No sé qué
clase de jefes habra aca. Pero, a todos nos asustan con eso de
querer hacernos aparecer como cémplices de los terrucos o con
esa mentecatada de la “seguridad Estado” y no nos quieren dar
ninguna clase de datos acerca del paradero de los guardias
tramposos o de los malos padres. Pa’qué diablos se meten a hacer

hijos si los van a abandonar a su suerte, o pa’qué carajos fian si no
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piensan pagar jamas. Eso lo digo yo, digaste... pero no me
negarasté que tengo razoén en lo que estoy diciendo, no es justo
por Dios, no es justo...

— En eso tiene usted toda la razén. No es justo eso que les
hacen bajo ningun punto de vista. Pero al menos, les han librado
de los terrucos. Seguro que se han mandado cambiar bien lejos de
aqui. No les quedaba otra cosa...

— Onde se habran ido, eso si no lo sé, pero que se hayan
ido lejos, no lo creo. Hace pocos dias no mas, en Araqueda han
hecho esas cosas que ellos acostumbran hacer. Después, hara ya
un par de meses, a la bodega de la Justina lo han incendiado con
casa y todo, dizqué para escarmentarla porque les estaba fiando
mercaderia a los guardias...

— Eso si que estd bueno. Fian a los guardias y éstos les
tiran cabeza y encima... los terrucos les queman la bodega por
fiarles a los guardias... jqué bueno esta esol —coment6 Alfonso
Acosta—.

— ¢Ya ve que la cosa estda muy fea para nosotros? Estamos
siendo afochados por ambos lados y... sin escapatoria. ¢A donde
ya pué nos podemos ir nosotros? Por eso queremos que mas bien
los guardias sean los que se vayan. A los terrucos no les tenemos
tanto miedo. Ellos sélo les ajustan las clavijas a los que son malos.
Por ejemplo, a la mujer sacavueltera le avisan primero que deje de
hacer esos disparates. Si enmienda las cosas, ya no le pasa nada,
pero si sigue en las andadas, la calatean y le dan una buena maja
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en culo pelado. Con el hombre mujeriego también hacen igual,
aunque son un poco mas condescendientes con ellos. Lo mismo
hacen con los abigeos y los ladrones, los estafadores y las
autoridades corrompidas, aun cuando a alguno de estos ultimos
los han ajusticiado en plena plaza del pueblo, pero eso aca no ha
pasado nunca todavia. Viéndolo bien, a nosotros tales cosas nos
parecen que son mejores que lo que hacen los guardias, 6igaste
profesorcitos. ..

— Entonces, ¢nada mas que por eso quieren la creacion de
un colegio aqui en Chaquicocha? —Inquirié Alfredo Izaguirre
para confirmar nada mas lo que ya estaba quedando bien claro—.

— La verdad, la verdad... que asi serfa profesorcitos. El
colegio no es tan urgente, por lo que se habran dado cuenta.
Tabacal no esta muy lejos y cuando crece el rio, lo muchachos
saben nadar y conocen muy bien los vados...

La “boleada” siguié todavia por un buen rato mas, pero ya sin
hablar de las cosas relacionadas con terrucos y guardias, porque
segun don Artidoro, las paredes tenfan oidos... Cuando considerd
oportuno, después de enjuagarse la boca con un poco de
aguardiente y de escupir todos los rezagos de las hojas de coca,
don Artidoro se despidi6é de Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta,
indicandoles que en el altillo de la casa estaban preparadas las dos
camas donde tendrian que dormir esa noche.

Lo de “dormitr” no pudo ser porque, ademas de que la buena
coqueada que se dieron les quité completamente el suefio todo el
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resto de la noche, las camas las habfan tendido en el suelo muy
cerca de las mazorcas de maiz, que la gente de esos lugares
acostumbra secar y guardar en sus altillos, en donde, por descuido
o quien sabe por qué razones, casi toda la cosecha estaba siendo
atacada por los gorgojos del maiz que, en la soledad de la noche,
en sus andanzas y sus afanes por comer, volar a buscar a alguna
hembra para aparearse y otras bullas mas que hacen sin medida,
no dejaron dormir a los “ilustres” visitantes.

Sin poder dormir y con esa clarividencia que da la chacchada de la
coca, Alfredo Izaguirre y Alfonso Acosta se pusieron a analizar la
situacion, llegando a la conclusion de que crear el colegio alli no
era una cosa factible, por lo menos ese afio. Asi que, antes de
ganarse mas compromisos frente a los padres de familia, a las
cinco de la mafiana y antes de que amanezca, pusieron al hombro
sus maletines y se fueron caminando hasta L.a Grama, donde
Alfredo Izaguirre sabfa que su amigo y vecino el “Corcho”
Cabrera, después de capacitar a los ganaderos de esa zona los
podria llevar de regreso a Cajamarca en la camioneta Land Rover
que tenfa a su disposicion para su trabajo, como funcionario de la
Perulac, lo cual ocutriria 2 mas tardar a las diez de la mafiana...
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TORITO DRIVER

De lo que Ananfas llegd a estar plenamente convencido —Ilas
veces que se puso a reflexionar retrospectivamente sobre su vida
de estudiante— fue la constatacion de que nunca logro ser lo que
suele llamarse “un buen alumno” en la secundaria y, hasta donde

recordaba... jtampoco en la primarial

Al parecer, s6lo en el PRONOEI de Huambocancha, con su
sefiorita Teresita Montoya Zavala, se acordaba que tuvo algunas
actuaciones un poco sobresalientes, porque la “profesora” las
veces que querfa que cante en las actuaciones por el dia de la
madre, por el dia del maestro, por el dia de la primavera o cuando
llegaba su coordinadora a supervisarla, no se cansaba de repetitle
al oido:

— Ananias, tu eres un niflo muy inteligente y solo ta

puedes hacerme quedar bien en esta ocasion. Asi que, pasa al
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frente de tus compafieritos y canta “El hermoso frejolito” cémo
solo ta sabes hacerlo. ..

Y en esas actuaciones salfa a cantar para hacerle quedar bien a su
seflorita y... claro esta, para sentirse importante: no cualquiera era
capaz de sacarle de esos apuros a su maestra, que era bonita y
aunque para él era muy grande, su corazoén latfa como loquito
cuando se le acercaba y podia oler su perfume, ese perfume que
no habia identificado todavia a qué olia, pero que le parecia que
trascendia por el ambiente igual que lo hacian en la huerta de su
casa las flores del limonero, que nunca fructificé y que siempre se
quedo sélo floreando. Claro le quedaba que Cajamarca no era
tierra para cultivar limones, pero su madre insistia en tenerlo alli

“aunque sea de adorno”.

Hasta donde sabfa, su madre apenas sabia firmar su nombre. Su
apellido ya no lo firmaba porque no habia aprendido a escribirlo
todavia. Su padre, en cambio, tenfa primaria completa y cada vez
que podia, referfa con gran convencimiento que la primaria que él
habia hecho fue de la buena, “no como la de abora en la que dizqué, con
la mentecatada de que van a desarrollar capacidades, no les obligan a leer ni
michi, menos a  resolver esas tandas de ejercicios de  suma, resta,
multiplicacion, division y basta de mezclas y combinaciones, con las que el
maestro lenaba la pizarra en sus tiempos. [Esas si eran cosas que tenian
aplicacion en la vida! Ademds, como para su suerte o para su
desgracia, todo eso y mucho mas, le hicieron aprender... ja
palos!.. :Cémo podria olvidarlas entonces?

— La primaria de antes —decia el padre de Ananfas—:

iEsa si que era buenaza! En esa época, al alumno que no sabia lo
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que el maestro le estaba preguntando, le daban una buena maja
en su totorrete o en cualquier otra parte del cuerpo que no se
viera, sin mas vuelta que darle... [y eso era suficiente para lograr
que uno nunca mas se olvide de ese temal

— Si lo sabré bien yo... —aclar6 el Anaco, al tiempo que
limpiaba con una franela roja a su recién adquirido Torito Bajay,
antes de salir por primera vez a trabajarlo en las calles de esta
nueva Cajamarca que, en menos que canta un gallo, habia crecido
tanto que en cualquier rato, iba a copar de cemento todos los

cerros y hasta su inigualable valle poblado de invernas—.

Segun sus propios calculos, en los dias buenos, Ananfas pensaba
que podtia hacer con su “Torito” trabajando duro en las mejores
horas, hasta setenta y cinco soles, que resultarfan del producto de
un poco mas de cincuenta carreras de “sol y medio”,
descontando la gasolina, el cebichito con frito de a dos lucas y
alguna que otra fruta o gaseosita para el calor que él también se
tomarfa, al igual que hacfa su primo Remberto, que fue quien le
ensefio a manejar en su mototaxi “Mavila”, porque segin éste
decia “no era cosa de trabajar como burro sin comer nada, porgue a la larga
los pulmones son los que pagan pato”.

— A calzéon quitado primito —le habia asegurado
Remberto— no se hace mas de ochenta soles trabajando en estas
cacerolas. Los que dicen que ganan mis, sélo lo hacen de
farfullas.
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iClaro que sfl —se dijo Ananfas reflexivamente para sus
adentros— hay gente que farolea diciendo que gana hasta ciento
cincuenta soles diarios, o sea el doble de lo que le habia dicho que
ganaba su primo Remberto, pero eso... {él sabia que eran sélo
puras farfulladas de esos mentecatos!, porque de acuerdo con sus
propios calculos, tal proeza significarfa hacer cien carreras, sin
descontar los gastos en el “combustible del Torito y de su
Chofer”, lo cual, segtn ¢l y sus bien reflexionados calculos pero,
sobre todo, sin vainas ni cojudezas, jera imposible!

Igualito de farfullas resultaban un montén de trabajadores de la
Minera Yanacocha que, segun sus propias fanfarronerfas, ademas
de ganar un sueldazo mensual de siete a ocho mil dolares sin ser
gerentes ni siquiera técnicos, recibian por concepto de reparto de
utilidades y otras guarivainas mas de fin de afio, mas de cincuenta
mil dolares que dizqué “ya no sabfan en qué gastar”.

Siempre de acuerdo con sus propios calculos —y eso que
Ananias no habia sido bueno en matematica— los choferes de
“Torito” para ganarse ciento cincuenta soles tendrfan que hacer
no menos de cien carreras. Si para hacer una carrera se demora
cualquier chofer de “Torito” un minimo de diez minutos, para las
cien carreras necesitarfa mil minutos, los que, divididos entre
sesenta minutos que tiene una hora, darfa como resultado que
dicho sefior necesitarfa trabajar la friolera de diecisiete horas
seguidas al dia, lo cual, de repente podria ser posible en un plano
imaginario, pero; en la realidad, las diecisiete horas de un dia no
hay carreras para “Toritos”.
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Por lo tanto, sus faroleadas eran sélo eso y no otra cosa. Igual
que las de los mineros de Yanacocha que sin ser profesionales, ni
técnicos, ni especialistas en nada raro o dificil de encontrar en el
mercado laboral hablaban todas esas babosadas, para impresionar
a las féminas cajachas que, eso si, sin saber leer ni escribir pero
con una habilidad muy grande para usar la tarjeta con pelos que
Dios les dio, resultaban manejando sin ton ni son puras cuatro
por cuatro por las calles de Cajamarca.

Antes no mas de que Ananfas terminara la secundaria en su
Huambocancha, tuvo “ingreso libre” en la Universidad “Alas
Peruanas”, para estudiar lo que él quisiera. También “aprobo6” el
examen de admisiéon que los de la UPN fueron a tomarle alla en
su Colegio Agropecuario de Huambocancha donde no se tenia ni
siquiera un macetero para aprender esas cosas propias del agro, y
para variar, la Universidad “Antonio Guillermo Utrelo”, también
le habia pasado una carta, felicitindole por haber aprobado su

examen de admisidn tomado a la misma usanza.

Le faltaba sélo ingresar a la “San Pedro” y a la “Nacional”, pero a
la “San Pedro” no pudo ser, porque ese examen no lo rindié
debido a que el dia en que llegaron al colegio a tomarles tal
prueba a sus compafieros, él habia bajado a Cajamarca a vender
dos carneros, por encargo de sus padres, que necesitaban la plata
con urgencia. Y... a la “Nacional” tampoco, porque ellos no
acostumbraban todavia hasta esa fecha, salir a tomar la “prueba
de admisiéon” hasta los mismos colegios, como hacian por
costumbre las demas universidades privadas a las ganadas y en
una loca competencia de quien llega primero. Con algo... tenfan

69 | Wilson Izquierdo Gonzalez



El Lobo de Mar

que demostrar a los cuatro vientos que eran “‘competitivas”, que
habfan democratizado la educacion superior y que se encontraban
a la vanguardia de la globalizacion.

Segun lo que siempre habia pensado, a Ananias le habria gustado
estudiar “Psicologia”, porque esas cosas le encantaban. Cuando le
escuch6 a su profesor de Ciencias Sociales hablar sobre el
consciente y el subconsciente, sobre cémo se forma la
personalidad y especialmente, sobre los fendmenos paranormales,
crey6 que su vocacion estaba alli. Pero mas que todo, la
Psicologia le cay6 bien porque, segtn ¢él, en esa carrera no habria
mucha matematica. Pero cuando fue a plantearle esta decision a
su padre, éste le dijo muy orondo y en un tono de solemnidad
que nunca le habfa oido:

— jQué estudiar en la universidad ni qué ocho cuartos! Lo
que tienes que hacer, jovencito, es trabajar para ayudarme a
sostener los gastos de la casa. Este domingo voy a vender el toro
barroso en la pecuaria de Cajamarca y con eso pagamos la inicial
de un “Torito” para que lo chambees, si es posible desde pasado

mafana.

Chambear en el “Torito” no ocurrié “pasado mafiana”. Lo que si
ocurrié fue que —cuando Ananfas llegd acompanado de su sefior
padre, a una de las casas distribuidoras de “Toritos Bajaj” en
Cajamarca— toditas las ganas de estudiar en una universidad se le
esfumaron como por encanto. Dirfase que fue algo asi como un
flechazo, lo que hizo que Ananfas resulte perdidamente
enamorado del “Torito”, el mismo que, una vez pagada la cuota
inicial por su padre, pasarfa a ser enteramente suyo y de nadie
mas. La idea de poseer el estilizado vehiculo de tres rueditas,
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como el triciclo que nunca tuvo de nifio, le fasciné de tal modo
que ya no quiso volver a pensar en estudiar jamas, mucho menos
todavia, diez ciclos bien jalados en una universidad.

Sacar el brevete de conductor del “Torito” fue otra particular
experiencia de aprendizaje para Ananfas. Tenfa que ir a una
“escuela de choferes” y pagar alli los derechos —habidos y por
haber— para aprender a conducir vehiculos motorizados segun
las normas de transito vigentes. Pero, como Ananias ya sabfa
manejar bien a su “Torito” cuando llegd a la “escuela”, debido a
que su primo Remberto —que tenfa una mototaxi “Mavila”— le
ensend todos los trucos y mafias que se conozcan en menos de lo
que se tarda en rezar un Ave Marfa, por lo que ¢él, para esa nueva
situacion, ya estuvo mas que listo. En esa “escuela” no llegaron
jamas a ensefiarle nada y sélo tuvo que pagar, eso si, sin alegar,
quejarse ni protestar, los derechos de una ensefianza que nunca

recibié ni irfa a recibir jamas.

— Si ya sabes manejar mototaxi, las normas de transito las
tienes que estudiar en tu casa —le dijo muy serio el “instructor”
de manejo de la “escuela de choferes”, para luego agregar— y si
pagas todo lo que te corresponde pagar al contado y por
adelantado, nosotros te expedimos el certificado, y ya estarfas
expedito para gestionar tu brevete en la Muni, mafiana mismo.
Las normas de transito las vas a tener que aprender en la practica
y no de otra forma. Eso no se aprende en escuela. .. cholito.

Y Ananifas pago lo que le fueron indicando que pague, tanto en la
“escuela de choferes” como en la Municipalidad Provincial de
Cajamarca. El reglamento de transito lo compré en la puerta de
la Direccién Regional del Ministerio de Transportes, junto con un
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montén de examenes de reglas de manejo, fotocopiados no se
sabe cuantas veces por la “técnica” de obtener la nueva copia sin
necesidad de la matriz, y los estudi6 hasta memorizarlos por
completo. Luego dio sus examenes en el lugar y la fecha que le
indicaron. Allf mismo, le precisaron en forma verbal que sélo
tenfa que esperar a que le entreguen el brevete y... eso hizo.

Pasaron algunos minutos largos que le parecieron interminables, y
por fin le entregaron su tan ansiado brevete. Era consciente de
que, de normas de transito no sabia casi nada en forma practica,
aunque en teorfa —habia aprobado el examen escrito— todo eso
lo supiera de memoria. Ahora, sobre manejar el “Torito” por las
calles de la ciudad, también sentia que estaba todavia bastante
“crudo” —aunque hubiera aprobado el examen practico de
manejo—. Pero, con brevete en mano era otra cosa: estaba con
licencia para salir por las calles a “ganarse la vida” y eso fue lo que
comenzo a hacer tan pronto metié la dichosa licencia dentro de
uno de los porta tarjetas de su billetera, que guardé en el bolsillo
posterior de su pantalén jean azul, emprendiendo el recorrido “en
serio” a partitr de la interseccion de las avenidas “Via
Evitamiento” y “Hoyos Rubio”, rumbo al “Puente Amarillo”.

Segun lo que por su cuenta habia estudiado y aprendido, esta vez
“muy bien”, debido a que ahora para él todo eso tenfa sentido,
pues estaba claro que lo necesité aprobar aquél examen escrito
para poder manejar su “Torito” —y no como habia ocurrido en
el colegio, en donde casi todas las cosas que le ensefiaron no sabia
para qué le servirfan en la vida— se dijo firmemente para si varias
veces, que tenfa que manejar su “torito” con mucha prudencia,
que tenfa que ser muy precavido y manejar siempre a la defensiva,
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que tenia que ser muy respetuoso de las normas de transito, que
debia respetar la vida y al peatén, porque la vida esta primero que
nada... y otras cosas mas que su primo Remberto le dijo.

En fin, que tenfa que ser un buen conductor de su vehiculo, pero
que todo eso lo harfa ya como trabajar. En eso estaba, y...
cuando menos se lo esperaba, un tico con farola de taxi le
adelant6 por la derecha y se clavo en el espacio que, de acuerdo a
lo que estaba normado en el Reglamento de Transito, debe existir
entre su vehiculo y el vehiculo de adelante. Para evitar el
accidente que intuy6 que ya se le venfa encima, frend y evito el
inminente choque, que de inmediato infirié6 que serfa fatal para él
porque él resultaria siendo “el chocador”, vio que el chofer del
tico segufa su camino —mas tranquilo que bebé que termina de
tomarse su biberon— en un estado de inconsciencia inaudita y
sin la posibilidad de que le diera siquiera la tos, por lo que
acababa de hacer.

Para restablecerse del susto, manej6 su vehiculo una cuadra mas y
se estaciono a su derecha tan pronto como pudo, en un espacio
que encontr6 disponible a un costado de la pequena Iglesia de
San Roque. Alli, apagd su motor y respir6é profundo, del modo en
que el médico le pedia hacetlo, para examinatle los pulmones...
hasta que por fin se serené. Con los nervios relativamente en paz,
Ananfas encendi6 de nuevo el motor de su “Torito” y conmut6 la
llave del direccional para indicar que iba a salir de donde estaba
estacionado. Vio que eso era posible debido a que la station
wagon blanca con farola de taxi que venia por el carril al que
pensaba salir, estaba todavia a unos 25 metros de distancia,
pero... no pudo hacerlo, porque la bendita statiéon, en lugar de
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sobre-parar como era logico que haga, aceleré como si habria
visto al diablo y junto con su chofer, un ratéon de una edad
parecida a la de él, pas6 raudo tocando la bocina y haciéndose el
que no mira para ninguin otro lado mas que hacia adelante.

Y asi pasé uno, y otro, y no menos de cinco vehiculos mas,
utilizando la misma “técnica” de acelerar, tocar bocina y hacerse
los que no lo ven. Algunos incluso le hicieron un par de “guifios”
con sus faros delanteros para indicarle seguramente que no haga
lo que pensaba hacer: salir de donde estaba estacionado.
Finalmente, cansado de esperar que la cortesfa funcione un
poquito, comenzé a “meter la cabeza” de su “Torito” poquito a
poco. Dos taxis mas conducidos por ratones con brevete pasaron
casi rozandolo, por lo que, convertidos en la “flor de la canela” le
derramaron no se sabe qué lisuras en su cara pelada. Finalmente,
el tercer taxi ya no pudo pasar y frend. Ananias entonces recién
logré la proeza de salir de donde estuvo estacionado.

Con los nervios a punto de reventar siguié su camino vy, al llegar
al semaforo de la intersecciéon entre Manuel Seoane y la Via de
Evitamiento Norte, cuando ese semaforo todavia estaba en rojo,
le tocaron el claxon a rabiar una fila de taxistas que estaban detras
de ¢, debido a que todos ellos acostumbran aventarse en rojo tan
pronto el semaforo del otro lado se ponia en ambar. Para variar,
esta vez le dijeron “en japonés renegbén” un montén de palabras
ininteligibles que, seguramente, debieron ser intraducibles.

Con la intencién de no seguirles dando lata y, aprovechando que
el semaforo se le puso en verde, intent6 avanzar, pero; de la otra
pista que antes estuvo en verde pero que en ese momento ya
estaba en rojo, entr6 embalado y al parecer sin frenos, un auto
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Toyota “Yaris” de color azul acero con farola de “Taxi Plus”, al
cual Ananfas, “que tenfa todo el tiempo del mundo”, se vio
obligado a darle pase frenando su vehiculo como pudo, porque,
claro, comprendi6 en ese momento que él chofer del “Yaris” azul
acero estaba apuradisimo y si no hacfa eso, simplemente se lo
llevarfa de encuentro.

Siguiendo su ruta de norte a sur por la Via de Evitamiento,
Ananias lleg a lo que alguna vez fuera el Ovalo Musical. Para su
suerte, alli ahora hay semaforos, porque antes era una caldera del
diablo, debido a que todos los choferes de taxi y de combi o
microbus, sin excepcion, si venfan por la Avenida Atahualpa,
estaban segurisimos de que tenfan la preferencia, y si venfan por
la avenida Via de Evitamiento, igual. Como ahora ya habia
semaforos en las cuatro intersecciones del 6valo, Ananfas creyo
que todos esos problemas ya se habrifan solucionado, pero
cuando avanzé unos metros aprovechando que el semaforo en
verde le estaba indicando que podia seguir, cayé en la cuenta de

que la cosa seguifa igual o... peor que antes, con semaforo y todo.

jAy carajo! Diga lo que se diga, pero los choferes cajachos son
altamente creativos —comenzo6 a hablarse asi mismo Ananfas—
al igual que los ambulantes que han creado un kilogramo de
setecientos cincuenta gramos, los choferes de Cajamarca han
inventado avenidas que siguen como “preferenciales” a través de
todos los 6valos que encuentren a su paso. “Por eso, y no por
gnorancia  —dque va a set— se avientan al interior del dvalo con la
valentia y la seguridad que se basa, justamente, en esa su creacion heroica”.
Ojala que nunca se les ocurra ir a Lima o cualquier otra ciudad
grande de la costa, premunidos de ese fatal convencimiento... Es
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facil imaginar lo que les pasaria —concluyo, igual para si

mismo—.

Pero Ananias, al ingresar por primera vez al “Ovalo Musical” con
el semaforo en verde, tuvo la seguridad de que las normas de
transito deben cumplirse a cabalidad y tuvo la idea —peregrina e
ingenua, por cierto— de que podia avanzar tranquilo y seguro
hasta la interseccién de la Av. Atahualpa —la que viene del Ovalo
Francisco Bolognesi— pero; antes de que pueda hacer nada, se
encontré con muchos taxistas de “Tico”, de “Matiz”, de “Alto”,
de sations “Toyota” y “Nissan”, de microbuses y, para variar,
también de mototaxis y “Toritos”, que venian “apuradisimos de
recoger pasajeros del Terminal de Linea y que, a pesar de tener el
semaforo que les corresponde en rojo, se aventaban al 6valo casi
por su encima, porque el ayudante del micro o de la combi, le
habfa hecho un ademan con el brazo desde la puerta abierta de su
vehiculo, para avisatle con esa sefla que “elos estan manejando una
ambulancia y que estaban levando un paciente con paro cardiaco al hospital
para que alli sea atendido y evitar que se muera”, por lo que existia la
obligacion de todos los demas de cedetle el paso a como dé lugar.

Después de varios incidentes como ese, finalmente Ananias logro
cruzar las dos intersecciones del “Ovalo Musical” con las
avenidas que desembocan alli y ya estaba de nuevo en la ruta por
donde vino: la Av. de Evitamiendo Norte. Pensé, aliviado, que
por fin sus males se habfan acabado, pero ahi justamente se
encontré en su camino con un montén de mototaxis de
diferentes marcas que se iban a paso de tortuga por media pista,
con sus motorcitos de un cilindro y su traccion a cadena,
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resoplando como bestias de carga, ‘porgue esa pista la acababan de
comprary. .. jera de ellos y de nadie mas!”.

Mas alla, pasando el Puente Amarillo y para adelantarle, un
“Torito Bajaj” le meti6 la cabeza de su “cacerola” —la llam¢ asi
porque la carrocerfa de ese “Torito” ya esta bien maltratada— lo
pasé por donde mejor pudo y encima le insulté con no se sabe
qué lisuras. Lo unico que logré identificar de toda esa sarta de
improperios fueron las palabras, “cholo animal” y “tu madre” en
razéon de lo cual y porsiaca, les contesté “la tuya serd”. Al
recordar las caras de todos aquellos choferazos llegd a la
constatacion de que la mayoria eran puberes como él y, en el
colmo de los colmos, hasta “mas ratones” y “mas indios y
cholitrancos” que él.

Supuso entonces que, seguramente, recién el afio pasado habrian
terminado su secundaria al igual que ¢l o que simplemente, los
menores que ¢él, ya no pensaban concluirla porque siempre les
quedaria la alternativa de comprar los certificados de secundaria
que les falten, donde algin director corrupto de colegio o, para
variar, de algin programa no escolarizado de educacién de
adultos de la ciudad de Cajamarca, de esos que educan a distancia
y que, por esa misma distancia no pueden hacetles llegar ninguna
forma de educacion.

iPor Dios! —Se dijo Ananias para sus adentros, otra vez— y
ahora todos ellos son los duefios de las pistas y las calles de
Cajamarca, y se han constituido en nada mas ni nada menos que:
en “Choferes de Ultima Generacion”.
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iQue Dios nos libre de ellos!, porque si provocan un accidente, se
comunican por sus radios o por sus celulares y se juntan como
abejas de un panal de miel, para “defenderse” de no se sabe qué
abusos o para echarle la culpa siempre al otro, jamas a uno de
ellos, porque ellos son los tnicos que manejan bien —le parecié
que le decia a sus oidos su primo Remberto—.

Para terminar su primer recorrido de ensayo Ananfas una vez
pasado el Puente Amarillo, enfilé6 por Manuel Seoane, pero justo
frente a la capillita de “San Roque”, la antigua Via de Evitamiento
se bifurca en “Y” nuevamente, por lo que obligado tuvo que
enrumbar su “Torito” por la via de la derecha que forma la calle
Delfin Diaz para ir a parar en perpendicular en la Av. Hoyos
Rubio, por las cercanfas del Asilo de Ancianos. Con todas las
precauciones cruza el carril de Hoyos Rubio que va hacia el
Quinde y voltea por el carril de la misma avenida que regresa a
Cajamarca. En el semiforo del cruce de Hoyos Rubio con
Seoane, enfila otra vez hacia esta via para irse al Ingenio, pero
como es el ultimo en cruzar en verde, se encuentra con una
combi, tres “Toritos” y dos taxis, que vienen a toda velocidad en
sentido contrario por el carril que en teoria le corresponde a €l, y
para no originar un accidente, les tiene que ceder el paso
metiéndose casi de cabeza en la berma que también hace de
acequia para aguas de lluvia de esa calle.

Quisiera protestar y denunciar este hecho a un policfa, pero
“todas ellas” —porque ahora son mujeres los policias de
transito— seguramente estan atareadisimas “dirigiendo” el trafico
por el centro de la ciudad, reemplazando diligentemente a los
semaforos de por alli, tocando pito como Dios manda y con sus
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manitas, indicando que los carros avancen a pesar de que el
semaforo esta en rojo. Con suerte, a alguno de los conductores de
la perpendicular a esa calle le tocara avanzar cuando el semaforo
se ponga en verde o... cuando, a la buena policia se le dé la gana,
después de que su primo que viene en el ultimo carro de la otra
via, haya pasado como queria ella. Después de pasar todas esas
vicisitudes, cuando por fin logré estar a salvo en su casa alla en su
querido Huambocancha, cogié 1a llave de arranque del Torito y le
dijo a su padre:

— Papa, discilpame, pero mafiana mismo me voy a
matricular en la Universidad “San Pedro” para estudiar para
Profesor de Educaciéon Primaria. Acabo de descubrir que esa es
mi vocacién. Tengo que educar a mucha gente para ser
respetuosos de las normas que existen en la sociedad, para poder
vivir en paz y como seres civilizados.

— Esta bien —le contestd su padre— si eso quieres ser, yo
respeto tu decision. Pero... tus estudios los tienes que pagar td,
trabajando en el “Torito” que te he comprado, ademas de
entregarle a tu madre veinte soles diarios para parar la olla en la
casa. dComo lo haras?, {Ese es tu problemal, lo unico que quiero
es que cumplas a lo que te comprometes, como el hombre de

bien que yo siempre he tratado que lo seas.

Ananfas no llegé jamds a ganar setenta y cinco soles diarios,
producto de las “cincuenta carreras de a sol y medio” que pensd que
podria hacer, pero si gana treinta o cuarenta soles diarios, con lo
que religiosamente cumple el compromiso con su padre de
entregarle a su madre 20 soles para ‘parar la olla”, y juntando el

sencillo que le va cayendo, para pagar los ciento sesenta soles
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mensuales de pensiéon de ensefianza en su Universidad “San
Pedro”, donde tiene la posibilidad de estudiar para hacerse
profesional, por las tardes —cuando baja el movimiento—
quedandole tiempo por la mafiana y por las noches para trabajar
su “Torito Bajaj” que, por suerte, ya pagd la ultima de las cuotas
que qued6 como saldo, después de pagar la inicial con la venta
del toro “barroso”.

Sélo que, si puede, nunca se va por los jirones Silva Santisteban y
Junin, que en la realidad son sélo una calle, debido a que alli sus
colegas “choferes” de “Torito”, de “Mototaxi” y hasta de “los
otros vehiculos mas grandes”, se avientan por el carril de la
izquierda en el que, como siempre hay carros estacionados, y al
no poder seguir después de un trecho por ese mismo carril por
los carros estacionados, para volver al carril transitable de la
derecha —en el cual estda prohibido estacionarse y que por ese
motivo, justamente, estd siempre transitable— “meten la cabeza”
al primer descuido y en el primer hueco que encuentran, sin
importarles un pepino lo que les digan los choferes respetuosos
que siguen en largas filas en el carril de la derecha, y encima
sabiendo que hacer eso va contra las reglas de no ocupar las
distancias inter vehiculares...

— Porque de saberlo lo saben, primito, ende que son
“choferes profesionales pué” —Ie contesté en tono de risa su
primo Remberto a Ananias, cuando uno de esos dias en que se
encontraron en Huambocancha, le comenté lo que ocurria en

esos jirones—.
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jNO SEAS MALO!.... RURINITO

— Mire Pio, a mi no me parece, y en eso discrepo
profundamente con usted, que la caridad consista en comprarle
caramelos a un nifio que los venda por la calle —le aclar6 don
Jorge Cueva a Pio Campos, en una conversacion informal que
tuvo con él, sobre la virtud de la caridad y las formas de cémo
ésta podia traducirse en hechos concretos de la vida cotidiana—

— Claro, —contesté emotivamente el aludido— es natural
que piense asi, porque no creo que siendo nifio, usted haya
trabajado alguna vez para ganarse su sustento diario. Yo, en
cambio, sé lo que es eso, y sé lo que se siente cuando la gente nos
da la espalda y nos trata con desdén, como si la pobreza fuera una
enfermedad contagiosa, y encima de todo eso, cuando uno no
sabe a qué hora nos tocara almorzar ese dfa, como uno mas de
nuestra dolorosa existencia. ..
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— No me va a decir que usted ha trabajado de nifio para
ganarse su sustento. Hasta donde le conozco, sé que no ha vivido
en la opulencia, pero sé igualmente que su padre trabajé duro
para que el pan no falte en su mesa —replicé de inmediato don
Jorge Cueva, con su serenidad de siempre, sabiendo de antemano
que lo que decia estaba sustentado en la verdad—.

— Bueno, tiene usted razén en esa parte —le aceptd Pio,
para luego complementar con un “pero” tipico en él, con el que
pretendié aclarar el asunto— Pero... cuando trabajé en
SINAMOS he visto con estos ojos que algun dia se han de comer
los gusanos, como sufren algunos nifios para conseguir algo de
comida y pasar un dfa de su existencia. Sin embargo, ahora mas
que en cualquier otra cosa, estoy interesado en conocer su punto
de vista. Por eso le pregunto: ¢y por qué cree que no se les debe
comprar caramelos a los nifios que trabajan vendiéndolos por las
calles?, porque... segun mi entender es preferible a datles algo
como limosna ¢no cree? —Agregd, no soélo con la intencion de
conocer ese matiz del tema, sino también alcanzindole de

antemano y de pasadita, su propia opinion al respecto—.
ydep » SU propia op p

— Antes aclaremos algo, Pio. Que quede en claro, que de
nifio usted no ha tenido que trabajar para ganarse su sustento y lo
que dijo sobre lo doloroso que es ganarse la vida desde nifio es
pura retérica suya —puntualiz6 don Jorge—. Ahora, sobre el
otro punto, yo creo que si existe una gran diferencia entre
comprarles caramelos a los nifios que trabajan vendiéndolos por
la calle, supuestamente para darles una especie de “ayuda” y para
no decir que les damos “limosna”, porque eso si resulta
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peyorativo, a no propiciar la continuidad y el desarrollo de ese
tipo de cosas —hizo una pausa y luego continu6—. Ahora
analicemos la situacién materia de esta discusion. Si esos nifios
estan pasando hambre, lo cual puede ser verdad, lo mas sensato
serfa obsequiatles, por ejemplo, un pan; o invitarles un plato de
comida ¢No es cierto? jAhl... pero eso no le van a recibir y si le
reciben lo hacen con desgano. Entonces usted preguntese por
qué. En cambio, si usted les compra una cajita de chicles a un sol,
cuando en las bodegas eso mismo cuesta cincuenta céntimos, o
cuando usted les da una propina en efectivo por hacer la
pantomima de limpiar el parabrisas de su carro, alli si le reciben
esos dineros muy contentos ¢No es asi? Bien, por lo tanto si hay

una gran diferencia entre lo uno y lo otro.

— Yo no veo qué diferencia puede haber entre una cosa y
la otra —contesté Pio—. Desde mi particular punto de vista, es
preferible comprarle caramelos a un nifio que los vende por la
calle o darle una propina por limpiar la luna de un carro, en lugar
de ofrecerles la “ayudita” que usted dice sin que ellos hagan algo
para ganarlo, porque en los primeros casos yo le estoy dando una
retribucién por hacer un trabajo y no le estoy regalando nada sélo
por estirar la mano sin hacer nada mas que eso... y de ese modo,
en la vida misma, creo que es como deben comenzar a valorar el
trabajo, que es la fuente de la dignificacién humana.

— Como usted dice, son puntos de vista y... puntos de
vista diferentes, por lo que se puede advertir, que como usted
sabe, yo respeto. Pero asi como usted cree que es mejor pagarle a
un nifio por el trabajo de vender caramelos, yo creo sinceramente
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que no se les debe comprar caramelos a los nifios, ni como pago
por su trabajo ni como nada...

— Pero... ¢por qué, pues sefior Cuevita?

— Por la sencilla razén de que detras de un nifio que vende
caramelos hay siempre un adulto que lo esta explotando y que lo
esta haciendo trabajar en su beneficio particular y... siempre que
ese nifo le lleve dinero a éste, ese nifio va seguir siendo un “buen
negocio” para él. E1 momento en que no le produzca dinero, se
acabd el negocio y... posiblemente deje libre al nifio. Aunque
como esas personas, para las cosas torvas y retorcidas de la vida
son altamente creativos, tal vez lo haga trabajar en otra cosa
nueva. Pero para el caso, esta respuesta es igual a la razén por la
que se venden gaseosas en envases de plastico, si la gente no
comprara gaseosas en esos envases, los fabricantes de gaseosas no
las producirian jamas, y el asunto quedaria arreglado en forma
definitiva.

— ¢Con eso me esta queriendo decir que, los nifios que
venden caramelos por las calles, van a desaparecer de ellas como
por arte de magia, si no les compramos nunca nada?

— No exactamente. Los problemas sociales no pueden
desaparecer asi como asi o como por arte de magia. Su
complejidad es muy grande para que ocurra de ese modo.
Presumiblemente hay algunos nifios que tienen que verse
obligados a trabajar para ayudar a su madre a sostener su hogar.
Pero junto con esos, existen muchos otros casos en los que suele

84 | Wilson Izquierdo Gonzélez



El Lobo de Mar

ocurrir que, siempre, detras de esos nifios hay un adulto que los
explota. ;Como puede usted creer que uno de aquellos nifios
pobres sea poseedor de un “capital” suficiente para adquirir una
bolsa grande de caramelos, para comprar una franela o incluso
esos aditamentos sofisticados que se venden en los
supermercados para limpiar parabrisas o ventanas? Ese hecho
estarfa indicando que existe alguien que si posee el “capital”
necesario y que, ademas de hacer esa “inversion”, los “educa”
para que salgan a hacer lo que hacen en las calles. Y esto que le
acabo de referir, nos regresa al viejo y manoseado tema de los
comerciantes ambulantes. No habria ambulantes si la gente no les

comprara nada a ellos.

— O sea que... a ver... a ver... si estoy entendiendo.
Primero: ¢no habria vendedores ambulantes si la gente no les
comprara nada a ellos? ¢Es asi? Segundo: los fabricantes de
bebidas gaseosas no las producitfan en envases de plastico si la
gente no las comprara. Me parece que es asi, ¢no es cierto sefilor
Cuevita? Y, tercero: no habrian nifios que venden caramelos por
las calles si la gente no les tuviera ninguna forma de compasién y
no les comprara nada. Asi planteados estos problemas, su
solucion serfa muy simple. Pero ¢coémo logramos que la gente no
consuma bebidas gaseosas en envase de plastico; como hacemos
para que la gente no les compre nada a los ambulantes y; como
hacemos para que nadie les compre caramelos a los nifios que
trabajan en las calles haciendo justamente eso?

— Mire usted, aunque le parezca eso una especie de utopia,
pero todas esas cosas se pueden conseguir s6lo con educacion.
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En paises como Suiza, por ejemplo, como la gente simplemente
no compra productos agricolas cultivados utilizando fertilizantes
quimicos, los agricultores han regresado a la agricultura organica,
al control biolégico de plagas y otras cosas que deben de
coadyuvar al mantenimiento del equilibrio ambiental y la
preservacion de la vida en toda su diversidad en el planeta.

— Pero el Pert no es Suiza, pues sefior Cuevita...

— Usted me ha hecho recordar a este buen sefior Ledn
Trattemberg, que siendo ingeniero mecanico de profesiéon y con
poca o ninguna experiencia en educacion publica, ha hecho
similar comentario. Segun él, “los nidios pernanos no son suizos”.
Valiente afirmaciéon por lo obvia. |Claro que los nifios peruanos
no son suizos, por la sencilla razén de que son peruanos! Pero él
lo dijo peyorativamente, justo cuando al Ministerio de Educacion
se le ocurrié6 cambiar un curriculo por competencias, por otro
estructurado para desarrollar capacidades. Segun este sefior, que
funge de consultor en temas educativos, las capacidades si las
pueden desarrollar por aprendizaje los nifios suizos pero los nifios

peruanos no... porque... {son peruanos!

— Alli si que me ha dejado usted en bolero. ¢Acaso el
objeto del aprendizaje ya no son los conocimientos como
histéricamente siempre lo han sido?

— Segin el curriculo del cual estamos hablando, los
conocimientos serfan sélo un medio para desarrollar las
capacidades. Estas a su vez, son potencialidades cognitivas del
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cerebro  humano, susceptibles de ser desarrolladas por
aprendizaje. Pero ademas de las capacidades habria un segundo
objeto del aprendizaje: los valores, que en el sistema educativo
deben ser internalizados mediante la practica de actitudes. Ya no
interesa mas saber qué es un valor. Lo que interesa es que sea
asumido por la persona en forma de actitudes concretas. Dicho
de otro modo, no le interesa a la educacion que el alumno recite
qué es el valor de la honradez ni en qué consiste ser honrado, por
ejemplo, sino que sea honrado en todos los actos de su vida y que

nunca llegue a ser un ladron.

— Pero todo eso que me esta diciendo ya se viene
haciendo en la practica desde hace tiempo. Hay muchos maestros
que lo han venido trabajando en sus aulas sin necesidad de que
haya habido un curriculo que asi lo determine.

— Como usted dice bien, “hay muchos maestros que lo
han venido haciendo...” lo cual quiere decir que no todos, y en
caso de que lo hubieran hecho ha sido por pura intuicién. La cosa
es que lo hagan porque el curriculo asi lo prescribe y porque asi
esta definido para todo el sistema. Pero volviendo al caso de los

nifios que trabajan...

— Si pues, don Jorgito, de eso es lo que estabamos
hablando. ¢Ya veeee?... a veces uno se sale del tema sin querer y
sin proponérselo.

— No Pfo, usted se sale por la tangente por costumbre y
seguramente por formacion. Eso usted lo debe saber muy bien.
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— Fijese que yo no lo sé...

— Bueno pero eso no viene al caso. Le decia, que detras de
un nifio que trabaja, siempre hay un adulto que lo hace trabajar
para su provecho. Vamos a conversar en este momento con
Alfredo Izaguirre y vera usted el otro lado de esta misma
situacion.

Y se acercaron al lugar donde Izaguirre preparaba un documento.
Al verlos llegar, éste no se sorprendié, porque era frecuente en
esa oficina donde trabajaban los tres y algunos otros mas, que los
debates y las discusiones tedricas fueran pan de todos los dfas.
As{ que escuché los antecedentes del asunto y se puso al tanto
acerca de la parte de la informaciéon que ellos querfan que €l
ampliara. Hecho todo eso, se dispusieron a conversar y entonces
¢l comenzo6 a esclarecer el asunto de la forma que sabia hacerlo,

con algunos detalles y muchas descripciones:

— La avenida Salaverry de Lima, entre las siete y las nueve

de la noche o de la mafiana —horas punta de Lima—, suele

>
congestionarse tanto en materia de transito vehicular, como las
avenidas Abancay, Aviacién o Javier Prado a esas mismas horas.
En la mafana, es el apuro por llegar al centro de trabajo lo que
ocasiona tales trifulcas de vehiculos y, en la noche, la necesidad
de ampararse en la paz del hogar, concluida la jornada laboral del
dia. Este devenir podria decirse que es normal, salvo algunas

cosas excepcionales que también allf ocurren.

Lo que fui testigo presencial en una de esas tantas idas y venidas
es una de ellas. Serfan las siete y media de la noche cuando se bajé
la llanta delantera de mi carro y tuve que estacionarlo bien pegado
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a la izquierda en una especie de berma que existe en esa avenida,
presumiblemente para esos casos, a fin de cambiarla por la de
repuesto. En esos afanes estaba cuando una mujer con un bebito
que lloraba en sus brazos, comenzé a pedir limosna a todos los
vehiculos que paraban alli, obligados por la luz roja del semaforo
que existe en la interseccion de las Avenidas Salaverry y Pershing.

Al parecer, conmovidos por la penosa situacion de ver llorar a
gritos a un nifio, todos a los que la supuesta madre se acercaba, le
daban algun dinero. Yo imaginé que de tanto recibir esas
propinas ya tendria en manos por lo menos unos diez soles. En
eso, se acerco a ella un hombre que habfa estado fumando un
cigarrillo como quien se pasea por el grass de los jardines
interiores de la avenida. Al verlos que discutfan, afiné el oido y
pude escuchar la siguiente conversacion:

— Déjate de vainas y dame toda la plata que has juntado
hasta este momento... —le dijo el hombre a la mujer con el nifio
en brazos, en un tono que a mi me pareci6 bastante
intimidante—.

— Pero... Rufino, déjame siquiera lo necesario para
comprarle un tarro de leche a esta criatura, que no para de llorar
de hambre —Ile contestd ella a su vez en tono de suplica,
entregandole un buen pufiado de sencillo—.

— Qué leche ni leche para el bebito —le replicé el hombre,
bastante molesto, imitando la tonadita con la que hablaba la
mujer, para luego continuar con su modo normal de hablar—,
que siga llorando el muchacho no mas. ¢;No ves que cuando llora
de ese modo toda la gente a la que te acercas se compadecen y te
dan mas plata?
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— Ay... no seas malo Rufinito, hay que compratle su leche
al bebito. Todo el dfa no ha comido y esta que se muere de
hambre. Dame siquiera un sol sesenta para comprar un tarro de
leche “Gloria” y asi poder darlo algo a esta criatura —insisti6 ella
casi llorando—.

— iYa te he dicho que no! Yo ya pagué treinta soles por el
alquiler de este muchacho. Que coma cuando regrese a su casa, a
las diez o las once de la noche, cuando se acabe el negocio.
Ahora, si tanto quieres y te conmueve su situacioén, dale td de
mamar y sanseacabd. Fijate que para eso estas bien equipada con
esas dos buenas tetas que td te manejas ¢no te parece? —Volvi a
aclarar el hombre, esta vez en un tono duro que ya no daba lugar
a ninguna réplica—.

Sin embargo, la mujer que al parecer tenfa todavia corazoén de

madre, volvié a suplicar:

— Sélo un sol sesentita para su leche del nifio, Rufinito, no
seas malo, por favor.

— jCarajo, ya te he dicho que nol... —y le aventé un
tremendo cachetadon en la mejilla izquierda que retumbéd por
media avenida, con lo que mujer y nifio se pusieron a llorar
desesperadamente, al tiempo que volvian a esa rutina espantosa
en la que se hallaban sumidos—.

Luego, Alfredo Izaguirre a manera de reflexiéon hizo este

comentario adicional:

— ¢Coémo ocurren estas cosas? Sélo Dios lo sabe. Pero

ocurren... del mismo modo que ocurre ese espectiaculo grotesco
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en el que jovenes, sefloritas y personas adultas se suben a los
micros a vender caramelos con un discurso unico que pareciera
que esta hecho en un solo molde y con los mismos argumentos,
la misma puntuacién y hasta las mismas inflexiones de voz, lo que
hace presumir la existencia de una “escuela” de adiestramiento y
un programa de induccién al mas puro estilo empresarial, con la
idea de “globalizacion” y “competitividad” incluidos.

— Bueno, ocurre también porque la sociedad lo permite y
las autoridades que la representan se hacen los que no conocen de
su existencia, asumiendo una actitud equivalente a la de hacerse
de los “oidos sordos” y de la “vista gorda” —complementé don
Jorge Cueva, en la forma caracteristica en que soélo él sabia
hacerlo, para luego puntualizar—:

— Es sabido que detras de cada vendedor de caramelos,
con algunas excepciones, hay un “empresario que con esa vision de
Juturo y esa capacidad emprendedora que lo caracteriza”, ha hecho de la
explotacion de la pobreza o de la ingenuidad de sus congéneres
una forma de vida, ha construido su propio negocio y ha creado
su “gran” empresa. Esto sin embargo, junto con aquellos que se
suben a los micros, para mostrarnos las cicatrices de cortes de
chaveta en sus brazos o sus barrigas, para obligarnos a compratrles
algo por compasién o por miedo, ocurtia hasta hace poco sélo en

la gran Lima.

— Pero usted sabe muy bien que nadie les da trabajo
justamente porque acaban de salir de la carcel y si no se les ayuda
de ese modo van a volver a delinquir —aclaré Pio Campos—.
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— Eso es muy cierto Pio, y alli usted tiene toda la razén
porque nadie, al parecer, se arriesgarfa a contratar en su empresa
o a darle algin trabajo en su casa, a una persona que acaba de
salir de un penal, mas aun si sabe que es un delincuente comun,
pero no podra usted negar que esa gente, también recurre a ese
tipo de recursos porque le gusta la vida facil, saben de antemano
que haciendo eso van a conseguir lo que quieren, asustar a la
gente honesta y vivir el dia a salto de mata pero sin trabajar —le
respondié don Jorge Cueva a Pio Campos—.

— No vayamos tan lejos, es decir, hasta la Capital de la
Republica —intervino Alfredo Izaguirre— para poder apreciar
esas “maravillas” de imaginacion, creatividad e invenciéon de la
gente, pero orientada hacia lo malo y lo despreciable. Aca en
nuestro Cajamarca ya esta ocurriendo también eso. Y...
volviendo al tema de los nifios que trabajan, en la interseccién de
la avenida Hoyos Rubio con el Jr. Manuel Seoane, justo enfrente
del Banco Azteca, hay por lo menos tres nifios que, armados con
un artefacto para limpiar vidrios, tratan de obligar a los
conductores de vehiculos a pagarles por “limpiar” su parabrisas
que recién acaba de ser lavada, incluso con shampoo y agua a
presion, en “El Quinde”.

Otro fenémeno similar se puede observar en la interseccion de la
Via de Evitamiento Sur, con lo que hace algun tiempo se llamaba
“Ovalo Musical”. Alli también hay nifios que cuentan con “capital
fijo”, es decir con herramientas y aditamentos especiales para
trabajar que, sin lugar a dudas, les son proporcionadas por un
“empresario” que los hace trabajar. Igualmente, cerca de la
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interseccion del Jr. El Batan con el Jr. Amazonas, hay nifios que
venden caramelos. A estos ultimos, ¢quién les provee de las
bolsas con caramelos? Y a los dos primeros grupos de nifios,
¢Qué empresario —socio capitalista— les provee el artefacto
limpia parabrisas y el shampoo? ¢Acaso ya tenemos empresarios
de la calafia ya descrita lineas arriba, aca en Cajamarca también?
Finalmente, todo ese “progreso” es innegable que se lo debemos
a la Minera Yanacocha ¢no les parece? Sobre eso, sacaso no se
han enterado hasta la fecha las autoridades locales de esta
aberraciéon? Es de suponer que no, del mismo modo que no
saben que en la “Cachina Cajacha” le venden a su propio duefio,

las piezas automotrices que primero le roban.
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EL TALALAN DE PUCACASCA

Damaso desde que tuvo memoria —segun ¢l mismo contaba—
todos los dias tenfa que llenar las tres payancas de su casa, con
agua del puquio de la Coronta, acarreandola en un recipiente de
greda quemada que cargaba a la espalda y que se iba acomodando
a su edad, desde uno chiquito cuando tuvo apenas cinco afios,
hasta uno grandote que utiliz6 antes de ser reclutado para el
ejército en una de las levas para el servicio militar obligatorio. El
puquio hasta donde él sabia, nunca habia dejado de tener agua. La
gente decfa que estaba conectado a un tragadero que existfa en la
parte alta de uno de los cerros que circundaban al pueblo, en una
especie de hoyada natural que, no se sabia desde cuando, habian
formado alli las escorrentfas de la lluvia. Sin embargo, a pesar de
las “certezas” tejidas en torno a ese asunto, jnadie habia

verificado que todo eso fuera cierto!
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En la época de estiaje en la sierra, o sea cuando la hoyada de su
entorno estaba seca, el tragadero se podia ver a un costado del
camino real, las veces que se hacfa algin viaje de Pucacasca a
Bambamarca. Desde el camino real parecfa un pequefio hueco
negro, pero al acercarse a uno de sus bordes, podia apreciarse su
real magnitud, pues su diametro, a ojo de buen cubero, no serfa
menor a dos metros. Lo que no se podia distinguir nunca, era
doénde terminaba su profundidad. La luz de la superficie se perdia
apenas a unos ocho o diez metros, y desde alli sélo era una
oscuridad completa. Al tirar una piedra alli, ésta se ofa que
rebotaba unas cuantas veces hasta perderse en la nada. Por ese
detalle, decfa la gente que la piedra al caer hacia un ruido que
podia entenderse como un: talalan, talalan, talalan, talalan... hasta
desaparecer, por lo que a esa clase de agujeros los llaman

genéricamente “talalanes”.

En la época de lluvias en cambio, el talalan servia de desfogadero
de toda el agua que se juntaba en la hoyada. Cuando llovia poco,
el sumidero se abastecia para desaguar lo que alli se juntaba, pero
cuando llovia mas de una hora, parecia que se atoraba con algo
que detenia el agua y ésta se empozaba en la hoyada hasta formar
una gran laguna, en cuyo centro aparecia una muyuna que hacfa
diferente clases de ruidos propios de un chupadero. Hasta donde
se sabfa, la laguna siempre lograba desaguarse en algin momento
por el tragadero, porque de no ser asi, los rebalses habrian
producido un huayco que hubiera hecho desaparecer de la faz de
la tierra a Pucacasca.
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Damaso era hijo tnico de su madre, que se quedd sola después de
salir embarazada de un guardia civil que la abandond, cuando fue
relevado de su cargo de Comandante del Puesto de Pucacasca a
otro lugar que nadie lleg6 a saber. Claro que eso de “Comandante
de Puesto” era s6lo un decir, por tratarse de una pareja de
guardias civiles, en la que a ¢él, por antigliedad, le correspondia la
jefatura.

Con los pocos recursos que su madre posefa logré hacer que éste
estudiara la primaria allf en el pueblo y la secundaria en el Colegio
“San Carlos” de Bambamarca. Sélo que, tan pronto terminé el
quinto ano, la leva lo cogié como a preso para llevarlo a cumplir
con su servicio militar obligatorio. Segin lo que el mismo
Damaso contd a su regreso, después de dos afios cronoldgicos
que le correspondio servir a su patria en el norte del Perd, en uno
de los destacamentos que el ejército tenfa en ese tiempo en

Zottitos, alla por Tumbes.

Después de dos afios Damaso regresé a su casa en Pucacasca,
s6lo para encontrar a su madre enferma de no se sabfa qué mal.
Decian por alli que por estar fisgoneando en el talalin habia
cogido un mal aire, aunque la idea mas generalizada era de que la
habian brujeado. Total, a pesar de todos los esfuerzos que hizo su
hijo Damaso para curarla, en donde gast6 los ahorros que habia
logrado hacer durante los dos afios que estuvo en el ejército, la
pobre mujer fallecié mas flaca que zancudo que no ha chupado
sangre en una semana y mas amarilla que calzén de afio nuevo.
“El susto mata de esa manera” decfan algunos entendidos, en
tanto otros, como si se tratara de una junta de médicos, opinaban
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que “sélo la brujerfa tenia esa clase de sintomas y de efectos, ex y
post mortem”. La pobre mujer debi6 curarse por brujeria en lugar
de perder tanto tiempo con la medicina de botica, decfan.

Cuando murié después de largos padecimientos, Damaso la
enterr6 como se acostumbraba en Pucacasca: en ataud de
saucecillo y sin mas adornos que las estrias de la madera que no
pudieron ser borrados por el “torito” del carpintero del pueblo.
Las vecinas le ayudaron a vestirla con un habito de la Virgen del
Carmen —en mérito a sus ancestros shilicos— vy, después de
entrelazar sus manos y enredar entre sus dedos un rosario de
cuentas de plastico que semejaban ser de marfil, el carpintero que
habfa construido el ataud se encargd de clavar las tapas para
cerrarlo para siempre. Lo ultimo que vio Damaso ese dia de su
madre, fue su rostro compungido por una pena que le habia
absorbido completamente casi toda la humedad de la vida, sin
llegar a explicarse jamas el hecho de como puede una persona, en
vida, llegar a “secarse” de ese modo. Su madre estaba en el cajon,
literalmente momificada.

Todos en el pueblo después del entierro, retomaron sus
actividades habituales. Damaso, por su parte, libre de los trabajos
que le significaron cuidar de su madre enferma, consiguié empleo
de arriero de una recua de mulas de un acaudalado comerciante
de Bambamarca, quien como parte de su atuendo de trabajo, le
entregd un poncho de aguas, botas de jebe, sombrero de palma,
un machete chotano y un revélver calibre 38 de cacha de

alabastro y tambor para seis balas.
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Asi equipado y ataviado recogia periédicamente, diferente tipo de
carga para transportarla a Bambamarca, desde Chugur, desde
Coyunde, desde Samangay, desde Cortegana o desde Chalan.
Cuando un dfa entero no le abastecia para terminar el recorrido,
tenfa que viajar toda la noche. Las mulas eran excelentes animales
para el transporte de la carga, sélo era cuestion de alimentarlas
con lo necesario y no permitir que la sed las haga desfallecer.

En uno de sus tantos recorridos, a eso de las doce de la noche,
Damaso tuvo que pasar por un costado del tragadero de
Pucacasca, con sus seis mulas cargadas con sendos costales de
papas. Hacfa ya mas de cinco dfas que no llovia y el talalan, al
centro de la hoyada aparentemente sin gota de agua, parecia que
emitfa un silbido similar a ese que el viento de la jalca produce al
pasar entre el ichu crecido. Las seis mulas se pararon en seco e
irguieron sus orejas direccionandolas hacfa el lugar de donde
provenia el silbido, en franca postura de querer escuchar algo

mas.

Luego, el silbido se convirtié en sonidos parecidos a los quejidos
de alguien que ha sido herido de muerte, ante lo cual las mulas
comenzaron a encabritarse para deshacerse de su carga y quedar
libres para correr sin saber hacia déonde. A Damaso, por su parte,
se le puso la piel como de gallina y se le erizaron todos los pelos
de su cuerpo. Pero antes de sucumbir ante el miedo, logré
empufar su revolver, lo desenfundé y comenzo a disparar al aire.
Los quejidos y silbidos cesaron y las mulas se tranquilizaron,
pero; no hubo forma de hacer, que dieran un solo paso
adelante... se plantaron alli como lo que eran.
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No pudiendo hacer otra cosa, y gracias a que la luna comenzé a
fluminar con su luz mortecina de plata todo el lugar, Damaso
descargd las mulas y las amarré alli mismo entre s, para pasar el
resto de la noche. Con suerte, lo que quedé de la noche fue sélo
un gran silencio. Ias mulas se movian inquietas pero sin
intencion de querer alejarse de alli, como si supieran que,
quedandose junto a Damaso y su revolver, estarfan a salvo de
cualquier amenaza, aun cuando ésta fuera desconocida y estuviera

signada por ese halito de las voces del mas alla.

Damaso no pudo dormir igual que sus seis mulas —mas que por
el frio de la jalca, del que no le protegian lo suficiente las caronas
de los aparejos de carga—, por ese “algo misterioso” que toda la
noche floté en el ambiente y que a eso de las tres de la mafiana se
manifesté como una luz fosforescente que emergia a intervalos
desde las profundidades del talalan, como si fueran resuellos de
algun moribundo.

Como para su suerte Damaso era conocido por la gente de toda
la comarca —que sabia muy bien a lo que se dedicaba— los
caminantes que comenzaron a pasar por el lugar muy de
madrugada, se quedaron con ¢l con el pretexto de acompafarlo
—pero, sabe Dios que era para acompafiarse reciprocamente—
con lo que las mulas recién se tranquilizaron por completo. Luego
de algunas horas, el camino y la hoyada se iluminaron con la luz
del amanecer y todo regresé a la normalidad. Cuando Damaso les
conto a sus acompanantes sobre la luz fosforescente que vio salir
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del talalan, le dijeron que “eso szempre ocurria cada vezg que el talalin
dejaba de tragar agna y la hoyada se secaba por completo”.

Restablecida la normalidad de las cosas y una vez que la luz del
sol terminé por liquidar completamente del ambiente aquellos
halitos del mas alla, Damaso con la ayuda de sus acompanantes
cargaron en un santiamén a las seis mulas y emprendieron el viaje
a Bambamarca, como tenfan previsto. Llegaron a destino sin
mayores contratiempos. L.as mulas bien descansadas, parecia que
querian llegar mas rapido a donde tenfan que librarse de su carga,
por lo menos por esa noche. Y asi fue.

— Tijese pues don Pancho —le refiri6 Damaso a su
patron— las mulas se encabritaron primero como queriendo
librarse de su carga, para luego empalarse y no dar un paso
adelante. No valieron ni los gritos ni las penqueadas que les di.
Recién se tranquilizaron un poco cuando disparé al aire lo menos

unos tres tiros con el revolver.

— Has tenido suerte Damaso —le respondio el patron—
una vez que yo pasé por ese talalan a eso de la una de la
madrugada, las mulas se encabritaron y luego de librarse de su
carga no pararon de correr hasta su inverna en Llaucan. Menos
mal que la gente me ayudo a recuperar la carga y ponetla a buen
recaudo, de lo contrario la habria perdido en su totalidad. Es
malo pasar en la noche por alli... ja la hora que sea! Hace muchos
afios, cuenta la gente, que cualquier caminante que se hubiera
atrevido a pasar en la noche cerca de ese talalan, simplemente
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desaparecia como si lo hubiera tragado la tierra. En lo sucesivo,
no pases por alli a media noche, jni de bromas!

— Claro don Pancho. No faltaba mas. Asi lo haré de hoy

en adelante. Porque, buen susto me he dado... —le respondi6
Damaso, con el convencimiento que da la experiencia—.
Démaso después de ese incidente, no lleg6 a pasar de noche por
el talalin en varios afnos. Casi se habia olvidado por completo de
esa mala hora, hasta ese dfa jueves de Semana Santa. Con siete
mulas cargadas de un saco de menestra cada una, se dispuso a
apurar el paso para pasar por el talalan de dia. Pero ocurrié que
repentinamente, comenzé a llover a cantaros. Los caminos se
encharcaron completamente y donde el terreno era mitoso, las
mulas comenzaron a atollarse sin remedio. Entre jalatlas del bozal
para que salgan del atolladero y buscar los lados del camino por
donde guiarlas para que no vuelva a ocurrirles lo mismo, se pasé
la tarde. Luego hubo que vadear la quebrada de Chausis que
inusitadamente, se habia convertido en un tio caudaloso. Por lo
que tuvieron que esperar a que baje la crecida. Cuando por fin las
seis mulas lograron bandear la quebrada, ya era noche cerrada. De
allf hasta Pucacasca habria unas dos horas y de alli hasta pasar por
el talalan otras dos horas...

— Ni modo, habra que pasar por el talalan a media joche —
se dijo para si Damaso— ojala que esta vez no ocurra nada.
Total, hoy es todavia jueves santo y mafiana sera viernes, también
“un dfa santo” por ser el dia que nuestro Seflor murié en la cruz
para salvarnos. No creo que el maligno se atreva a andar en esta
fecha por estos rumbos, pero lo que si quiero de todo corazon, es
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estar descansando mafiana en Bambamarca, para guardar el
Viernes Santo como Dios manda.

Todo iba bien hasta que llegaron al borde de la hoyada, al centro
de la cual se hallaba el talalan, porque alli encontré que toda la
hoyada era una enorme laguna que brillaba en la oscuridad como
un gran espejo. El camino habfa desaparecido por completo vy,
encima de todo eso, la noche estaba mas negra que la conciencia
de un manoso. La linterna de mano con la que Damaso se
alumbraba, por el uso de varias horas continuas seguidas, habia
agotado casi por completo la carga de las pilas y alumbraba con
una luz tenue de color rojizo. Asi y todo, como crefa que se sabia
el camino de memoria, arred a las siete mulas por donde crefa que

era la ruta que siempre habia seguido.

Cuando pensé que estarfa a mitad de la laguna, pero sin
percatarse que el agua les llegaba a media panza a las mulas,
comenzé a escuchar a pocos pasos de él, un gran silbido parecido
a ese que se hace con los labios cuando se chupa aire hacia
adentro de los pulmones. El sumidero al parecer, se habia
“desquilado” de repente por la presion de la gran cantidad de
agua acumulada en la hoyada y comenzé a tragar el liquido
formando un gran remolino, por el que comenzaron a
desaparecer una a una las seis mulas que venia arreando Damaso.
Este, sin poder evitarlo ni mucho menos darse cuenta, fue
engullido igualmente por la enorme voragine.

Pasada una cantidad de tiempo que Damaso no pudo determinar
qué tanto —por haber perdido el sentido al golpearse la cabeza
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en una de las rocas salientes de las paredes internas del hoyo, en
el momento de ser engullido por el enorme remolino— recuperd
la conciencia de las cosas, mas que por la plenitud de sus
funciones mentales, por las terribles sacudidas de todo su cuerpo
mojado y entumido por el frié6 que campeaba inmisericorde en el
interior de alguna saliente del talalan, en donde ahora se
encontraba tendido como un fardo mas de la mercaderfa que
habia estado transportando en sus mulas.

Lo tnico caliente que sentfa —segun pudo inferir a tientas— era
el hilillo de sangre que se le escurria de la cabeza por la nuca.
Tenia sed y toda su cabeza le dolia como diablos. Sobre eso, la
oscuridad era casi absoluta. Para reconocer lo que le rodeaba tuvo
que tantear como un ciego. Recordé que habia sido tragado por
el talalan y dedujo que se encontraba atrapado en una especie de
plataforma de roca viva, que el agua no habfa podido todavia
erosionar lo suficiente. Al frente de ¢l calculé que estaria el
boquerdn del talalan por el ruido que hacia el agua al precipitarse
hasta su inmensidad. Al no poder hacer nada que no fuera
sentarse y esperar no se sabe qué, Damaso a pesar del frio que
imperaba en el ambiente, otra vez se quedé dormido, rendido por
la sed, el agotamiento y esa atroz sensacion de impotencia al
verificar racionalmente que no podria hacer nada para cambiar la
situacion.

Cuando despertd, seguro que nuevamente ya era de dia en el
exteriot, porque pudo divisar una tenue luz que ingresaba por la
boca del talalan hasta donde él se encontraba. Segufa reinando en
el ambiente un frio atroz pero a su ropa la sinti6 caliente y casi
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seca. Con el maximo de cuidado para no caer al boquerdn,
comenzé a explorar la realidad de su entorno. Se percaté de que
no podria subir para salir por la boca del talalan por encontrarse
la luz tenue que divisaba a unos veinticinco metros de altura
aproximadamente, y sobre todo, porque las paredes internas del
talalan estaban cortadas a pico y su superficie era lisa y resbalosa.
Sin embargo, aunque le resultara absurdo, podria bajar hacia el
interior del tragadero sin mucha dificultad por haber algunas
“veredas” por donde caminar y desplazarse. Esper6 un par de
horas con la esperanza de que alguien del exterior se acercara por
allf a husmear, pero como no ocurrié nada de eso, se decidié por
explorar hasta donde pudiera bajar, animado un poco debido a
que sus ojos ya vefan mejor al haberse acostumbrado a la
oscuridad reinante. Tenfa hambre y no encontré mejor forma de
saciarla que comiendo el musgo que crecfa en forma abundante
en esa parte de las paredes del tragadero. “Nunca me imaginé que
algiin dia comeria hierba igual que un cny”, se dijo para si. Bajé segin
él unos 50 metros y alli encontré una gran explanada en la que
estaban muertas y amontonadas las mulas, sobre una cantidad de
osamentas humanas y de diversos animales.

Cuando se acostumbré un poco mas a la oscuridad, pudo darse
cuenta que la explanada en donde habia estado antes, era una
especie de plataforma circular de unos cuatro metros de diametro
que se conectaba a la vereda por donde habia bajado hasta alli...
pero, el resto de sus bordes daba a lo que en verdad era el talalan:

un inmenso tragadero sin fondo.
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Sin saber a qué atinar, se quedé alli como un impavido, con la
mente completamente en blanco. Volvié a tomar conciencia de
las cosas cuando, seguramente después de lo que él pensé que fue
s6lo una pestafeadita, se hizo de noche otra vez y los bordes del
talalan comenzaron a brillar con la luz intermitente de miles de
ninacuros que se hallaban, al parecer, adheridos a ellos, dando al
ambiente un inusitado aspecto que sélo pudo calificar de
“magico”. Asi que, no teniendo a mano otra alternativa, se
dispuso a pasar el resto de la noche alli.

Cuando amanecio, bajo la luz mortecina que entraba por la boca
del talalan, se dedicé a explorar las osamentas que estaban
amontonadas debajo de sus seis mulas muertas. Verificé que la
mayor parte eran esqueletos humanos. Al no poder hacer otra
cosa, retir6 entre otras cosas, todas las correas con las que
estaban sujetas las cargas de las mulas, retir6 las retrancas de los
aparejos de carga, los bozales y las caronas con las que comenzo a
liar una cuerda larga con la cual tenfa pensado seguir bajando
hasta las entrafias mismas del talalan, tarea que realiz6 con una

paciencia y perseverancia inauditas.

Sin saber cuantas horas y dias con sus noches habian transcurrido
realizando esta labor, pudo divisar por fin algo que le parecié una
luz. Hacia allf se dirigié caminando por lo que le parecié una larga
travesia, sintiendo en muchos de los casos que el agua corria por
ese oscuro sendero, a veces a su izquierda y otras veces a su
derecha. La sed habia desaparecido al tomar todas las veces que
quiso la fria agua del manantial que siempre tenia a su lado, pero
el hambre y la inanicién ya comenzaban a mellar sus fuerzas.

106 | Wilson Izquierdo Gonzélez



El Lobo de Mar

Hasta que por fin, cuando ya sentia que iba a desfallecer,
descubrié que el manantial subterrineo tenfa una salida al
exterior. Con las pocas fuerzas que le quedaban agrandé6 el
boquete de salida del manantial y por alli, sali6 por fin a la luz del
dia: estaba otra vez mojado hasta los huesos pero a salvo, en el
puquial de La Coronta, en su tierra natal de Pucacasca, desde el
cual toda su vida habfa recogido agua para su casa, cuando su

madre vivia.

Enterada la gente de la reaparicion de Damaso saliendo por el
puquial de La Coronta, entre ellos don Mardoqueo Mufioz, un
anciano de mas de noventa afios, comenzaron a hacer el analisis
correspondiente de lo que éste les relaté. Don Mardoqueo, al
terminar de escuchar lo que Damaso conté con lujo de detalles,

so6lo atind a hacer este comentario:

— Hasta que al fin... alguien logré salir vivo del talalan.
Hasta donde yo sé, alli desaparecfan para siempre todos los
viajeros que eran asaltados y asesinados por un Pishtaco famoso
en toda la regién que, segun dicen, era mi tatarabuelo y que
también se llamo, como yo, Mardoqueo Mufoz...

Mardoqueo Mufnoz era el padre de Casilda, con la que se decia
que Damaso andaba de amores desde hacia casi cinco afnos. Al
ponerse a pensar en lo fugaz y esquiva que puede ser la vida,
Damaso esa misma noche fue a buscar a Casilda para proponetle
que se casaran. Esta, sorprendida pero feliz con la propuesta, le

dijo de inmediato que si, sélo que en tono de duda le pregunto:
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— ¢Acaso ya has ahorrado lo suficiente, para la fiesta?

— No te preocupes por eso, mi “Linda Curculita”, junto
con los huesos con los que me tropecé en el talalan, también
encontré tres relojes marca “Longines”, de fina fabricacion suiza
y por afladidura de oro de 18 quilates hasta con pulsera y todo,
ademas de algunas sortijas y anillos de oro, engastados con
piedras preciosas, que alcanzara de sobra si los vendemos al peso
en Cajamarca, para nuestra fiesta de bodas que la haremos, si lo
prefieres, con la Banda “Santa Lucia” de Moche... o con la
Orquesta de “Don Guillermo y su Conjunto”... Total, td
decides. ..
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AADURO.... “MURO AURO”
L N J

La Ochora ese dia, bullia de gente desde las seis de la mafiana. Su
morro, inusualmente, habfa amanecido cubierto de algodones que
no presagiaban otra cosa que no fuera la proximidad de una
lluvia. No era época de lluvias, sin embargo; pero... si el morro
tenfa esa clase de atuendos, no habia nada que hacer, lloveria de
todas maneras. El asunto era no mas, poder determinar a qué
hora caerfa el chaparrén, porque en la pampa que rodeaba al
pueblo, todos los cristianos que integraban sus cuatro barrios que
se congregarian para limpiarla, —con los machetes bien “filullas”

en la mano— se encontrarian a merced del aguacero.

El bando que el Alcalde del pueblo habia hecho correr el
domingo anterior, con la ayuda del Gobernador, habia sido muy
claro. “T'odo ser viviente capaz de hacer esta obra en bien de la comunidad
deberd, desde muy temprano del dia domingo 7 de agosto de 1957, alistarse
en las cuadrillas que limpiarin de monte a la pampa que rodea el pueblo,
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para lo cual deberin coordinar para organizarse, con los maestros de la
escuela. Los limites para hacer la limpieza son de conocimiento de todos, ya

que esta tarea se hace lo mismo cada anio”.

Era verdad. Todos los afios la gente de La Ochora limpiaba la
enorme pampa que le rodeaba, de los arbustos que trataban de
invadirla. La pampa era muy importante para el pueblo porque en
ella se criaban sueltos: los caballos en los que se acarreaban los
viveres desde las chacras y la lefia desde el bosque; las vacas que
todas las mafianas y todas las tardes venian desde alli para ser
ordefiadas por sus duefios, porque sus becerros se quedaban
presos en las huertas de éstos; asi como los chanchos que,
cansados de hociquear los barrizales que circundaban los
pantanos, se venian para hacer dafio siempre que encontraran por
alli un hueco en los cercos, que les permitiera zamparse hasta las
huertas de un cuarto de hectarea de cada habitante del pueblo.

En aquel tiempo, en La Ochora eran pocas las personas que
tenfan chiqueros especialmente construidos para criar a sus
chanchos. Estos, crecian sueltos en la pampa o deambulando por
las calles del pueblo como los comerciantes ambulantes de triciclo
o carretilla y los “recicladores” de ahora que, sea porque no
recogen las cascaras de lo que venden o por andar rebuscando en
los contenedores, dejan la basura esparcida o despanzurrada por
donde caminan o se instalan —igualito a eso hacfan los chanchos
en la Ochora en aquel tiempo—.

Generalmente, a los chanchos del pueblo, por las mafanas y por

las tardes, sus duefios les daban de comer los znguiris que
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sancochaban con cascara y todo, en latas de manteca vegetal que
llegaban por via fluvial desde Europa o por via aérea en aviones
buchizapas de carga, desde Chiclayo. Por eso, todo lo que no era
del lugar era bastante caro y la gente los compraba sélo cuando
habia absoluta necesidad. Los caramelos de color y sabor a fresas,
a menta o a naranjas, asi como las galletas de vainilla y de soda,
también venfan en latas especialmente acondicionadas con unas
tapas circulares en su parte superior, que se sellaban con estafo.

De todas las pampas que circundaban al pueblo, las que daban al
noroeste eran las mas grandes. La Pampa de Chota, por ejemplo,
se extendfa desde Shiruycocha hasta el cementerio. Pero también
era grande la pampa que arrancando en el mismo Shiruycocha
llegaba hasta Viejo Chimba, pasando por los pantanos y cenagales
de esa parte del monte que se llamaba Marafién. LLas pampas mas
pequenas eran sin duda las del Sur y Sureste, que comprendian el
Chorro y los pozos de Llanque y Consuelo, porque el monte
comenzaba “ahi no mas”, a diferencia de la Pampa de Chota en la

que el monte estaba muy alejado del pueblo.

A eso de las once de la mafana, los shuntos de maleza ya estaban
bien hechos en diversos lugares de las pampas. Habia que esperar
que el sol los seque y quien sino los muchachos de la escuela, se
encargarian de quemarlos para convertirlos en ceniza. Esa faena
comunal se hacfa todos los afios y la gente participaba con gusto
en ellas. El que no podia asistir, pagaba su peén para que lo
reemplace. Mi abuela que era viuda desde los 39 afios, hacia eso,
pero yo, su nieto, me enrolaba para ir a cortar la maleza con mi
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machete en compania de mi pariente Sergio Torres Escalante y
mi companero de carpeta Elfas Sandoval.

Cada vez que se realizaba esa faena comunal en La Ochora, se
mataban no menos de unas tres o cuatro viboras. L.a mayoria de
ellas eran coralillos y cuando la habilidad de los desbrozadores de
maleza era especial, se mataban a machetazos otras tantas viboras
“corredoras”. Las viboras de coral o coralillos, por ser pequefiitas
y tan lentas y ciegas como los curumamas, eran faciles de descubrir
y atrapar, solo que habia que tener mucho cuidado con ellas
porque su mordedura era mortal. Con suerte estas pequefas
viboras solo mordian cuando sentfan que su vida estaba en
peligro, al ser pisadas accidentalmente o cuando se las cogfa con
la mano. En cambio las “orredoras” eran verdes como la hierba o
del color de la tierra, y tan pronto sentian la presencia de la gente
hufan despavoridas incluso enredandose entre las canillas de los

que las perseguian, a una velocidad espeluznante.

Pero ese domingo 7 de agosto ocurrié que en lugar de corredoras
y coralillos, las cuadrillas de limpia de la pampa mataron a
machetazos cinco jergones enormes y hasta una feroz shushupe,
que por poco muerde a don Tolentino Rodriguez que, tratandose
de matar viboras, era todo un experto. Dio la casualidad que los
cinco jergones y la shushupe ftueron halladas muy cerca de los
pozos de agua de Consuelo, a poca distancia del pantano que
daba origen a la quebrada de Trancayaco.

Hasta donde se sabia, nunca habia pasado tal cosa. Eso de matar
esa clase de serpientes venenosas en una faena de limpia de la
pampa era completamente raro en La Ochora. Entre las
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explicaciones que se dieron del inusual caso se dijo que,
posiblemente, este especial fenémeno habria sido ocasionado por
la ultima creciente del rio Indoche, que debido a las lluvias
torrenciales que cayeron por Cunchihuasi y Pésic, se desbordé sin
medida e inundé todas las hoyadas del valle a las que, desde hacia
muchos afios, no llegaba la crecida. Era explicable, por lo tanto,
que estas viboras al sentir que su vida estaba en peligro por la
inundacién, migraran a los terrenos mas altos llegando
peligrosamente hasta los montes que se constitufan en los limites
de la gran pampa que circundaba el pueblo.

Pero igualmente habfa otro grupo de gente que decia que “eso”
era una mala sefal, que era mal agliero y que constituia un
presagio seguro, de que algo malo iba a ocurrir en el pueblo en
cualquier momento. Sin embargo, la crecida del rio bajé como era
de esperarse y la vida del pueblo volvié a la normalidad en menos
que canta un gallo. Lo bueno de las crecientes del rio Indoche era
que, por cada una de ellas, las tierras agotadas de sus riveras, por
los sucesivos cultivos sin datles el descanso requerido, quedaban
enriquecidas con ese limo rojizo que solia cubrir la inundacion,
después de la cual quedaban mejor que chacras nuevas o virgenes

luego de una faena de “corta”.
g

Gonzalo Rojas era un shilico trabajador que habia llegado a La
Ochora hacia no menos de 30 afios. A su llegada al pueblo
procedente de Celendin, apenas con sus veinte aflos a cuestas, se
ocup6 primero de pilar café y arroz para el que quisiera pagarle
por ese servicio, luego se enrol6 en las faenas de tirapeo de las
chacras de maiz y frijol, o en los arrozales de los terrenos
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himedos y medio pantanosos en los que se sembraba esta
graminea. Cuando sintié que ya habia adquirido a la perfeccion
las destrezas necesarias para manejar el hacha, también se enrol6
como peodn para desbrozar el monte en las faenas de corte de los
cafiabravales y arboles de los terrenos ubicados al borde del rio
Indoche, o en los pajonales que se formaban lejos de sus riveras.

Por esas bondades habilidosas tan visibles en él, resulté evidente
para todos en el pueblo que el “shilico chia ocote”, que hasta
hacfa poco sélo habia sido un forastero mas, ahora se habia
convertido en un shishaco muy trabajador para los hombres y un
tipo varonil, atractivo y buen mozo para las mujeres. Asi que sin
pensarlo mucho, Auxilia Moncada acepté primero ser su
enamorada y después su esposa. Con los afios y mucho trabajo,
lograron hacer una casita de crisnejas de palma a dos aguas, en la
forma que se acostumbraba construirlas en I.a Ochora, o sea con
una sala, una cocina comedor con fogén y barbacoa para los
platanos, un dormitorio y un terrado para guardar allf los costales
de arroz, las huayungas de frejol y de maiz, entre otros granos que
tendrfan que utilizar para su propia subsistencia.

Como su suegro tenfa buenas chacras cerca del rfo Indoche, le
dijo a su hija Auxilia que podian sembrar lo que necesitaran, pero;
si querfan tener algo propio, pasando Trancayaco también tenia
unos terrenitos baldios que les podia ceder definitivamente con
escritura publica, en caso que decidieran cultivarlos como
propios. No estaban a orillas del rfo, por lo que sin ser tan buenos
como aquellos, con un adecuado manejo agricola, podia sembrar
y cosechar lo que quisieran. Claro que los platanos les darfan sélo
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hasta “tercerales” o racimos de tercera cosecha, que ya no eran
tan buenos como los “primerales” y los “segundales”, y para
maiz, yuca y frejoles, habfa que rotar el terreno o hacerlo
“descansachir” por lo menos un afio, antes de cambiar de un
cultivo a otro.

Nada de eso le parecié mal a Gonzalo Rojas. Acepté encantado el
obsequio de su suegro y por sus nuevos terrenos solo pago el
costo de la escritura publica en Moyobamba, a mucha insistencia
suya, ya que su suegro le dijo que cuando se regala algo se lo hace
completo, por tanto, a él, que era el donante le correspondia
hacer ese pago notarial. Pero, como no hubo forma de
convencerlo, finalmente, tuvo que aceptar que su yerno pagara la
escritura. Gonzalo Rojas muy pronto comenzo a trabajar “sus
tierras” como suele hacerlo un agricultor que viene de la sierra, es
decir, con mas cuidados que los agricultores del lugar, incluso a
algunas partes les habilité el riego necesario con las aguas del
Trancayaco y otras veces utilizé arado con yunta de bueyes, al
igual que se acostumbra hacer en la sierra. Como era de esperarse,
sus cultivos comenzaron a prosperar y prosperar en forma
sostenida.

Su chacra a decir de la gente de la Ochora era un anis. Ademas de
tenerla bajo riego, en algunos casos utilizaba también abonos
naturales y hasta fertilizantes como la urea y el fosfato. Como
descubriera que eran terrenos apropiados para sembrar cafia de
azucar, dedicé una buena parte de ellos para este cultivo y, una
vez que tuvo suficiente, mand6 que le construyeran un trapiche
para beneficiar la cafia y producir chancaca. En eso estaba ya,
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cuando lleg6 ese siete de agosto de mil novecientos cincuenta y
siete en que participé como lo hacia todo el pueblo, en la faena
de limpiar las pampas comunales que circundaban La Ochora
como sl se tratara de un gran aro en su derredor.

Al enterarse que ese dfa la gente habfa matado cinco jergones y
una shushupe, se le escarapel6 todo el cuerpo y la piel se le volvio
ni mas ni menos como de gallina. “I“aya —se dijo para si
mismo— nunca me he visto enfrentado a una jergon de ese tamano y esas
caracteristicas monstruosas, que Dios me libre de semejante cosa, porgue yo
no sabria qué hacer”. Y es que las cinco serpientes jergdn que esa
mafiana habfan dado muerte, muy cerca de sus chacras de
Trancayaco, eran por decir lo menos, demasiado grandes para esa
especie de viboras.

Gonzalo Rojas, segin los conocimientos que habia adquirido
acerca de estos ofidios en La Ochora —ya que en su tierra natal
no habfan viboras venenosas ni para remedio, sélo unas pocas
culebras inofensivas— sabia que, a diferencia de la shushupe que
perseguia a sus victimas con la cabeza en alto, la jergdn al sentir la
presencia de una persona, acostumbraba enroscarse como una
humallina, a mecer la cabeza como un péndulo y sacar a
intervalos la bifurcada lengua para husmear el ambiente, para
esperar en esa postura a que su victima se acerque lo suficiente,
para luego atacarla con una o dos mordeduras feroces y huir hasta
donde pueda mimetizarse con la maleza y no la puedan encontrar.

Después de dar cuenta de las malezas de la pampa, como era
costumbre, a eso de las once y media de la mafana, la gente
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procedié a dar cuenta también de sus fiambres y provisiones.
Cada quien sacaba de sus morrales lo que habia traido para
compartirlo con los demas. No dejaban de aparecer de a pocos o
en su totalidad: las tortillas de yuca, los juanes de arroz o de yuca,
los maduros “muro muro” sancochados, los inguiris, el poroto
shirumbe, el rahuado, la chicha, la mistela, el masato, el guarapo y
el aguardiente.

Sin embargo, no hubo tiempo para terminar de degustar esos
manjares porque la lluvia se desaté con tanta fuerza y, por mas
que corrieron a guarecerse debajo de algin arbol de huanahuana,
de caimito o de palillo, que crecian en la pampa de modo natural,
el chaparrén fue tan fuerte que todos sin excepcion terminaron
mojandose hasta el tuétano. A eso de la una de la tarde la lluvia
ces6 por completo y salié el sol otra vez, lo que aprovecharon
estando ya en sus casas para secar su ropa en los cordeles que

cada casa tenia para ese fin.

Al dia siguiente, o sea el lunes, Gonzalo Rojas junto con su
esposa y sus cuatro hijos salieron muy temprano rumbo a sus
chacras de Trancayaco. Alli tomarfan desayuno. Tan pronto
llegaron al trapiche, Auxilia, su esposa, se puso a prender el fogdn
para preparar el desayuno, para lo cual necesitarfa un poco de
bagazo que utilizarfa de yesca para prender la candela. Fue
entonces que le dijo a su hija Marisela de nueve anos de edad, que
fuera a traerlo desde la ruma que habia a un lado del trapiche. Ella
muy diligente fue a recogerlos, pero en eso:
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— jMama!, jmamal... jven ayudame! —Le dijo gritando
llena de panico y de dolor— una vibora me ha mordido en mi
pingullo y no me quiere soltar...
Auxilia, su madre, fue corriendo hasta donde su hija se
encontraba, pero vio que ella venia corriendo hacia ella
arrastrando con la pierna derecha algo que le parecié un gran
trapo negro, parecido a las manguraychinas que hacfa con un
costalillo entero y que se utilizaban para secar la espuma y las
zorrapas de los bordes de los peroles en los que se hervia el
mosto para fabricar la chancaca. Pero al fijar bien la mirada pudo
apreciar que lo que venia arrastrando su hija en una de sus
piernas, era una enorme vibora oscura que, ni mas ni menos
como un perro bravo, se habia prendido de alli, y al parecer, sin

intencién de soltarse.

— jGonzalo!, {Gonzalo!... —grit6 Auxilia con todas sus
fuerzas— a Marisela le esta mordiendo una vibora y no le quiere
soltar. Apurate que tenemos que librarla de semejante bestia...

Y tenia razon. La vibora era una verdadera bestia. Estaba
embravecida hasta el limite. Y en su rabia animal, habia mordido
lo menos tres veces a Marisela, quedandose sus dientes atrapados
en el pantalon de jean de la nifa, por lo que parecia que no la
queria soltar.

Gonzalo llegd tan pronto como pudo corriendo como un
desesperado para —con su machetén 128 marca “solingen” y de
hechura alemana— despedazar en no menos de cinco trozos a la
fenomenal serpiente, sin racionalizar nada de lo que hacfa y casi
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como un autémata. Lo que acaba de convertir en trozos, era una
serpiente jergon parecida —pero mucho mas grande y feroz— a
aquellas cinco que la gente habfa matado a machetazos el dia
anterior, al llevar a cabo la limpieza de hierbas y arbustos de la
pampa comunal que rodeaba a La Ochora.

De inmediato llevé a su hija en sus hombros hasta la posta
médica de La Ochora para que le dieran el tratamiento indicado
en esos casos. Alli lo Gnico que le hicieron a la nifia fueron tres
tajos en cruz con el bisturi, en cada una de las huellas de las tres
mordidas de la vibora jergdén, para tratar de que expulsara la
sangre envenenada por la herida. Como no tenfan alli ningin
suero antiofidico, ni mucho menos uno especifico para
mordedura de esta serpiente, después de aplicarle una ampolleta
anticoagulante, el sanitario de la posta les aconsejé que llevaran
de inmediato a la nifia al Hospital de Moyobamba donde, si
tenfan suerte, habria un suero antiofidico especifico para viboras
de cascabel o de jergdén selvatico, con lo cual podrian intentar
salvar a la nifla, ain cuando su semblante ya le anunciara

inequivocamente que el caso estaba perdido.

Marisela s6lo pudo llegar viva hasta la Pampa del Morro, por mas
que se apuraron sus padres en recorrer a pié el camino a
Moyobamba. La nifia habia recibido en su pequefio cuerpo, tanto
veneno de la vibora como para matar a un caballo, por lo que no
lo pudo soportar. La primera hora el anticoagulante contrarrestd
el efecto del veneno, pero luego éste lo desbordd y comenzé a
tener hemorragias por las encias, los oidos, las ufias, la nariz y los
0jos, lo que era una clara sefial de que las hemorragias internas
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serfan aun peores. Hasta que finalmente el cuerpo de la nifia, para
contrarrestar el efecto del veneno, en un esfuerzo supremo, optod
por la coagulacion total de la sangre, con lo cual sobrevivo el
colapso definitivo que termind con su joven existencia. Antes de
que eso ocurriera y con la finalidad de distraerla un poco y alejarla
de la consciencia de la gravedad de la situacién por la que estaba
atravesando, Gonzalo Rojas que llevaba a su hija sobre sus
espaldas, acondicionada convenientemente en una silla, le
pregunté como habia ocurrido todo. Esta, con el poco raciocinio
que le quedaba todavia le dijo:

— Fijate pues papa como fue que me mordié la vibora. Mi
mama me mandé traer bagazo de cana del shunto enorme que
hay a un costado del trapiche. Pero el viernes pasado yo enterré
alli debajo de los bagazos, un racimo de platanos pintones para
que se maduren rapido abrigados por el calor de los bagazos. Por
eso yo me fui a ver el racimo y como lo habia pensado, alli estaba
el tremendo racimo de platanos convertidos en maduros “muros
muros”. Todos los platanos estaban tan maduritos y casi negros,
con algunas pintitas amarillas por alli y por alla, pero en general,
todos casi negros. Me alegré de que eso hubiera ocurrido porque
tendrfamos lo suficiente para hacer pururuca, pero; al acercarme
al racimo para arrancar los platanos, me pisé en algo suave del
grosos de una yuca grande. Era la viborota que estaba comiendo
seguramente los platanos maduros. Como pensé que le iba a
quitar su comida y encima la pisé, se prendié de mi pierna
derecha como un perro. Me solté una vez y me volvié a morder
dos veces mas, pero sus muelotas se enredaron en mi pantalén y
asi arrastrando al animal fui corriendo para que mi madre me
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ayude. Alli no mas llegaste tu papacito y mataste a machetazos a
la vibora. Ahora siento que todo mi cuerpo se adormece como si
quisieran darme calambres. ¢Crees papacito que viviré?

— St hijita. Aguanta un poquito hasta llegar a Moyobamba
y alli, el doctor Alpino Acosta te va a curar. De eso no tengas la
menor duda. Mas bien acuérdate que, con mi machetéon 128, le
hice trizas a la maldiciada... No sé como lo hice hijita, porque
esos animales me dan mucho terror y hasta panico, pero lo hice,
te salvé de ese jergdn enorme, te salvé hijita de ese horrible

animal...

— Ay papacito, los maduros “muro muro” estan que les
chorrea la miel por sus rabitos. La vibora ya no esta alli porque la
mataste con tu machete. Anda jala un madurito del racimo, que
ahora tengo ganas de comerme uno asado con cascara y todo en
el fogdén y con mani tostado molido en su dentro... tengo
hambre de maduro “muro muro” papacito... mira ahf estan los

maduros “muro muros”... “muro muros’...

— Espera un poquito hijita que vya llegamos a
Moyobamba... Espera hijita, espera hijita... jAuxilia, nuestra
hijita se esta muriendo carajol...
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DORA FUTANASIA

La chirimoya, esa fruta medio de temple y medio de sierra, hasta
donde yo sabia, era la fruta que mas le gustaba a mi abuela.
Sabrosa y fragante hasta donde no es posible imaginar para quien
no la haya probado y dulce como el almibar hasta el limite de ser
prohibida, para aquellas personas a las que se les acumula el
azucar en la sangre, la chirimoya no tiene igual en el mundo
porque, simplemente jes unica!

Por esa razon, aquella vez que encontrandome en Lima fui a
visitar a mi abuela en Lince, tratando de restablecerse de una larga
enfermedad, al pasar por la tienda “Monterrey” de la cuadra 24 de
la Avenida Arequipa, no pude menos que comprar tres de ellas,
escogiendo las que me parecieron de mejor apariencia. La
vendedora me las entregd en una bolsa de papel con orejas o asas
especiales para transportatlas sin peligro de machucatlas, lo cual
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me parecié una magnifica idea, ya que asi estarfa garantizado que
harfa llegar el obsequio en inmejorables condiciones, a la que
habia sido mi madre hasta los doce afios de edad: mi madre y mi
querida abuela.

Cuando llegué a la casa de mi tfa Marfa, que por ser su hermana la
habifa acogido en su casa de Lince mientras durara su tratamiento,
encontré a mi abuela con la mirada perdida en algin lugar que ni
ella misma podia saber, porque eso era desde algun tiempo, una
parte cotidiana de sus mas reconditas confusiones mentales.
Parecfa que los recuerdos la habian abandonado para siempre y
que las alegrias de la vida sélo tenfan para ella, un color gris
monocorde exento de luz y de paz interior, pero sf,
presumiblemente, plagados de una melancolfa infinita que jamas
podré describir ni comprender.

Al abrir la bolsa de papel y observar su contenido, en algin
resquicio de la mente de mi abuela se iluminé el recuerdo de la
chirimoya, arrancandole una sonrisa algo desganada... pero
sonrisa al fin. Todos los que estdbamos a su lado en ese
momento, esperamos que parta la fruta y la saboree. Pero no
ocurrio nada de eso. Ella se limitd a sostenetla entre sus manos,
como si no hubiera sabido nunca que se trataba de la fruta que
mas le habia gustado en el mundo y por la que, segun ella misma
habia dicho: “hubiera sido capaz de dar la vida”.

Su hermana Marfa tuvo que partir una de las chirimoyas y peditle
que se la coma, aclaraindole que acababa de traetle ese regalo su
mas querido nieto, con la seguridad de que seria de su agrado.
Ante ese estimulo mi abuela dio un mordisco a la blanca y blanda
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pulpa de la chirimoya, al parecer, sélo para complacerla, pero alli
se quedo el bocado sin que le precedan los movimientos para
degustarla y deglutirla que todos esperabamos. Y... asi se habria
quedado no se sabe hasta cuando, o de repente toda la eternidad,
si nuevamente su hermana Marfa no coge una servilleta de tela
blanca primorosamente bordada en sus extremos, para extraer de
su boca el trozo de la fruta que ella tenia alojada alli, como si se
tratara de la nada. Luego, no existiendo otra cosa que hacer, tuvo
que tirarla al tacho como la basura en la que habia convertido mi
abuela a eso que a ella tanto le gust6. Pendamos que frente a eso
tal vez tuviera alguna reaccion, pero a ella, todo eso no le llegd a
importar ni siquiera un miserable pepino.

Desde hacia cerca de un afio, mi abuela trataba de restablecerse
de una isquemia cerebral que le llegd mientras dormia y que le
quitd para siempre la capacidad de leer y escribir. Antes de eso, la
aterosclerosis le habia privado de sus mas preclaros recuerdos y le
habfa disminuido hasta anular casi por completo, aquella
costumbre muy suya de hablar sélo lo necesario pero con
propiedad, que siempre la habfa caracterizado, ademas de traerle
aquellos insomnios odiosos y esos adormecimientos de las
piernas y otras partes de su cuerpo, que le producian tal
desesperacion que ya no podia ni queria soportar.

iEllal... que habia tenido la fuerza suficiente para criar a ocho
hijos y un nieto de yapa, después de haberse quedado viuda a los
treinta y nueve aflos de edad, estaba vencida ahora por esta
enfermedad tan terrible.
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Para suerte de los familiares que la cuidaban, no padecia ninguna
de las formas conocidas de incontinencia que suelen afectar a las
personas de la tercera edad, aunque eso era hasta razonable por
tener sélo setenta y dos afios. En lugar de eso, gracias a su
hermana Marfa, olfa siempre a limpio de la cabeza a los pies y
cada dia lucia algin vestido que nunca antes habia querido usar a
diario, por considerar que debia guardarlo para algin momento u
ocasion especial que todavia no acababa de llegar y que ya no
llegaria jamas.

Por en medio de esa ropa inmaculada sobresalia con brillante
blancura, una larga y rizada cabellera plateada que hacfa de marco
natural de un rostro que alguna vez fue de bellas y suaves
facciones, pero que ahora lucia arrugado por el peso de sus
setenta afios y con un rictus adicional de melancolia, que nos
decfa a gritos que ya no querfa seguir viviendo. La expresion
dibujada en la cara de mi abuela, reflejaba la misma sorpresa
ignota de haberse quedado perdida en algin lugar que ahora no
era capaz de recordar por mas esfuerzos que hacfa. Su andar
quedo, por su parte, era de alguien que camina a tientas por
haberse olvidado para siempre los caminos cotidianos.

Con la poca lucidez que todavia conservaba en su mente, las
veces que ello ocurria, solia decirle con pocas palabras al que
estuviera a su lado, que ya no querfa seguir viviendo. Que le
gustarfa morir. Que preferiria hacer ese viaje al mas alld, lo mas
pronto posible ya que, segun ella, la forma en que ahora estaba
viviendo no era vida. Que, desde hacfa un tiempo, habfa perdido
por completo la capacidad de saborear los alimentos, por lo que
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le resultaba igual cualquier comida o, dejar de comer. Que ya no
escuchaba como antes las voces de la vida y de la naturaleza que
tanto la regocijaran. Que ya no podia dormir placidamente, ni
sofiar las cosas con las que habia adornado de fantasias su
juventud. En fin, decfa que su vida era sombria, lagubre y gris, y
que estaba esperando solamente a Dofia Futanasia.

— ¢Y quién es esa bendita mujer que en esta casa nadie
conoce, abuelita? —le pregunté un dfa en que volvié a contarnos

ese consabido estribillo—.

— jAhhl... es una amiga a la que he llegado a conocer hace
muy poco... hace muy poco... —contesté6 laconicamente,
repitiendo las tres ultimas palabras con la seguridad de decir la
verdad—.

— ¢Y se puede saber qué es lo que te dijo y la razén por la
que va a venir a visitarte? —Volvi a preguntarle, tratando de que
no se rompiera el hilo de la conversaciéon y de impedir que se
sumerja, como siempre solia ocurrir en los dltimos afios de su
vida, en alguna de esas lagunas de la nada que ahora eran parte
suya y de su existencia cotidiana—.

— Es una mujer, vieja como yo, pero muy buena, a la que
le he pedido librarme de estos sufrimientos.

— ¢Y se llama Eutanasia?
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— Si, hijo —contest6 laconicamente, para luego hundirse
en su mutismo de siempre—.

Al no tener en Lima la mejorfa que todo esperabamos, tuvo que
ser trasladada a Trujillo para ponerse al cuidado de su hijo Elfas
que, por su experiencia, era casi un médico. Gracias a sus
cuidados, no tardé en mejorar un poco, pero en sus momentos
de lucidez, volvia a insistir que esperaba a su amiga Eutanasia,
para descansar para siempre. La casa de su hijo Elias en Florencia
de Mora, tenfa una huerta en la que se cultivaba desde cana de
azucar hasta limoneros, regados de “contrabando” con el agua
que se almacenaba desde las tres de la manana en un pequeno

estanque.

De no ser por su enfermedad, mi abuela alli se habria sentido la
mas feliz de las madres, porque esa casa de Florencia de Mora era
lo mas parecido a lo que ella posefa en La Ochora, donde siempre
habia vivido desde que se quedara viuda. Lo tnico que tenia de
mas esta casa, era su tanque de agua y eso, justamente, es lo que la

llego a cautivar de la manera mas extrafia e inimaginable.

Cuando parecia que mejoraba, acostumbraba ir a sentarse en uno
de los muros del estanque, con el pelo de plata suelto y ondeando
al viento, solo para tratar de reconocerse en el espejo de esas
aguas y tratar de atrapar sus recuerdos. Eso lo habfa hecho tantas
veces que, todos los de la casa se acostumbraron a verla en sus
afanes de querer reconocerse otra vez y de que el agua no se le
escape por entre sus dedos.
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Pero un dfa Victor Hugo el vastago menor de su hijo Elias, al que
todos llamabamos carifiosamente “Vitucho”, de cinco afos
apenas, vio que su abuela como siempre acostumbraba, se fue
caminando con sus pasos quedos hasta el estanque. Alli, vio que
se acomodaba para sentarse en el muro como otras veces, pero
esta vez también vio a la persona que en ese momento llegd para
acompafiarla. Y vio que conversaban amigablemente y que,
ayudada por ella, su abuela introducia primero sus pies y luego
todo su cuerpo en el tanque de agua, por una de las aberturas de
la parte superior que siempre se deja para limpiarlo de impurezas
las veces que hace falta.

Cuando su nuera Georgina volvié de comprar en la bodega la
carne de pollo que requeria para el almuerzo, encontr6 a su hijo
Vitucho con la mirada fija en la abertura del estanque. Al
preguntarle qué es lo que estaba mirando con tanto interés, el
nifio le dijo con toda la inocencia del mundo, que su abuelita
acababa de meterse dentro del tanque ayudada por otra sefiora
casi de su misma edad, vestida de blanco, que no sabia de donde
habia venido ni por donde habia entrado a la casa y que, tampoco
sabfa como es que, de repente, habia desaparecido.

Al escuchar aquello, loca de desesperacion, su nuera Georgina
corri6é hasta el estanque. Su suegra estaba sentada dentro de €I,
con el agua apenas cubriéndole la cabeza y con los cabellos
plateados ondeando como si el viento los estuvieran meciendo.
Como no pudo sacarla de alli ella sola, llamé a gritos a sus
vecinos y entre todos, con mucha dificultad, lograron sacarla del
agua y alli, recién pudieron ver que su rostro tenfa un semblante
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en el que estaba dibujada toda la paz que le fuera tan esquiva los
ultimos tiempos.

— Pero Vituchito, hijito precioso, ¢ni por casualidad
escuchaste quién era la seflora esa que dices que le ayud a tu
abuelita a entrar en el tanque de agua? —le pregunt6 su padre
“que enterado de la noticia vino volando” desde la Sanidad de
Policia donde trabajaba de sanitario, enterado de la noticia—.

— Si papa, yo si of que mi abuelita le dijo: “Hola Eutanasia,
qué alegria, por fin llegaste. .. [No sabes cudnto tiempo te estuve esperando en
Lima y aqui en Trujillo!l”

Asi se fue mi abuela de este mundo. Tenia en su rostro la
expresion de quien ha logrado su dltimo y mas caro anhelo. Ese
es el rostro de ella que conservamos en nuestros mas caros
recuerdos, junto con los pasajes de la vida en que siempre la
vimos luchando contra el mundo y a favor de la vida. Atras se
quedd ese rostro apesadumbrado, que la acompafé por tanto
tiempo durante su larga y penosa enfermedad y, que a todos los
que la quisimos, nos producia un sufrimiento que, incluso ahora
que se ha ido para siempre, nos impide encontrar las palabras que
nos permitan caracterizatlo y describitlo.
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10§ 1UGH0S

Esta es la historia de un par de cangrejos, zamarros e ingenuos, a
la vez, los mismos que en el argot de los huacapampinos, una vez
practicada la intrincada metodologia para establecer la genealogia
de ambos, no llegaran jamas a ser otra cosa mas que “hzos de dos
hermanos”. Es la historia de un par de “Luchos” que —uno era el
“Lucho gordo” y el otro el “Lucho flaco”— por esos naturales
azares de la vida, cuando no mas comenzaron a “encafionarse”
por los lugares mas escondidos de su cuerpo, llegaron a
protagonizar uno de los mas sui géneris episodios de amor que
jamas se viera por estas comarcas.

Los padres de estos “Luchos” fueron, en términos generales,
shilicos de pura cepa (shilzcos se le dice a los que han nacido en la
provincia cajamarquina de Celendin). Sin embargo, si hubiera
necesidad de ciertas aclaraciones, el padre del “flaco” naci6 en
Guafiambra y su madre en El Torno, lugar en el cual también
habfa nacido el padre del “gordo”. La coincidencia de que la
madre del “flaco” y el padre del “gordo” fueran del mismo lugar,
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se resumiria en la frase “ende que eran hermanos”, que cualquier
“entil de esos lugares” sabe qué significa. De alli entonces que “Los
Luchos” fueran... nada mas ni nada menos que... “primos
hermanos”. En cambio la mama del “gordo”, para variar, nacié
en Huacapampa 1igjo, pero como sus padres, siendo muy nifia
todavia ella, se adentraron hasta las selvas de Moyobamba para
vender sombreros y hacerla de fenicios —como es la sacrosanta
costumbre de los shilicos— era por decir lo menos s6lo “medio
muncha” al no poder negar sus raices ancestrales y teluricas.

A uno de “Los Luchos” para diferenciarlo del otro, sus familiares
le decian carifosamente “Lucho Gordo” y al otro —ya se
imaginaran por qué— “Lucho Flaco”. Y es que tales apelativos
correspondfan a la realidad de los hechos, como si los hubiera
preparado adrede un fiscal para probar justamente eso, en un
juicio. No habfa nada qué hacer. El uno brillaba de gordo y el
otro era un buanulingo, y encima muermo como solo él podria serlo.
El uno parecia lleno de vida y el otro, como si recién lo hubieran
rescatado de una hambruna. No es que uno comiera y el otro no,
porque en eso el “flaco” tenfa incluso mas posibilidades
econémicas para estar mejor alimentado porque su padre, como
era guardia civil, gozaba de mejor sueldo que el padre del
“gordo”, que era obrero y trabajaba en el cementerio “Presbitero
Maestro” de Lima. Lo cierto es que uno de ellos —el flaco— era
un gran cursiento y todo lo que comia le cafa mal. Mas tardaba en
ingerir un alimento a su estobmago que en defecarlo convertido en
caldo. Asi es como se deshidrataba y no podia asimilar nada. Al
“gordo”, en cambio, nada de lo que comiera le cafa mal.

Cuando fueron bebés —porque alguna vez lo fueron, aun cuando
ahora sean dos redomados viejecillos al que les dicen “los
chapatines”— mientras “el flaco” tomaba el contenido de su
biberén con tres cuartas partes de leche “Gloria” de tarro y un
cuarto de agua bien hervida, “el gordo” lo hacia con tres cuartos
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de panatela de maicena “Duryea” y un cuartito de leche de lo que
hubiera: de tarro o aquella que acostumbraba dejar el lechero por
las mafianas en las puertas de las casas en sendas botellas de
vidrio, alld en la cuadra 14 de la calle Maravillas de los Barrios
Altos de Lima, donde ambos nacieron.

Cuando los dos muchachos crecieron —el uno, siempre brillando
de gordo vy, el otro, flaco y seco como una espina de cactus— y
tuvieron que ir a la escuela elemental, luego a la escuela primaria y
finalmente al colegio, esas caracteristicas se mantuvieron tal cual.
La situacion recién cambid hasta ponerse al revés, cuando ambos
se convirtieron en abuelos, pero hasta que eso llegara a ocurrir,
los dos “Luchos” eran inseparables en una y mil andanzas y de no
se sabe cuantas palomilladas, diabluras y travesuras. Si mi abuela
los hubiera visto, habria dicho que eran “jeringa” y “vitoque”,
pero para cualquier otra persona, simplemente hubieran sido lo
que se da en llamar “ufia y carne”, porque lo de “ufia y mugre” no
corresponderia a este caso, porque las madres de ambos los
tenfan reluciendo de limpieza como para figurines.

Para cuando “Los Luchos” estuvieron estudiando el segundo afio
de secundaria en el vetusto Colegio “San Ramoén” de Cajamarca,
después de haber vivido una apacible nifiez en los Barrios Altos
de Lima, el corazén les comenzé a palpitar alocadamente y al
unisono, cada vez que se cruzaban en el camino —que a diario y
cuatro veces al dia tenfan que recorrer, desde el Barrio de Cinco
Esquinas hasta el de Chontapaccha— con alguna hermosa
criatura bien dotada del Colegio de Mujeres “Santa Teresita”, aun
cuando al “gordo”, segun el mismo dice hasta la fecha, le
gustaran solo las que tenfan un gran batan en el trasero donde
moler el rocoto —porque alli, si se ubica el oido adecuadamente
entre el ombligo y la entrepierna, se puede escuchar las olas del
mar— en tanto al “flaco” le gustaran, segin se pudo inferir
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mucho después, las que tuvieran los ojos bonitos, ya que el hecho
de que fueran flaquitas o gorditas le daba igual.

Esto que nunca antes habian experimentado, les causé una de las
mas agradables sorpresas de sus vidas y, claro, una de las
preocupaciones que también jamas llegaron a padecer con
anterioridad y, ante lo cual, sabfan que no estaban preparados
todavia para resolver a su favor. Si antes estuvieron preocupados
por ir siempre juntos al Cine Ollanta, para ver “Durando Kid” de
cowboyada y dos capitulos del “Gavilan del Desierto” —la serial
que se quedaba con el “joven en peligro” hasta el préximo
domingo— ahora sentfan que tenfan que conseguirse una gila
como algo ineludible e impostergable, porque era cosa de vida o
muerte y un asunto que no se podia dejar que pasara sin hacer
nada.

En la casa que fuera de don Elfas Horna y dofia Carolina Aliaga,
tres puertas mas abajo de la casa donde vivia el “Lucho Gordo”
—primera cuadra del jiron El Inca— se habfan venido a vivir
desde Chachapoyas, un técnico de la Sanidad de Policia de
apellido Moreno, su esposa Rita que era profesora de Educacion
Inicial, su hermano Victor que llegé a estudiar el 4° afo de
secundaria en “San Ramoén” y sus hijos: Ylia, Jorge y “Cholo”.

Ylia era la hermana mayor de los tres y, en forma parecida a su tio
Victor, que cuando vino se matriculé en “San Ramoén”, lleg6 a
Cajamarca para estudiar el segundo afio de media en el colegio de
mujeres: “Santa Teresita”. Sus hermanos menores en cambio,
fueron matriculados en la Escuelita N° 123, por ser la mas
cercana a la casa donde ahora vivian.

Ylia, tnica hija mujer de los esposos chachapoyanos, ademas de
ser la nifia de los ojos de su mama Rita, era una criatura de tez
aporcelanada y de un porte por demas esbelto —que amenazaba
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a sus 13 afios de edad, con llegar a la estatura de su madre, mujer
blanca, alta y con estampa de gringa— con una mirada
inquisidora que se escondfa detras de un par de ojos del color del
café de Jaén, ligeramente achinados. Era duefia, ademas, de una
blonda cabellera castafio clara y de una figura bien contorneada a
pesar de su tierna edad. Pero lo mejor de su estampa era la forma
como caminaba, ya que ademas de hacerlo con un garbo sin igual,
daba la impresiéon de ser una potranca de paso fino y armonioso
que esta esperando sélo a que un buen chalin la haga hacer
malabares al ritmo de un ¢/ulo de carnaval shilico, el jueves de
tornaboda. Ante tanta hermosura andando... scémo no se iban a
enamorar de ella “Los Luchos?

Obviamente... eso fue lo que ocurri6 vy, jen forma irremediable!
Como es natural, por vivir sélo a tres puertas mas arriba y verla
pasar a su lado desde la mafana a la noche, el “Lucho Gordo”
fue al que mas profundamente le afectd este mal del corazén. El
otro “Lucho”, o sea “el flaco”, vivia a la vuelta, en la cuadra siete
del jirén Cinco Esquinas y, presumiblemente, por la distancia, por
el hecho de no verla todos los dias o por la circunstancia de
sentirla ligeramente mas alta que él, estaba un poco curado de la
enfermedad y se comportaba ni mas ni menos como el gato que
quiere el bocado pero que se hace el remilgado, aunque; de
haberle preguntado, jamas hubiera dicho que la chica aquella no
le gustara ni que no quisiera llegar a ser algo de ella, aunque sea
con brujera.

Resulta que el “Lucho Gordo” tenfa un hermano mayor que
cursaba el quinto afio de secundatia por esa misma época, que a la
saz6n era muy amigo de Victor, el tio de Ylia, con quien
acostumbraban hacer la diaria caminata a pié desde el jiréon El
Inca hasta la Avenida 13 de Julio en Chontapaccha, donde
quedaba el local de la Gran Unidad Escolar “San Ramén”. Por
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ese detalle el pedido que le hizo a éste el “Lucho Gordo” fue muy
meticuloso:

— Hermano lindo, ¢te puedo hazer un pedido muy
ezpezial? —Le dijo zezeando como acostumbraba, por tener los
dientes delanteros muy ralos—.

— Claro pues hombre, para eso estan los hermanos
mayores sno crees? —le contestd, tratando de brindarle toda la
confianza posible, pero sin imaginar lo que le pediria en
concreto—.

— Mira hermano... ti que ya eztaz en quinto de
zecundaria y que, ademaz, el afio pazado cuando no maz estabaz
en cuarto haz publicado un cuento en la revizta de “Zan Ramoén”,
me puedez hazer ezte favorzito... (Yo ze que puedez hacerlo! —
concluyd, pero sin decir de qué se trataba—.

— Suelta el gallo Martin! :Cémo te puedo decir que s, si
hasta ahora no me dices de qué se trata? —Le aclaré al “Lucho
Gordo” su hermano mayor—.

— Me da no ze qué dezirte. Bz una coza muy perzonal.
Pero yo ze que td me vaz a comprender y que, ademdz, me vaz a
ayudar...

— jCarambas con este hombrecito! Dime de qué se trata y,
si esta en mis manos ayudarte, ya sabes que cuentas conmigo —le
volvié a aclarar—.

— Ze trata de Ylia Moreno que, como ta lo zabez muy
bien y como lo zaben igualmente todos en el barrio, ez muy
bonita...
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— Claro que es muy bonita, pero suelta el gallo... ¢Qué
hay con Ylia? Si estas enamorado de ella, suéltale los perros y
sanseacabo. Si a ella también le gustas, seguramente que te lo dira.
De lo contrario, como decia mi abuela: “Querer es natural y el no
poder es fatal”.

— Allf ez juztamente donde quiero que td me ayudez puez
hermano lindo. Como ya te lo dije y... como td erez medio
ezcritor... —y se quedd otra vez callado sin poder concretar su

pedido—.

— Suponiendo que ya soy medio escritor... scémo quieres
que te ayude?

— Zimple pues hombre. Quiero declararme a ella con una
carta de amor.

— iEscribele pues entonces, tontonazo! Ya estas en
segundo de media y, a redactar cartas, nos ensefian desde la
primaria.

— La coza ez que yo quiero que tu hagaz la carta. Y como
tu letra también ez maz bonita que la mia, td la ezcribez y yo la
firmo, nada maz —por fin dijo lo que tenia que decir desde hacia
rato—.

— Ahhh... ahf si queda clara la cosa. Asi que quieres que te
haga una carta en la que ta le declaras tu amor a Ylia, ¢no es
cierto? —le dijo en tono reiterativo, su hermano mayor con un
dejo de comprension pero casi al borde de soltar la risa—.

— Por fin ze te prende el foco hermanito —le contestd de
inmediato y muy alegre el “Lucho Gordo”, a su hermano
mayor—. Lo que no me ezplico ez... como teniendo eza
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cabezota enorme que tienez, te hayaz demorado tanto en
entender el zimple favor que yo querfa que ti me hicieraz —
concluyé mas alegre todavia y ya casi dando por hecho que su
solicitud iba a ser aceptada—.

— Bueno pues hombre, te haré la carta. Pero... jpara
mafana sera eso! Hoy en la noche trataré de inspirarme a solas en
mi cuarto y para mafana te la entrego, listita... sélo para que la
firmes y la hagas llegar a su destinataria.

Eso le contest6 su hermano mayor al “Lucho Gordo” viendo que
ya no habia otra cosa que hacer y, sobre todo, poniéndose dentro
de sus zapatos, pues a €él, a esa edad, también le ocurrié algo
similar: se vio enamorado de una de sus compaferas de estudios y
le escribié una carta de amor que, lamentablemente, cayé en las
manos de la madre de la chica, que lo denuncié ante el director de
la escuela, con el consiguiente escandalo y el castigo que era de
esperarse... [Pero esos eran otros tiempos! se dijo para si y aceptd
el encargo hasta con cierta alegria y satisfaccion.

Al dia siguiente con la complicidad propia de esta clase de
acciones, su hermano mayor le entregd la carta de amor a “Lucho
Gordo”, que la guardé como algo de valor incalculable, en uno de
los bolsillos de su camisa del uniforme comando de color beige,
con el que se asistia a clases por aquella época. No hubo
necesidad de que el beneficiario verificara el contenido, ni de que
el hermano mayor, mas experimentado en estas lides, le hiciera
algunas recomendaciones extraordinarias acerca de como cuidar
estas cosas jCada quien sabia lo que tenfa que hacer y s6lo habia
que esperar que los acontecimientos ocurran!

Y los acontecimientos ocuttieron uno a uno, sin mas ni mas. Tan
pronto se produjo la hora de recreo, el “Lucho Gordo” se fue
corriendo al bafio del Colegio a leer el contenido de “su carta”; a
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solas, como deben hacerse estas cosas, sin importar que el lugar
donde se supone que harfa sus necesidades estuviera pidiendo a
gritos un poco de lejia o de acido muriatico para disipar el olor a
urea de las pichis acumuladas y de lo que suelen estar
acompafiadas. Pero... a esa hora el “Lucho Gordo” estaba en el
limbo, y alli no podia existir nada que moleste a sus sentidos.

Complacido del contenido, salié6 al patio de recreo y alli se
encontr6 con el “Lucho Flaco”, que lo estaba buscando como de
costumbre. No mas de verlo se le vino a la cabeza consultarle
sobre lo que pensaba hacer. Todo lo anterior lo habfa hecho en
absoluto secreto, pero; como toda su vida su pecho se caracterizé
por ser una tumba en tanto su boca era nada menos que una
campana, ya no pudo retener lo que estaba guardando en secreto.
Asf que... jle cont6 todol, y... para variar, le mostré la carta en
toda su grandeza y audacia. Qué cosas hermosas decfa. Con qué
palabras la carta expresaba la declaraciéon de su amor. No habia
nada que hacer. jLa carta estaba buenaza! Sélo habfa que hacerla
llegar a quien estaba destinada. Se buscaron todas las alternativas
y se eligié la mas confiable, s6lo que desde ese momento se
produjo un cambio radical en ambos: jestaban hablando en plural!
Ya no era sélo el “Lucho Gordo” el que estaba enamorado de la
hermosa Ylia. Los dos “Luchos” lo estaban y... tan perdidamente
que la cosa la tuvieron que hacetla... jlos dos!

— Tijese pues sefiora Idita —le dijo la sefiora Rita a la
mama del “Lucho Gordo”, en visita ex profesa a ésta— mi hijita
Ylia, el dia de ayer, ha recibido una carta de amor. Y... ¢no se
imagina de quien? Yo estoy pensando que uno de los que le ha
escrito es su hijo, el zarquito. Luchito creo que se llama.

— Qué va a ser. No creo que ese cholo sinvergiienza de mi
hijo tenga esa habilidad. Cuando le dan tareas de redactar alguna
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cosa propia de sus estudios, el que le ayuda a hacerlas es mi otro
hijo, el que ya esta terminando la secundaria...

— Sobre eso yo no puedo contradecirle. Pero mire, la carta
es muy hermosa. Estd muy bien redactada. Y qué cosas tan
bonitas le dice a mi hija. Se puso coloradita la pobre, cuando se
fue a ensenarmela. Pero lo mas curioso de todo, es la despedida.
Mirela usted misma sefiora Idita —y le entregd la carta de amor
para que verificara la parte curiosa de la situacion—.

Su sorpresa no tuvo limites al constatar por sus propios 0jos, no
s6lo el contenido de la misiva de declaracién de amor, sino la
firma que habia al final de ella. Y es que... simplemente, jno era
crefblel No podia siquiera imaginar los motivos por los que la
hermosa carta de amor concluyera de esa manera. Hasta donde
ella sabia con sus mis de cuarenta afios de vida, en cosas de amor
—v el cristiano que no esté involucrado de alguna forma en
eso... jque tire la primera piedral— nada puede ser compartido
de esa manera, por lo tanto, lo que estaba leyendo era por demas
insélito e inaudito. Sin embargo, en esa carta, habfa una despedida
y, a continuacion, una firma que decia... ;Los Luchos!

— Hoy va a ver lo que es bueno, ese cholo sinvergtienza de
mi hijo, sefiora Ritita, no se preocupe —dijo, por decir algo—.

— jAy sefora Idital Por favor. No le vaya a castigar a su
hijo el zarquito. Si todos escribieran cartas de amor tan bonitas
como esa, que le escriban cuantas veces quieran a mi hija. De
pasadita, yo me divierto leyéndolas también porque mi Ylia tiene
mucha confianza conmigo y todo lo comparte conmigo. Eso es
bueno que exista entre una madre y su hija ¢no le parece dona
Idita? Ahhh, y por si acaso, al otro zarquito que vive a la vuelta, o
sea al “solidario”, que también es su sobrino, por favor... jque
tampoco le vayan a castigar!
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Y... se fue a su casa tranquila como habia venido. Para aquella

dama y madre chachapoyana, esa no era una falta: era una

delicadeza de amor, cosa que ya en esos tiempos se habia perdido
por completo. {Si sefior!
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DEL “SANTOS™ AL “PALMERAS™

Por aquellos tiempos, Cajamarca era todavia el pueblo que ahora
solo existe en la “memoria de largo plazo” —esa que el gringo
Robert Gagné inventara como una de las novedades de su teorfa
conductista del aprendizaje por asimilacién cognoscitiva— de
algunos “viejos” que otrora fueran eximios futbolistas, bailarines
incansables en las novenas de la Cruz del Molle, 1a Cruz Verde, la
Cruz de Piedra y tantas otras cruces que, para sus festividades de
aniversario —lo cual ocurria en el mes de mayo— sus devotos les
hacfan novenas que, indefectiblemente, conclufan con un gran
baile, que por cierto, ahora también sélo existe en la memoria de
esos piropeadores de las gilas a la vieja usanza, que bailaban
después de la novena, susurrando ya se sabe qué cosas en la oreja
de sus enamoradas o de las candidatas a setlo.

El colegio “San Ramoén” funcionaba en aquella época como Gran
Unidad Escolar en su flamante local de Chontapaccha. La
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Escuela Normal, por su parte, —hoy Instituto Superior
Pedagogico Publico “Hermano Victorino Elorz Goicoechea”—
por ser tan “normal”... era sélo para varones, los mismos que
estudiaban internos y a los que, para mantenerlos libres de
garrotillos en sus demonios y tranquilos a sus corazones, les
daban de tomar “té de alcanfor” todas las noches en su local de la
Avenida “El Maestro”, bajo la férula de los estrictos hermanos de
la Congregacion Marista. Para variar, la Universidad Nacional de

Cajamarca estaba linchita y era todavia “Técnica”.

En esa época llena de almas que vagaban por las calles asustando
a los trasnochadores. De “curas sin cabeza” que “piernoctaban”
todas las noches de luna llena en los balcones de las casas
antiguas. De ayaypumas que los viernes por la noche resultaban
enredando sus cabellos en las zarzamoras que habia en las riveras
del rio San Lucas, en su loca busqueda de agua para saciar su sed,
después de una sacada de vuelta al marido celoso. De peliculas
terrorificas en tecnicolor —como “Dracula”— que nos dejaban
tiritando de miedo y condicionados para dormir con manillas de
ajos debajo de la almohada por una semana entera, después de
verla en la funcidén de vermouth del Cine “Ollanta”... etc., no se
sabe por arte de qué sortilegio, un grupo de “empresarios
cajachos” —argumentando que otras ciudades mas pequenas de
la costa como Pacasmayo, por ejemplo, tenian este vital servicio
para la juventud— decidié poner un prostibulo en Cajamarca.

La sola idea de contar con un lugar donde los jévenes cajachos
pudieran ir a dejar su “piedra”, después de incontables dfas de

abstinencia sexual, causé un gran jubilo en ellos. Y, a pesar de que
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no se llegd a saber jamas en qué parte de la ciudad —o sus
alrededores— se lo iba a poner en funcionamiento, todos los
muchachos y los que ya no lo eran también, lo daban por hecho y
comenzaron a comentarlo en tertulias informales o sesiones a lo

serio con acta de por medio, en todas los lugares habidos y por
haber.

Lamentablemente, la tan ansiada quimera no llegd a concretarse,
por la radical y furibunda oposicién a tan “pecaminosa” idea, por
parte de la Didcesis Catdlica de Cajamarca —en ese tiempo no
habia todavia gente disfrazada de gringo, que saliera a las calles a
hacerle la cochina competencia, en busca de nuevos siervos que
diezmen para que su “pastor” viva mejor que nadie— y de todas
sus miles de acdlitas, que poco falté para que salieran en mitin a
protestar por las principales calles de la tranquila ciudad, con
pancartas y banderolas.

Sin embargo, a pesar de todo y de todas las recomendaciones
impartidas en los pulpitos, de que el s6lo hecho de pensar en esa
posibilidad era un pecado, suficientemente mortal como para irse
de cabeza al “clima calido”, la mayor parte de la gente comenzé
no solo a pensar en ello, sino a debatir sobre si el tan
controversial prostibulo era necesario o no en una ciudad tan
tranquila y tan catélica como Cajamarca. Muchos estuvieron de
acuerdo con “eso”, siempre que se construya y funcione muy
lejos de la ciudad. Otros, en cambio —que fue la mayorfa—
pensaban que con “eso” ya se estarfa dando comienzo al
apocalipsis y que no demorarfa en llegar el anticristo y todos los
demas shapingos, para llevarnos en cuerpo y alma a los infiernos,
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a sancocharnos eternamente a partir de las pecaminosas trolas,
junto a ese sefior con cachos que nadie sabe de qué ganaderfa sera
que es don Sata.

En esos incontables debates sobre la conveniencia de contar en
Cajamarca con un prostibulo, los m ismos que se llevaron a cabo
en el “Ojo Duro”, la gallera del pasaje Atahualpa, el “Huachi” del
jiron Junin, el Club de Ajedrez del jirébn Tarapaca, el Club
“Cajamarca” del jiron Amalia Puga en donde hasta hoy funciona,
el Club “Unién” —que funcionaba en los altos del Hotel Casa
Blanca— en las cofradias de masones, en el Rotary Club y... por
ultimo, hasta en “El Petate” y en “La Calamina”, salieron a luz
infinidad de argumentaciones, todas validas y con respetables

fundamentos, tanto a favor como en contra.

— A qué ya pues pueden tenerle miedo esas viejas
cucufatas —decfa don Félix Rodrigo, uno de los mas respetables
profesores de San Ramén— ¢acaso no saben que los muchachos
desde que estan en 4° o 5° de secundaria ya son clientecitos de

dofia Rosa Castro?

— Claro que si. Eso lo sabe todo el mundo —tercié en la
conversacion don Andrés Zevallos, uno de los mas renombrados
pintores de Cajamarca y también profesor de “San Ramén”— no
solo van a esa sefiora Castro, porque ella tiene como clientes
seguros a todos los muchachitos del barrio San Pedro, también
los del barrio San Sebastian y los de Pueblo Nuevo tienen su
propio servicio, porque ellos van a una sefiora a la que llaman
Santosa. Y los del cumbe, ni qué se diga, van donde la vieja
Meshe. Dicen que por la parte alta del mercado San Sebastian,
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subiendo hasta donde hay pencas por el jiron de ese mismo
nombre, hay otra sefiora que brinda también estos servicios,
pero... la verdad no sé de quién se trata ni mucho menos su
nombre —concluy6 el artista plastico contumacino muy escueta y
parsimoniosamente, como siempre solfa hacerlo, incluso cuando
escribi6 sus “Cuentos del Tio Lino”—.

— Qué conocer sobre esas cosas, Andrés... Yo, si no lo
escucho ahora de boca de ustedes, no lo habria llegado a saber
jamas de los jamases —comenté don Eulogio Velarde, que
frecuentaba esos lugares para timbear hasta la madrugada— de
s6lo imaginarme que se podria contraer una enfermedad venérea
yendo a desfogar las intranquilidades en esa sefioritas, me da
escaloftios por toda mi espalda... —casi concluy6, pero no lo
dejaron, porque alli no mas le dijeron, con un gran conocimiento

de causa—:

— Ya es qué el Eulogio va a tener escalofrios por toda su
espalda de soélo pensar en eso —le retrucé su amigo Alfredo
Montoya Salazar— qué ya pué le van a dar escalofrios a este
asuncionero piquiento, lo que si le puede dar es una gran
comezonera en todos los dedos de sus pies por las niguas que ha
traido después de estar en su tierra para la fiesta de la Virgen de la
Asuncion... incluyendo en el dedo gordo que tiene en las

,

entrepiernas. .. ja, ja, ja.

Todos rieron de buena gana con la broma. El unico que no se 116
fue el agraviado. Mas bien con mucha seriedad aclaré:
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— Haz de saber, pedazo de ignorante, cabeza de Biblia
abierta por la mitad, que ahora los chanchos ya no se crfan en las
calles, como en tus tiempos. Ahora todos tienen corrales.
Ademas, las niguas entran en los dedos de los pies cuando se
anda descalzo. Cuando se usa zapatos, como en mi caso, eso que
dices ya no ocurre. Pero cuantos muchachos ya estaran con

alguna enfermedad si es que van a esos lugares que dicen ustedes.

— No les pasa nada Eulogito —contesté muy seguro de lo
que le decia el profesor Alfredo Montoya— mira hombre, aca
esta nuestro amigo “Lechucita”, que es médico y de los buenos, y
él seguramente te dira lo mismo que yo, ¢acaso se sabe de alguno
de ellos que haya contraido una de esas enfermedades? Tranquilo
hombre, Cajamarca es un pueblo chico, si se estarfa dando ese
caso, ya se sabrfa. Todo se sabe en Cajamarca... jtodo! o casi

todo —concluy6 categéricamente—.

— Lo que dice el pelo duro del Alfredo es cierto. Ademas,
lo que les podrian contagiar a los muchachos serfa alguna
gonorrea y... nada mas. Y, eso, se cura bien facil ahora con unos
cuantos millones de penicilina —aclaré el doctor Urrunaga como
quien prende un nuevo cigarro “Ducal”, porque el que tenfa ya le
estaba quemando los dedos—.

— Bueno, lo que sea estara bien. Nosotros ya no vamos a
estar detras de las prostitutas que lleguen a Cajamarca ni mucho
menos vamos a ir a donde nuestros alumnos de “San Ramoén”
van para su iniciacioén en las artes del amor —concluy6 don Félix
Rodrigo, para dar por terminado el debate— para suerte todos
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nosotros, ni tenemos energia ya para eso, ni tanto dinero para ir a
tirarlo en esos menesteres por alli. Todos, sin excepcion, tenemos
nuestros hogares bien consolidados.

Obviamente, a diferencia de los viejos maestros de “San Ramoén”
y de otros vetustos centros educativos de la ciudad, de los
médicos, abogados e ingenieros que frecuentaban los lugares de
timba, de billar, billas y otros juegos de salon, que proclamaban
de sus dientes para afuera no tener dinero para ciertas
mafioserias, pero si tenfan para gastarla a manos llenas en la timba
y otras apuestas, los muchachos cajachos de ese tiempo carecfan
casi por completo de dineros para gastar libremente y, lo unico
que tenfan era tiempo para mataperrear y mucha testosterona a
punto de reventar por esa protuberancia de sus cuerpos, que se
embravecfa al menor descuido y que los tenfa afiebrados sin
padecer ninguna enfermedad grave ni leve que lamentar, pero que
les obligaba a tener que irse sinverglienzamente a los cuchitriles
donde aquellas renombradas damas cajachas de la noche, les
calmaban los impetus propios de los potros que llegaron a ser sin

darse cuenta.

Como su problema mayor era no disponer de feble que gastar,
especialmente en manas, se las ingeniaban para conseguir algin
sencillo. Cuando eso no era posible, debajo de sus casacas o sus
chompas de lana, también se las ingeniaban para escamotear de
las concinas y despensas de sus casas: fideos, papas, sal de cocina,
azucar, harina para cachangas, aceite o manteca, entre otras
vitualles que, especialmente en la sefiora Santosa, eran bien
recibidas a cambio de una bajadita de sus humores calenturientos.
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Tan popular llegd a ser esta sefiora de la noche, por ese detalle de
recibir su pago en especies, que no habia muchacho en Cajamarca
que —alguna o varias veces— no hubiera caido o resbalado en
esa casa del jabonero que era la chocita de la Santosa.

Sin embargo, asi como los muchachos se las ingeniaban para ir a
despilfarrar por las noches sus cargadas energfas por esas vias y
procedimientos, también utilizaban constructivamente su tiempo
en la lectura de “chistes” de Gene Autry, Hopalong Cassidy, Red
Rider, Roy Rogers, el Llanero Solitario, Toby y la Pequefia Luld,
etc., que alquilaban a tres por cinco reales y que lefan “de a par”,
—sacandole la vuelta a los encargados, que sostenian que por los
cinco reales que pagaban, sélo uno tenifa ese derecho— en
banquitas especialmente preparadas para ese fin que habfan en el
jiron Apurimac —casi frente al antiguo Cine Aurora—.

Ademas, claro esti, existian también las famosas sesteadas a la
gila desde la esquina de su casa con cigarrillo en boca, la cireada
sin parar en las mil vueltas que habfa que dar a la plaza de armas,
durante la retreta de los jueves y domingos por la noche, asi
como las piropeadas sin descanso a las teresianas al tiempo de
encontrarse cuatro veces al dfa con ellas camino cada quien a su
colegio. Pero, ademas de todo eso, los muchachos también
jugaban al futbol, no sélo en las calles sino también en los
campeonatos de la liga distrital y provincial de ese deporte. Pero
para eso, habia que organizarse...

— Bueno compafneros y amigos deportistas —inicié su
perorata el que mas tarde llegaria a ser el presidente del Club,

justamente por el detalle de ser el que habia convocado a esa
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reunién, habia logrado una asistencia total y, encima, habia
prestado la sala de su casa para la sesion— ya tenemos inscritos a
mas de quince jugadores para el equipo de futbol. Todos ya han
cumplido con presentar sus fotos, sus partidas de nacimiento vy,
todos, ya han llenado su ficha de inscripcion, ademas de dar la
cuota para las casaquillas con las que deberemos presentarnos al
campeonato. Lo tnico que falta es decidir el nombre de nuestro
Club. Asi que la reunién de ahora es para, de una vez por todas,

acordar como se llamara nuestro equipo. Propuestas compafieros:

— Yo propongo que nuestro Club se llame “Cinco
Esquinas FC” —djijo uno de ellos—.

— No estoy de acuerdo compaferos. Yo propongo que se
llame “San Sebastian”. En honor a nuestro barrio, pues amigos...

—le contestd inmediatamente otro—.

— No puede ser, ya existe en Cajamarca un club con ese

nombre y es de mucho prestigio —aclaré el moderador—.

— Que se llame entonces “Santos FC” igual que el equipo
de Pelé. Yo y todos nosotros, supongo, que conocemos quien es
Pelé. Asi que en honor del club brasilefio en el que Pelé se ha
hecho famoso por todo el mundo, que nuestro Club se llame
“Santos FC” —sostuvo el “Chueco” Jaime Marin—.

Lucho Verastegui propuso que se llamara “Boca Junior” y el
Negrito” Mosqueira que se llamara “River”. Mejor “Botafogo”,
dijo finalmente Tito Sanchez, al que le decian “Gringo
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Hamburgo”. Uno mas propuso que se llame “Alianza”, pero alli
no mas lo descalificaron porque ya habia un club “Alianza
Cajamarca”, igual de prestigioso que el “San Sebastian”. En fin...
como no hubo consenso, se pas6 a votacion universal y directa.
Antes de que ésta se ejecute, el moderador de la reunién dispuso
que hubiera un receso de diez minutos para debatir las propuestas
libremente. El que propuso que se llame “Santos” aprovecho la
oportunidad y convocéd de inmediato a diez mas de sus amigos a
un rinconcito, donde en secreto y sin que nadie lo oyera les dio
las verdaderas razones de su propuesta, con la que estuvieron de
acuerdo de pura pendejada y nada mas. Tan pronto se realizé la
votacion, el nombre de “Santos FC” gand por mayoria.

El “Santos” tuvo muy buenas temporadas en el futbol cajacho y
todos los muchachos que participaban en él, sabfan el origen del
nombre de su equipo, con excepcion de los nuevos. Pero llegd un
dia aciago en que, de puro viejecita pero sin dejar nunca jamas de
cumplir sus sacrosantas funciones, la sefiora de la noche: dofia
Santosa falleci6é placidamente en la pequefa tarima que le servia
de campo de batalla con los imberbes y novatos muchachos que
le visitaban por las noches, con los bolsillos a punto de reventar
con alguna vitualla para su alimentacién. No hubo nada que
hacer. Simplemente se muri6 y... punto. Nadie lo llord, pero si
sus corazones hablaran, todo Cajamarca se habria enterado que
bien lo hubieran querido hacer a gritos.

Como los integrantes del “Santos” se habian quedado sin donde
ir a dejar sus calores extra futboleros, el presidente del club

convoco a una reunién de urgencia a todos los deportistas que lo
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conformaban. Esta vez ya no fueron quince jugadores, sino
cuarenta, sin que por ello tengan algo que ver con Ali Baba. Alli
se les planteo que tendrian que cambiar de nombre a su Club. No
tenfa sentido que siguiera llamandose “Santos FC”, les dijeron. Y
de nuevo se produjo la reunién en la que acordaron, por
unanimidad esta vez, que el Club de sus amores se cambiara de
“Santos FC” a “Sport Palmeiras”.

— Por las huevas hemos cambiado de nombre a nuestro
Club —renegd uno que, naturalmente, lo decia porque era un
miembro nuevo del Club y no sabia la historia que habia detras
del ese bendito nombre—.

— Que huevas ni qué nada, compadrito. Esta bien el
cambio. Muerta nuestra querida “Santosita” ya no hay razén para
que nuestro Club se siga llamando “Santos FC” y como ya no hay
donde... —le contesté de inmediato el Chueco Jaime Marin, un
miembro antiguo del Club y uno de sus mejores defensas—.

— Carajo, quien lo hubiera imaginado. ¢Se llamaba
“Santos” entonces, en honor de la Santosa? —Le volvib a replicar
el miembro nuevo del Club a Jaime Marin—.

— Y ahora se llamara “Palmeiras”, ya te imaginaras por
ué, ja, ja, ja, ja.... Mi querido Soco... —por “Socojudo” se dijo
b b 3 >
para sus adentros—.
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