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Escribe JOSÉ ANTONIO BRAVO

LA reciente partida lamentable 
de Carlos Fuentes va a dejar, 
durante mucho tiempo, ingentes 

cantidades de temas en el tintero acerca 
de la novela (literatura en general), 
arte, sociología, política, antropología 
e historia en el quehacer de nuestros 
pensadores y ensayistas de Latinoamé-
rica.

Lo primero que salió a flote a raíz 
de la muerte de Fuentes fue que él 
era uno de los narradores del famoso 
boom de la novela latinoamericana, en 
cuyo grupo también estuvo desde los 
inicios de los años sesenta Mario Vargas 
Llosa, Vicente Leñero, José Donoso, 
generalmente los narradores vinculados 
a la editorial Seix Barral que coman-
daba el poeta español Carlos Barral, 
quien, luego de la extraordinaria salida 
al mercado de Cien años de soledad 
a través de la editorial Sudamericana 
(Buenos Aires), no tuvo más remedio 
que renunciar a la Editorial de Barce-
lona por haber rechazado la novela de 
García Márquez. Pero, valgan verdades, 
es a Carlos Barral a quien se debe este 
movimiento de calidad literaria, que 
insurgió por medio del Premio Biblio-
teca Breve. Porque Seix Barral también 
tomó en cuenta a otros escritores que 
no necesariamente ganaron el Premio 
para integrarlos a sus series literarias; 
esta es una de las razones por las que 
Carlos Fuentes es criticado cuando 
gana, casi tardíamente, el Premio Bi-
blioteca Breve, porque ya era famoso 
cuando gana con Cambio de Piel, hubo 
ciertos comentarios adversos porque 
no se trataba de un escritor debutante 
sino más bien consagrado. Pero esta 
situación amplió el espectro de otras 
editoriales para considerar la incor-

PROTAGONISTAS DEL REALISMO MÁGICO

Parentescos 
cercanos del boom

El fenómeno literario que surgió entre los años 1960 y 1970 tiene varios protagonistas. El autor 
considera que a Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar y García Márquez se suman otros escritores de 

gran calidad, algunos de ellos precursores de este movimiento. Aquí el recuento.
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poración de la calidad al movimiento 
literario; así, los críticos comenzaron a 
incluir a Juan Rulfo, con Pedro Páramo 
y el Llano en llamas, quien ya estaba 
en el Fondo de Cultura Económica y 
otros que estaban en diferentes edi-
toriales como la de Joaquín Mortiz, 
por cuyas publicaciones conocimos a 
Augusto Monterroso. Las traducciones 
que venían delBrasil eran a través de 
Lozada (Buenos Aires) como los libros 
de Joao Guimaraes Rosa con Gran 
Certao Veredas, que también se publicó 
en Seix Barral.

El mismo Roa Bastos de Paraguay 
fue captado y publicitado desde an-
tes que se publicara su famoso Yo el 
Supremo. Entonces se comenzaron 
a hermanar las editoriales, porque en 
el fondo la gran mayoría habían sido 
fundadas y dirigidas por españoles: Lo-
sada, Joaquín Mortiz, Siglo Veintiuno 
y también Seix Barral.

Pero llegó el momento en el que 
la crítica no se centró en las editoria-

les sino en autores de calidad, allí se 
fortalecieron Rulfo y Miguel Ángel 
Asturias, quien voló muy rápidamen-
te a la estratósfera y llegó pronto al 
ansiado Premio Nobel, pero ya El Se-
ñor Presidente había dado la vuelta al 
mundo y traducido a treinta lenguas. 
Es bueno recordar ahora, que el gran 
peso de Miguel Ángel Asturias venía 
también por su traducción del mundo 
mitológico maya: Historias del Chilam 
Balam, porque en el fondo –aunque 
Asturias era abogado– su trabajo fue 
siempre el de un antropólogo, con te-
mas también metidos en esa disciplina, 
allí están sus Leyendas de Guatemala, 
Mulata de tal y casi todos sus libros 
que están impregnados de asuntos 
antropológicos.

Pero no es casual el interés acerca de 
Latinoamérica por nuestros escritores, 
allí está la gran preocupación cultural 
de Alejo Carpentier, que tiene una 
obra magistral desde ¡Ecué-Yamba-
Ó! Historia Afrocubana, pasando por 

El reino de este mundo (libro en el 
que explica con maestría la aparición 
del rito vudú), hasta llegar, entre mu-
chos libros, a la singular creación de 
Concierto Barroco. Pero, sobre todo, 
a Carpentier le debemos la primera 
sistematización gruesa de aquello que 
ahora llamamos Realismo mágico o lo 
Real Maravilloso.

Pero no solamente Carpentier y 
Asturias fueron incorporados a lo que se 
llamó (y llama) boom, sino que también 
se comenzaron a integrar, mediante la 
crítica a muchos pesos "pesados" como 
Onetti, Sábato y Benedetti, engrosando 
con ellos la calidad indiscutible de la 
narrativa latinoamericana, tanto que 
en la mayoría de las universidades im-
portantes de Europa y América toda se 
incluyó en los currículos sobre nuestro 
continente la asignatura de Literatura 
Latinoamericana, que, hace más o 
menos cuarenta años, ya contenía a 
lo Real maravilloso; no nos olvidemos 
que esta modalidad narrativa ostenta 

A CARPENTIER 
LE DEBEMOS 
LA PRIMERA 
SISTEMATIZACIÓN 
GRUESA DE 
AQUELLO 
QUE AHORA 
LLAMAMOS 
REALISMO 
MÁGICO O LO REAL 
MARAVILLOSO. 
PERO NO 
SOLAMENTE 
CARPENTIER Y 
ASTURIAS FUERON 
INCORPORADOS 
A LO QUE SE 
LLAMÓ (Y LLAMA) 
BOOM, SINO 
QUE TAMBIÉN 
SE INTEGRARON 
A INTEGRAR A 
MUCHOS PESOS 
"PESADOS" 
COMO ONETTI, 
SÁBATO Y 
BENEDETTI...

dos premios Nobel: Gabriel García 
Márquez y Miguel Ángel Asturias, pero 
con las perspectiva del boom, ahora, 
incluyendo a Mario Vargas Llosa serían 
tres premios Nobel.

Sin embargo, la presencia de Jorge 
Luis Borges en cualquier estudio, así 
como la de Adolfo Bioy Casares, Salva-
dor Garmendia, Carlos Contramaestre, 
José Durand Flórez y Manuel Mejía 
Valera son y deben ser inamovibles.

Y lo que ha sucedido es que en el 
camino, desde los años sesenta hasta 
ahora se nos han perdido nombres 
que debieron tomarse en cuenta; pero 
sabemos que por alguna razón política 
debieron ser eliminados, hablo de 
Jorge López Páez, por ejemplo, con 
más de seis novelas publicadas por 
Joaquín Mortiz, nunca fue tomado en 
cuenta y conste que no hay en toda la 
novelística del continente una novela 
picaresca contemporánea como Pepe 
Prida; y así Joao Da Costa Moreira, 
que no floreció en Brasil habiendo 
escrito uno de los libros más originales 
de la literatura contemporánea como 
Destronautas; o la sutil maestría de 
Luis Domínguez en Siberia Blues, 
quien, igual que Carlos Drogguet, 
desapareció del panorama de la na-
rrativa chilena.

Pero hay que resaltar la adenda 
del movimiento de calidad de la na-
rrativa de nuestro continente y que 
lleva el nombre de post-boom en 
donde sí hay nombres de valía como 
Alfredo Bryce Echenique, quien ha 
permanecido siempre con su esti-
lo original y entretenido desde Un 
mundo para Julius, a Néstor Sánchez 
de Argentina, quien escribió aquella 
novelita titulada Nosotros dos, que le 
siguió El amhor, los orsinis y la muer-
te, maestro a quien el mismo Julio 
Cortázar le dedicó algunas páginas en 
su libro titulado Último round.

Y qué bueno que a propósito de 
Néstor Sánchez tengamos con el mayor 
gusto que mencionar en este maravi-
lloso mundo de la mejor narrativa de 
la América de habla hispana al gran 
maestro, a nuestro juicio, sin dudas, in-
cluyendo a Borges, maestro de maestros 
por donde se le vea: don Julio Cortázar; 
todos sus libros enseñan, todos: línea 
melódica incomparable, invención 
del Gilico, manejo de posibilidades 
significativas de los términos a través 
de los cambios semánticos no solo en 
la palabra misma, sino a través de sus 
posibilidades combinatorias (ver: "Me 
caigo y me levanto" en La vuelta al 
día en ochenta mundos), o creación 
de personajes ilusorios como en His-
toria de Cronopios y de famas o, por 
ejemplo, el planteamiento de opciones 
de lectura como la que propone este 
genio del arte de contar llamado Julio 
Cortázar en Rayuela.
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Tras la partida del mexicano Carlos Fuentes, uno de los tres mosqueteros del boom, el análisis 
que sobreviene a tan grande pérdida apunta a sopesar la importancia de este grupo de novelistas 

a partir de algunas interrogantes más que oportunas formuladas a cuatro escritores peruanos.

Escribe JOSÉ DONAYRE HOEFKEN

A aproximadamente cincuenta 
años de las primeras publicacio-
nes del boom latinoamericano, 

nos asalta más de una pregunta. ¿Podría 
decirse que se trató de un fenómeno 
editorial preocupado en la experimen-
tación narrativa o de un compromi-
so (o interés) político-social asumido 
desde lo literario? ¿Cuánto impactó el 
boom en las siguientes promociones 
de novelistas latinoamericanos? ¿Cómo 
se percibe a los principales exponentes 
de este fenómeno particularmente des-
de las promociones posteriores? ¿Cuál 
sería la novela que marca el inicio del 
boom latinoamericano? A continua-
ción, los puntos de vista de cuatro 
escritores peruanos nacidos entre las 
décadas de 1940 y 1970.

 
Carlos Calderón Fajardo  
(Puno, 1946)

Lo que me parece interesante en 
el boom es que inaugura un tipo de 
escritor que no existía antes en América 
Latina: el escritor profesional. Un fe-
nómeno ambivalente: de un lado puso 
a la literatura latinoamericana en los 
grandes tirajes, en los ojos del mundo. 
Pero, de otro lado, creó un espejismo 
muy nocivo: la idea de que para ser un 
buen escritor hay que tener éxito en el 
mercado editorial europeo, algo que 
no les preocupaba mucho a los gran-
des escritores latinoamericanos que los 
precedieron: Borges, Guimarães Rosa, 
Rulfo, Onetti, Carpentier, Asturias, 
Arguedas.

Indudablemente fueron y son 
grandes narradores, y su importancia 
estuvo en la modernización técnica 
de la novela latinoamericana. Pero su 
impacto fue diferencial. Para algunos 
fue García Márquez el que liberó la 
imaginación novelesca, para otros, 
Cortázar, uno de los más grandes cuen-
tistas de la historia universal del relato. 
Vargas Llosa y Fuentes lo fueron para 
encarar técnicamente desde la novela 
la realidad urbana, nuestra moderna 
gran ciudad y sus metamorfosis.

Creo que la novela que inició el 
boom fue La ciudad y los perros, que 
posee los dos componentes esenciales 
del boom: una novela técnicamente 
muy moderna y, al mismo tiempo, 
ganadora del premio Biblioteca Breve. 
De ahí en adelante, para ser reconoci-
do en América Latina e incluso en el 
Perú, será necesario ganar un premio 
promovido por una editorial española 
importante.

 
Guillermo Niño de Guzmán 
(Lima, 1955)

Por primera vez, a diferencia de 
las promociones anteriores, los escri-
tores latinoamericanos se atrevieron 

REFLEXIONES SOBRE EL FENÓMENO LITERARIO DEL SIGLO XX

El boom 
después de todo

a decirle al mundo que eran capaces 
de concebir ficciones que no tenían 
nada que envidiarle a la de los autores 
europeos y norteamericanos. Además, 
podíamos ser tan diestros e innova-
dores como ellos desde el punto de 
vista técnico. En esa perspectiva, está 
claro que teníamos las condiciones para 
revelar, literariamente, un universo 
fascinante, complejo y marginado 
hasta entonces como el de América 
Latina. Y, por supuesto, esta tentativa 
demandaba un compromiso político-

social, ya que nuestra realidad siem-
pre había estado supeditada a la del 
primer mundo e, incluso, en nuestro 
continente, la cultura estadounidense 
marcaba la pauta. No hay que olvidar 
que a comienzos de la década de 1960 
se produjeron hechos cruciales como 
el de la Revolución Cubana y que la 
utopía de izquierda estaba más viva que 
nunca. América Latina había sufrido 
hasta entonces la peste de caudillos 
y dictadores, así como unas enormes 
desigualdades sociales, las cuales em-

pezaron a ser combatidas con mayor 
fuerza y radicalidad. En consecuencia, 
si un novelista quería describir su país 
estaba obligado a ahondar en la pro-
blemática política de este.

Ningún escritor de mi generación 
sería lo que hoy es de no haber bebido 
de las fuentes del boom. Este movi-
miento fue el catalizador de una puesta 
en valor de las letras latinoamericanas, 
ya que permitió recuperar a grandes 
autores de otras generaciones como 
Borges, Arreola, Carpentier, Asturias, 

Onetti, Sábato y Rulfo, entre otros, y 
sumarlos a un movimiento que in-
suflaba nuevos vientos a la creación 
en lengua española. Ciertamente, fue 
como si se produjera un renacimiento 
literario, el cual impactó también en 
el ámbito de la península ibérica. Más 
aun, diría que la literatura más intere-
sante del mundo es la que se escribió en 
nuestro continente durante esos años 
(entre 1960 y mediados de la década de 
1970). ¡Qué tal variedad de propues-
tas la que ofrecían narradores como 



Boom latinoamericano | ESPECIAL | 5
Semana del 28 de mayo al 3 de junio de 2012. Diario Oficial El Peruano

NINGÚN 
ESCRITOR DE MI 
GENERACIÓN 
SERÍA LO QUE 
HOY ES DE NO 
HABER BEBIDO 
DE LAS FUENTES 
DEL BOOM. ESTE 
MOVIMIENTO 
FUE EL 
CATALIZADOR DE 
UNA PUESTA EN 
VALOR DE LAS 
LETRAS 
LATINOAMERI-
CANAS, YA QUE 
PERMITIÓ 
RECUPERAR A 
GRANDES 
AUTORES DE 
OTRAS 
GENERACIONES 
COMO BORGES, 
ARREOLA, 
CARPENTIER, 
ASTURIAS, 
ONETTI, SÁBATO 
Y RULFO...

Cortázar, Fuentes, García Márquez y 
Vargas Llosa, los tres mosqueteros del 
boom! Y, desde luego, a esta nómina 
estelar hay que sumarle nombres como 
los de Donoso, Cabrera Infante, Roa 
Bastos, Bioy Casares, Benedetti, Otero 
Silva, Uslar Pietri, Garmendia y García 
Ponce, entre tantos viejos y jóvenes 
escritores que fueron arrastrados por 
esta marea literaria. El boom suscitó una 
verdadera conmoción literaria (que, 
por cierto, también llamó la atención 
por nuestros poetas y ensayistas).

Es probable que la novela que 
marque el despegue del boom sea La 
ciudad y los perros, pero los críticos a 
menudo olvidan que una novela tan 
innovadora y fresca como Rayuela se 
publicó ese mismo año: 1963. Si la 
primera descubría la precocidad de 
un talento notable como el de Var-
gas Llosa, la segunda corroboraba 
el magisterio de un escritor maduro 
como Cortázar, aunque dotado de una 
asombrosa juventud (que se advertía 
hasta en su apariencia física), lo cual 
lo hacía aparecer tan novedoso como 
el novelista peruano, pese a que era 
veintidós años mayor que él. De cual-
quier modo, habrá que reconocer que 
Carlos Fuentes había logrado establecer 
un precedente con una obra de aspira-
ción totalizadora como La región más 
transparente en 1958, a la que seguiría 
su mejor novela, La muerte de Artemio 
Cruz en 1962 (año en que también 
entrega a la imprenta esa joya fantástica 
que es el relato Aura, sin duda la más 

admirable pieza narrativa de las letras 
latinoamericanas escrita en segunda 
persona). Poco después, el boom lle-
garía a su punto más alto con García 
Márquez y Cien años de soledad en 
1967. Y, a mi juicio, su culminación 
se produce con la difusión de una 
obra ambiciosa y desmesurada como 
Terra nostra de Fuentes en 1975, no-
vela calidoscópica que naufraga en su 
pretensión por fundir lenguaje, historia 
e imaginación.

 
Gustavo Rodríguez 
(Lima, 1968)

Cuando se forma cualquier tipo 
de boom, la manta se empieza a tejer 
por varios lados. Sin embargo, siem-
pre hay un grupo conscientemente 
más interesado en su consolidación. 
Cuando pienso en esta pregunta acu-
den más a mi cabeza la figura de los 
editores que, en la coyuntura de una 
Europa que miraba a América Latina 
con interés romántico, creo que vie-
ron la oportunidad de juntar en una 
intersección las expectativas de un 
gran público y las suyas. Tuvieron de 
su parte, entonces, un entorno favora-
ble, la capacidad de "empaquetar" un 
concepto... y lo más importante: un 
grupo de escritores brillantes, lúcidos 
y competentes mediáticamente. Una 
receta difícilmente repetible.

Creo que el impacto fue una carga 
involuntaria para los novelistas latinoa-
mericanos que hicieron su aparición en 
las décadas de 1970 y 1980. La gesta-

privar a éste de la sociedad de mutuos 
beneficios que significó la interacción 
de novedad estética, negocio editorial y 
compromiso con la coyuntura política. 
Las editoriales de España (la meca del 
negocio del boom) requerían de autores 
menos sensibles a la censura del fran-
quismo y que satisficieran el imperativo 
público por arte de nuestro continente, 
devuelto a los titulares del Primer Mun-
do por la revolución castrista. Por otro 
lado, habría sido una novedad efímera si 
las publicaciones no hubieran revelado 
el trasplante singular, adictivo, de los 
procedimientos modernos de la narra-
tiva al seno de nuestras letras. Una vez 
consolidado un auditorio continental o 
intercontinental, los autores beneficia-
dos por los grandes tirajes pudieron ex-
presar un bagaje ideológico por muchos 
años gestado en la cultura ensayística y 
el ámbito académico latinoamericano, 
en muchos casos afín a la propuesta 
política del socialismo aclimatado en 
América.

El impacto no concluye, parece 
irradiarse en ondas aún en el futuro 
previsible. Solo que el gesto de los es-
critores tardíos respecto del fenómeno, 
me consta, ha pasado de la apropiación 
del admirador rendido al gesto del que 
se defiende de la sombra del predecesor 
demasiado poderoso. Como fuese, es-
trategias de negación, tales como erra-
dicar el relato histórico de la narrativa 
de nuestros países, negar la gramática 
social y reemplazarla por registros y 
formatos que se conciben gestados 
en el propio arte y no en la revisión 
simbólica de la lengua común, la refor-
mulación del texto como happening o 
performance, no parecen aún efectivos 
para dinamitar el encanto cosmogónico 
del boom. No obstante, es legítimo que 
quienes han elegido negarlo persistan; 
de lo contrario, nada de lo que han 
hecho resultará interesante en unos 
años por el influjo invicto del boom 
en el gusto de los lectores.

Los críticos prefieren señalar las 
primeras novelas internacionalmente 
conocidas de los autores que integran 
la lista canónica, es decir, o La ciudad 
y los perros o Rayuela. Otros, más cer-
canos a la consideración meramente 
estética, prefieren señalar a algún autor 
más temprano con alguna novela ple-
namente moderna escrita en América 
Latina. No obstante, el cuándo y el 
dónde del origen de la modernidad 
de nuestra narrativa es otro asunto. 
Puesto en este punto, y dado que hay 
que conjugar el logro estético y éxito 
editorial mejor logrados, prefiero Ra-
yuela. La ciudad y los perros será previa 
y de un gran artista, pero el estupor y 
la grandeza que produjeron la imagi-
nación de Cortázar fue de una fuerza 
tal que arrasó a la crítica y al público 
del continente.

ción de un parricidio literario era lógica: 
¿cómo soportar la comparación con tu 
padre cuando su recuerdo es tan presen-
te? La conocida compilación de Fuguet, 
McOndo, fue la raya mejor publicitada 
para volver a marcar el terreno. Sin em-
bargo, el péndulo no deja de oscilar: los 
escritores que empezamos a publicar 
entre 1990 y 2000 deberíamos estar 
agradecidos a los narradores del boom 
porque ellos se encargaron de escribir 
de una forma que el mundo estaba 
esperando. Nosotros ya no sentimos 
esa carga: estamos liberados del mantra 
de que "la literatura del Nuevo Mundo 
debe ser así". El abanico amplísimo 
que encuentras hoy en las librerías es 
la mejor prueba.

Desde una perspectiva mediática 
debería plantear que la novela que mar-
ca el inicio del boom fue La ciudad y los 
perros: alzarse en 1962 con el Premio 
Biblioteca Breve pudo ser el comienzo 
de una cadena de repercusiones. Pero 
como génesis, me gusta pensar en un 
escritor que no está en la formación 
aceptada de "los cuatro (o cinco) fan-
tásticos": Juan Rulfo. Creo que Pedro 
Páramo, publicada algunos años antes, 
ya anticipaba la búsqueda experimen-
tal y una descripción muy vívida de 
algunas de las emociones y ritos que 
se generan en estas tierras.

 
Alexis Iparraguirre 
(Lima, 1974)

Las alternativas entre las cuales se 
sitúa la definición del boom parecieran 



6 | ESPECIAL | Boom latinoamericano
Semana del 28 de mayo al 3 de junio de 2012. Diario Oficial El Peruano

La vida después  
del boom

Escribe JOSÉ ANTONIO BRAVO
 

LA estela del fenómeno editorial 
bautizado como el boom latino-
americano tal vez nunca se borre. 

El movimiento narrativo que empezó 
gracias al empuje de sellos de Barcelona 
y que, décadas después, tiene entre sus 
miembros a dos premios Nobel de 
Literatura (Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa), además de figuras 
indiscutibles como el argentino Julio 
Cortázar, el mexicano Carlos Fuentes 
y el chileno José Donoso, marcó un 
hito tanto en el terreno específico de 
las literatura como también en la po-
lítica, pues muchos de estos escritores 
siguieron lo que el filósofo francés Jean 
Paul Sartre llamó “el intelectual com-
prometido”, que fue el epónimo del 
intelectual del siglo pasado.

Novelas como Rayuela o El coronel 
no tiene quién le escriba se traducen y 
continúan vendiendo miles de ejem-
plares alrededor del mundo. El boom 
nos puso en la vitrina mundial de las 
letras. En Latinoamérica, permitió 
ganar y formar masas de lectores y, 
cómo no, generaciones de escrito-
res que crecieron bajo la influencia 
de estos autores, quienes a su vez se 
habían embebido de las modernas 
técnicas narrativas de Faulkner o Dos 
Passos.

El mercado editorial explotó 

¿En qué aguas se mueve la narrativa 
latinoamericana en la actualidad? Nuevas 
tendencias literarias surgen en la región. 

Algunos influenciados por la globalización, 
otros siguen modelos de la literatura 

hispanoamericana y una tercera corriente 
mantiene la visión llena de elementos 

mágicos.

LA NARRATIVA DEL SIGLO XXI

toriiiaial 
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mpezózóózó 

elonaaa 
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al máximo el fenómeno que causó 
en todo el hemisferio cuando la 
academia sueca entregó el premio 
Nobel de Literatura 1982 al co-
lombiano Gabriel García Márquez, 
puntal del realismo mágico. Ello 
permitió el surgimiento de escritores 
que imitaban su estilo, al extremo 
que en otras latitudes del globo se 
llegó a pensar que realismo mágico 
y literatura latinoamericana eran 
uno solo, sinónimos.

LOS PARRICIDAS
El ahogo que causó esta sobreex-

plotación editorial desmedida fue el 
leit motiv de un parricidio: A inicios 
de los noventa surgió otro movimien-
to en la narrativa de estos lares, la 
generación McOndo. El nombre lo 
decía todo: tomaba por onomato-
peya el nombre del famoso pueblo 
creado por el Gabo en Cien años de 
soledad (1967). Los McOndo no les 
interesaba contar esa Latinoamérica 
colorida y exótica, que no les parecía 
cercana, sino aquella imbuida del 
universo de las ciudades, donde los 
rótulos de las trasnacionales gringas, 
como las hamburguesas McDonalds 
y las computadoras, eran los nuevos 
determinantes. Tampoco se miraba 
a Europa como patrón a seguir, sino, 
sobre todo, al gran hermano: Estados 
Unidos y su tributo al individualismo 
y al consumismo. A esta generación 
no le interesaba cambiar el mundo ni 
apostar por los problemas de Latino-
américa tampoco, sino, simplemente, 
vivir la literatura. De esa generación, 
quedan hasta hoy algunos nombres 
como el chileno Alberto Fuguet, el 
boliviano Edmundo Paz Soldán, el 
peruano Jaime Bayly y el argenti-
no Rodrigo Fresán. No fue el único 
movimiento.

Como contrapartida, también 
en esa década apareció en México la 
generación Crack, formada por cinco 
narradores que buscaban reivindicar 
lo mejor del legado del boom lati-
noamericano, no en lo que se había 
deformado por el fenómeno editorial 
ya mencionado.

Para el crítico literario Ricardo 
González Vigil, hoy nada es claro en 
la literatura latinoamericana, pero 
tampoco el mundo místico y exó-
tico, con el que trabajaba nuestro 
José María Arguedas, ha dejado de 
existir. “Hay unos circuitos que ma-
nejan el mercado internacional, por 
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influencia de la globalización 
y de modelos que vienen de la 
literatura hispanoamericana. 
Es cierto que en ese circuito 
lo real maravilloso ha perdido 
significación porque muchas 
personas imitaron fácilmente 
el estilo de García Márquez. 
Pero, aunque ya no tenemos 
la información continental y 
no es fácil seguir lo que se da 
en otros países, lo que conoz-
co de narradores peruanos y 
andinos menores de 40 años, 
veo que siguen trabajando 
con esas categorías míticas 
o de culturas distintas que la 
Occidental. No acceden tan-
to al mercado editorial más 
internacional y los premios, 
como el propio Arguedas, 
pero gran parte de la pobla-
ción de nuestros países son 
indígenas, afrodescendientes 
y siguen teniendo una visión 
llena de elementos mágicos, míticos. 
Entonces es absurdo creer que eso no 
se canalizará en obras literarias”.

Y González Vigil recuerda que las 
novelas pueden ser notables, como 
el caso de Las Tres Mitades de Ino 
Moxo (1981), de César Calvo, que 
habla sobre el universo amazónico; 
haber cosechado buenas críticas y 
tener ediciones en el extranjero pero 

son consideradas “de otras épocas”. 
En comparación, con el legado del 
puneño Gamaliel Churata, que hoy, 
a más de 40 años de su muerte, es 
objeto de renovados estudios.

¿QUÉ NOS QUEDA?
En una entrevista realizada por 

la periodista española Caridad Plaza 
para el portal El Boomerang, el nove-

lista mexicano Jorge Volpi, 
de la generación mexicana 
Crack, le decía que tras el 
boom latinoamericano no 
hay tendencias; que lo úni-
co que une a los escritores 
latinoamericanos jóvenes es, 
por ejemplo, la admiración 
por el escritor chileno Ro-
berto Bolaño. Y el peruano-
mexicano Mario Bellatín 
agregaba que la libertad del 
arte recién hoy, en el siglo 
XXI, es posible, ya que en la 
década de los ochenta había 
primero que escribir como 
García Márquez o Vargas 
Llosa. “Hoy cada cual es-
cribe lo que quiere y todas 
las exploraciones y todos los 
caminos son válidos”, decía 
Bellatín.

“Hace mucho tiempo 
que las tendencias ya no son 
demasiado claras. Este pro-

ceso se inició en los años cincuenta y 
sesenta con los escritores, justamente, 
del boom, que hicieron una labor de 
convergencia. En Carlos Fuentes 
puedes ver que bebió de todas las 
fuentes; puedes ver rasgos del realis-
mo mágico, del realismo urbano, de 
Dos Passos, de la literatura fantástica, 
de Borges y Cortázar, y el relato pro-
tagonizado por el lenguaje”. En ese 

GONZÁLEZ 
VIGIL DICE 
QUE DEBEMOS 
RECORDAR A 
INTELECTUALES 
COMO EL 
MEXICANO 
FUENTES, QUIEN 
ANTE ESTAS 
CIRCUNSTANCIAS 
PODRÍA DECIR 
QUE LA NUEVA 
NARRATIVA 
HISPANO-
AMERICANA YA 
ACABÓ CON EL 
REALISMO DEL 
SIGLO XIX Y XX, 
QUE LA NOVELA 
YA NO ES UN 
ESPEJO DE LA 
REALIDAD.

universo, aclara que tampoco ha sido 
fácil encasillar a Alejo Carpentier, a 
Juan Carlos Onetti y a Jorge Luis 
Borges. “Me parece que hace 50 años 
se produce una libertad de corrientes, 
de tendencias. Incluso se vuelven cada 
vez más difíciles los límites entre la 
ficción y la no ficción”, advierte.

Pero el fenómeno que le sucede a 
la literatura latinoamericana, con sus 
múltiples tendencias, no es aislada, 
sucede con toda la literatura contem-
poránea en general. González Vigil 
dice que debemos recordar a inte-
lectuales como el mexicano Fuentes, 
quien ante estas circunstancias podría 
decir que la nueva narrativa hispano-
americana ya acabó con el realismo 
del siglo XIX y XX, que la novela ya 
no es un espejo de la realidad, aunque 
tampoco se podrá afirmar que ha 
desaparecido el realismo sino que 
adquiere otras variantes. Que hoy 
hay nuevas propuestas, como los 
relatos de no ficción. “El realismo 
se ha vuelto tan exacerbado que es 
muy difícil separar las memorias, 
la autobiografía, el documento. El 
desprestigio del realismo como que 
ya no tiene sentido”. Ni tampoco va a 
desaparecer. “Se hacen balances muy 
apresurados”, dice González Vigil, 
pidiendo tiempo pasar a la siguiente 
página: el surgir de la narrativa del 
siglo XXI. (JVV)
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Desborde fest

Semana del 28 de mayo al 3 de juni

EL MES JUBILAR DE CUSCO

El sexto mes del año es el primero para los cusqueños. Todo empieza en junio, el mes del Taita Inti, del Padre Sol y lo celebran a lo gr
actividades, pero la fiesta central es en la Ciudad Imperial, como apreciamos en este reportaje g
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rande. En todas las provincias se programan 
gráfico.

Texto y fotos PERCY HURTADO S.

JUNIO es de los cusqueños, sus 
gélidas calles, por la época, se 
harán de la alegría, del color, del 

canto, del baile, de ese orgullo único. 
Para los visitantes nacionales y extran-
jeros será un deleite pasar por la tierra 
de los incas, pues gozarán –más allá 
de los atractivos arqueológicos– del 
vasto patrimonio inmaterial.

La pista adoquinada, al pie del 
atrio de la Basílica Catedral, antiguo 
palacio del Wiracocha en la plaza de 
Armas, será la cumbre del derroche de 
amor por esta milenaria ciudad pétrea 
en su mes jubilar, sus hijos descenderán 
de las provincias altas y ascenderán de 
los valles a incorporarse a los festejos. 
Traerán lo suyo, música y danza au-
tóctonas.

Las actividades artísticas y cultu-
rales serán a diario en museos, salas, 
anfiteatros, plazuelas y rinconcitos 
adecuados del Cercado; pero las ce-
lebraciones serán más intensas una 
semana antes del Inti Raymi, que en la 
época inca se celebraba por el solsticio, 
con danzas interpretadas por los más 
pequeños hasta los más adultos.

Instituciones educativas, públi-
cas y privadas, se enfrentarán a ritmo 
de coreografías de danzas típicas, las 
autoridades locales serán los más aga-
sajados al divisarlos desde un estrado. 
No quedará duda de que los admirados 
por sus gigantescas alegorías serán los 
estudiantes de la Escuela de Bellas Artes 
Diego Quispe Tito.

En vísperas al rito inca, la noche 
se iluminará con fuegos artificiales y Fiesta del Sol. El actor chumbivilcano Nivardo Carrillo interpretó al inca del Inti Raymi.

Símbolo. El cuy, principal ingrediente del chiriuchu, fue una de las gigantescas alegorías de la Escuela de Bellas Artes Diego Quispe Tito.

Jolgorio. 
Estudiantes del 
colegio María 
Auxiliadora 
alientan a 
la danza 
representativa 
de su institución. 
La algarabía es 
intensa.
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las paredes de la Catedral y la Com-
pañía de Jesús retumbarán de música 
cusqueña y nacional, es la serenata 
al Cusco Inmortal. El día 23, desde 
muy temprano hasta la madrugada 
del 24, diversas instituciones, públicas, 
privadas, Fuerzas Armadas, barrios y 
organizaciones desfilarán por el Centro 
Histórico como parte del saludo a la 
tierra que los vio nacer.

El canto de los huainos “Capuli-
ñahui cusqueñita”, “Valicha”, “Recuer-
dos de Paucartambo” y muchos otros 
no cesarán y harán que el cusqueño 
sea más orgulloso de lo suyo.

EN VÍSPERAS 
DEL RITO INCA, 
LA NOCHE SE 
ILUMINARÁ 
CON FUEGOS 
ARTIFICIALES Y 
LAS PAREDES DE 
LA CATEDRAL Y 
LA COMPAÑÍA 
DE JESÚS 
RETUMBARÁN 
DE MÚSICA 
CUSQUEÑA.

Todas las sangres. Las danzas de la provincia de La Convención, selva de Cusco, son coreografiadas por escolares cusqueños en la plaza de Armas de la Ciudad Imperial.

Danza. Autoridades políticas gozan con las danzas. Silvia Uscamayta, teniente alcaldesa de Cusco, participa de la parodia de un Maqt’a de Paucartambo.
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Escribe JOSÉ DONAYRE HOEFKEN

ENTRE las posibilidades de la 
ficción fantástica, el tema del 
doble parece ser inagotable. 

Ella soñaba con el mar, además de 
tener el encanto de haber sido es-
crita y estar ambientada en París, es 
una nouvelle cuyo giro fantástico se 
acentúa en la voz del narrador que 
deja de ser omnisciente para reve-
larse en su inverosímil naturaleza. 
Esta voz –que se descubre hacia 
el remate final del libro– refresca 
radicalmente la narración y lleva a 
la sucesión de hechos hacia lindes 
realmente sorprendentes.

Con una prosa emotiva que sor-
tea lo cursi, Abraham Prudencio ha 
construido una historia de amor y 
traición, pero, sobre todo, de auto-
descubrimiento. La ficción fantástica 
urdida por el autor se potencia, por 
otra parte, por la autorreferencia. 
Se descubre al Abraham Pruden-
cio protagonista, disfrazado inicial-
mente en Pancho, que es asaltado 
telefónicamente por otro Abraham 
Prudencio. Pero no solo es un juego 
de nombres. Se trata, en realidad, 
de la incertidumbre del individuo 
ante la dicha absoluta.

Como en las tramas del Siglo de 
Oro, el orden se restablece, aunque 
la naturaleza haya sido violentada en 
su lógica. Todo esto ocurre en París, 
pero también en Praga –donde se 
halla el otro protagonista con su 
dantesca Beatriz–, urbe de tradicio-
nes oscurantistas que desenfoca la 
luminosidad de la razonable Ciudad 
Luz. En esta oportunidad, los pro-
tagonistas no se cruzan en un viaje 
a las antípodas. Son las amantes las 
que deciden transgredir la realidad 
llamadas por el mar, en un sueño 
que se repite.

Desde el título, la nostalgia es 
una marca. Como se plantea textual-
mente (p. 32): "El mar del Perú es mi 
favorito y para mí el único que me 
entiende. Tiene vida, personalidad 
y respira por sí mismo. No ha sido 

HISTORIA EN PARÍS

Marea doble 
Una historia de amor y traición se relata en Ella soñaba con el mar, de Abraham Prudencio (Lima, 

Ediciones Altazor, 2012. 80 pp.). Es una narración ágil y sorprendente.

domado ni conquistado. Su brisa es 
especial, se hace respetar con sus olas 
y es libre. El mar es completo, como 
lo debería ser el amor en una pareja 
pero mientras que no la encuentras o 
están alejadas, sigue siendo solitario, 
pero entre los dos el mar será nuestra 
fuente de comunión".

En mis estantes

Otras 
lecturas

Otros te[a]mores-Variaciones. 
Karina Valcárcel. Lima, 

Paracaídas Editores, 2012. 56 

pp. En este libro bifronte de 

poesía, Juan Carlos de la Fuente 

refiere en el prólogo: "Encontrar 

a Karina Valcárcel es recorrer 

sus poemas con la certeza 

plena de que el comienzo y el 

final de algo son en verdad 

lo mismo, sólo depende del 

punto de partida elegido y de la 

capacidad que tenga cada quien 

de habitar el infierno y aún así 

tener el poder de regresar a la 

inocencia primigenia. La poeta 

no es la femme fatale, ni la niña 

mujer, ni la mujer perdida, es 

la mujer encontrada que no se 

ahoga en su dolor...".

Dabai, Chelo, dabai. Giovanni 

Barletti. Arequipa, Cascahuesos, 

2012. 114 pp. De acuerdo con 

Ismael Pinto, este libro de 

cuentos –"Como quien no 

quiere la cosa", "Dabai, Chelo, 

dabai", "Rojizo" y "El detective 

salvaje"– lleva como escapavías 

a Henry Miller, Shervood 

Anderson y al inefable "papa" 

Hemingway. "Y de alguna 

manera más que las voces de 

ellos transitan por sus páginas 

las de Roberto Bolaño. Buenos 

auspicios para resaltar el talento 

de Giovanni Barletti. Una nueva 

voz que aparece auspiciosa y 

segura en la joven narrativa 

peruana que nos asegura logros 

mayores".
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CON UNA PROSA 
EMOTIVA QUE  
SORTEA LO  
CURSI, ABRAHAM 
PRUDENCIO HA 
CONSTRUIDO 
UNA HISTORIA DE 
AMOR Y TRAICIÓN, 
PERO, SOBRE 
TODO, DE AUTO-
DESCUBRIMIENTO. 
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MAESTRO MOISÉS BALBÍN

huaylarsh
Moisés Balbín es 

Patrimonio Cultural 
Vivo de Junín. 

Especialista de la danza 
más famosa del valle 
del Mantaro. No solo 
es un maestro bailarín, 

sino especialista 
en bordado y la 

confección de estos 
trajes, que confecciona 

desde los 15 años.

Escribe/Fotos JOSÉ VADILLO V.

MOISÉS Balbín Ordaya 
abrió los baúles de su 
abuela materna, Juana 

Pérez, que fue testigo de la Gue-
rra con Chile, y se encontró con 
una manguilla con bordados de 
hilos, muy distintos a los actuales. 
Esa joya de 120 años, que guarda 
celosamente, habla de un bordado 
ya extinguido del distrito de San 
Jerónimo de Tunán, en Junín. A 
partir de esa pieza del siglo XIX, de 
bordado sin estilizaciones, Balbín 
empezó a estudiar los cambios que 
han sufrido las vestimentas del valle 
del Mantaro.

"Los bordados del Centro son 
diversos y hemos mestizado mu-
chas cosas", cuenta Balbín Ordaya, 
ahora de 77 años. Tenía 15 cuando, 
viendo a sus padres tejer, bordar y 
coser "sencillísimo", se hizo "un 
chalequito" para bailar el huaylarsh, 

esa danza que le apasiona. A los 15, 
también, dejó su pueblo en Chu-
paca para venirse a Lima.

Eran inicios de los años cincuen-
ta y como todo serrano sufrió la dis-
criminación cada vez que escuchaba 
sus huainos en la capital. Cada fin 
de semana buscaba en los coliseos la 
voz de Flor Pucarina, de Picaflor de 

los Andes. Entonces, en Chaclacayo, 
fue a probarse en un grupo de danzas 
folclóricas, lo vieron bailar con tanto 
gusto que lo pusieron adelante, como 
"guiador" del elenco. Ahí empezó a 
bailar por los coliseos. Ahora suma 
muchos reconocimientos como cul-
tor del huaylarsh, destacado bailarín 
y bordador tradicionalista.

Balbín es jubilado y dedica to-
das sus energías al patrimonio del 
valle del Mantaro. Con su esposa, 
Teodora Santana, viven entre Lima 
y Huancayo, dedicados al arte del 
bordar, tejer y coser vestimentas 
huancas, que exponen en salas de 
importantes centros culturales.

Estamos ante indumentarias 

mestizas que tienen huellas de dis-
tintos bordados de la Península, 
de los cartagineses, los catalanes y 
otros, que los huancas adaptaron 
a su elegante idiosincrasia. Si hubo 
un tiempo en que los "bordados 
matizados" se hacían con hilos 
importados y con cera; o con es-
tambre, "esa lanita muy suave y 
delgada", ahora se trabaja todo de 
manera muy comercial, con lana 
industrial, dice Balbín. Hoy, en 
los pueblos del valle del Mantaro 
tampoco se fabrica y tiñe la bayeta 
o "coton" porque es un proceso 
muy largo.

"Bordamos hoy muy exagerada-
mente. Antes se bordaba una par-
tecita del fustán, hoy se hace hasta 
la cintura. Ahora nos reemplazan 
las máquinas que bordan con hilos, 
pero nosotros seguimos con lana; 
no nos iguala. ¡No importa que 
la máquina lo haga en tres días y 
nosotros nos demoremos un mes, 
o que valga 300 soles un traje de 
máquina y mil 400 uno a mano, 
son distintos y no nos igualan!"

Para Balbín, los cultores del 
bordado huanca se han vuelto 
"demasiado exagerados" y las ves-
timentas han dejado de representar 
al pueblo, la tradición, cediendo 
a las exigencias de los concursos y 
artistas, que piden más color, más 
bordados. "Ahora estamos exigien-
do que se acepten bordados hasta 
25 centímetros como máximo, 
no más", dice Balbín, fastidiado 
porque para mostrar sus bordados 
las mujeres levantan el "coton" y 
distorsionan la vestimenta. Pide 
que el Ministerio de Cultura exija 
naturalidad y lo "legítimo" en la 
vestimenta típica huanca que re-
presente a Perú.

En nombre del 
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equiparar la diversidad de las danzas 
de la región Junín con las de Puno. 
Por ello, en el distrito de Chupaca 
le dieron un título honorífico por 
salvaguardar el tinyakuy, una fiesta 
religiosa incaica. Se la conoce como la 
"fiesta del Santiago", pero Balbín dice 
que esto es una distorsión: Santiago, 
fiesta cristiana, mientras tinyakuy es 
la fiesta precolombina con pago a los 
apus. "Tiene un sentido totalmente 
distinto."

Poner nombres por poner son 
cosas que no van con la concepción 
de las danzas, dice el maestro. "Dan-
zas y bailes son muy diferentes. Los 
incas han tenido danzas guerreras, re-
ligiosas, agrarias y ganaderas". Y las 
coreografías tampoco son banalidades. 
"Cuando les pregunto a los chicos qué 
significa tu coreografía, ellos dicen 
que no significa nada. Y el huaylarsh 
es una danza que habla de la cosecha, 
la siembra, es toda una escenificación 
del agro, donde la campesina sale con 
su quipi, con su yunta; es también 
pastoril y ferial. Porque el huaylarsh, 
dependiendo del margen derecho o 
izquierdo del río Mantaro, se dife-
rencia, no es igual". Así también, las 
vestimentas del huaylarsh de cada 
pueblo del valle se diferencia.

Para Balbín, la distorsión que se 
vive en el mundo del huaylarsh es pe-
ligroso también con la vida misma. Él 
ha visto morir a bailarines en Lima y 
en Huayucachi, a otros irse de emer-
gencia al cabo de 10 minutos, porque 
los directores de los elencos exigen 
más energía en cada concurso. "Eso 
es exageración: exigen 120, tienen que 
bajarlo a 100, estamos perdiendo la 
autenticidad y la belleza del baile. Esa 
es mi preocupación", agrega. Es buscar 
el huaylarsh original detrás quitándole 
las lentejuelas y los brillos.

¡NO IMPORTA 
QUE LA MÁQUINA 
LO HAGA EN 
TRES DÍAS Y 
NOSOTROS NOS 
DEMOREMOS 
UN MES, O QUE 
VALGA 300 
SOLES UN TRAJE 
DE MÁQUINA 
Y MIL 400 UNO 
A MANO, SON 
DISTINTOS Y NO 
NOS IGUALAN!"

¿SANTIAGO O TINYAKUY?
Balbín Ordaya es Patrimonio Cul-

tural Vivo de la región Junín. Descon-
fía de los antropólogos y los estudiosos 
del folclor porque dice que muchos 
solo se nutren de los libros y no viven 
las experiencias de los pueblos. Es su 
punto de vista. Que se permitió llamar 
a las tropas de Cáceres, despectiva-
mente, las "majtadas y sus rabonas", 
cuando las mujeres fueron piezas claves 
en batallas como las de Marcavalle y 
Chupaca. Y estos hombres y mujeres 
que vestían "cotunchas" atacaban con 
lo que tenían a la mano a los chilenos. 
Y el "cutun" o bayeta es la indumen-
taria que tiene más de 500 años en la 
historia del hombre andino.

El chupaquino, que empezó a en-
señar a bailar huaylarsh en los tiempos 
de la Casa de la Cultura, es un espe-
cialista del folclor, domina más de 20 
danzas de su valle y no tiene miedo en 

i l di id d d l d¡NO IMPORTA
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Escribe/Fotos ÓSCAR PAZ C.

HUANCHAQUITO no 
siempre existió. La escasez 
en el mar –cuentan los que 

saben– obligó a que un grupo de 
pescadores de Huanchaco saliera a 
otras aguas en busca de tranquilidad 
y pescado fresco. No muy lejos de 
su hogar, a un par de kilómetros al 
sur, hallaron una apacible playa que 
con los días les mostró su generosa 
abundancia. Desde entonces, han 
pasado algo más de 100 años, y la 
pequeña y silenciosa caleta ahora es 
solo un buen recuerdo.

"No fue de un momento a otro", 
cuenta don Enrique Huamanchu-
mo, un viejo pescador de 82 años, 
descendiente directo de las primeras 
ocho familias que sin querer fundaron 
Huanchaquito. "Una a una llegaron 
porque en la zona había gran cantidad 
de pescado. Así decidieron levantar 
sus nuevas casas de totora".

Don Enrique pertenece a la tercera 
generación de los Huamanchumo, 
tradicional estirpe del pueblo, y por 
eso tuvo la suerte de escuchar todas 
las historias que su padre aprendió 
de los viejos de entonces. Las tardes 
fueron propicias para las largas con-
versaciones frente al mar mientras las 
redes hacían su trabajo.

Una de ellas es la que más recuer-
da. Esa en la que su tío abuelo, don 
Manuel Huamanchumo Cumpa, es 
el protagonista. Según el padre de don 
Enrique, don Manuel fue uno de los 

caleta

EL PUEBLO DE HUANCHAQUITO

La historia de ocho familias pescadoras que hace más de un siglo migraron algunos kilómetros 
al sur de Huanchaco y fundaron sin querer su propio pueblo. Don Enrique Huamanchumo, 

descendiente directo de ellos, cuenta lo que vio y escuchó.

Recuerdos de una
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Sin embargo, no es con lo único 
con lo que han lidiado. Hoy, la erosión 
costera deja sin playa a los veraneantes 
y, también, sin peces a los pescadores. 
Sucede que las playas ahora son más 
roca que arena y el pez fresco anda en 
busca de nuevos rumbos.

El problema lo vive en carne 
propia don Arnulfo Gordillo y los 
cerca de 30 pescadores artesanales 
del lugar que cada día ven agotadas 
sus esperanzas de volver con los cestos 
llenos, como en aquellas historias de 
abundancia que tanto escucharon.

Pero ni por eso, ni porque hace 
varias décadas la totora de Huancha-
quito murió, han perdido la chis-
pa. Siempre se reúnen en familia, 
conversan, recuerdan el pasado y las 
anécdotas que deja la vida frente al 
mar. Un cebiche y su chicha fermen-
tada nunca dejarán de ser un buen 
motivo para reír.

 
***
Don Enrique sabe que aunque las 

cosas hayan cambiado, el mar continúa 
siendo el mismo. Que aunque las casas 

primeros en pisar Huanchaquito y se 
incorporó al servicio militar obligato-
rio justo cuando la Guerra con Chile 
estallaba por mar y tierra.

Por su fortaleza como pescador, 
fue carbonero del monitor Huáscar, 
nave que –como todos saben– cayó 
ante el fuego de la artillería sureña 
allá por 1879. Pero don Manuel 
tuvo mejor suerte que otros de la 
tripulación, incluyendo al propio 
almirante Miguel Grau. Estuvo entre 
los sobrevivientes y tiempo después 
regresó triunfante a su adorable caleta, 
lejos del estruendo de la muerte con 
la que se cruzó cara a cara.

–¿Hay algún documento que 
confirme esto?

–Lo estoy buscando. Debe estar 
entre los archivos de la Marina de 
Guerra en el Callao. Lo cierto es que 
para la tradición de Huanchaquito, 
esa es la verdadera historia y no hay 
papel que lo contradiga (en la relación 
de tripulantes del Huáscar el día del 
combate de Angamos figura Hua-
manchumo como carbonero, según 
la Marina de Guerra del Perú).

Don Enrique dice que algunos 
creen que Huanchaquito ya existía 
mientras don Manuel peleaba en 
altamar; otros, que recién comenzaron 
las primeras aventuras años después de 
su regreso en 1881. Él confía más en 
la primera versión porque, de acuerdo 
con su padre, cuando don Manuel 
retornó, se casó en Huanchaquito con 
Juana Palma Huamanchumo. En fin, 
tarea para los historiadores.

 
***
No siempre fueron buenos tiem-

pos para este pueblo. Hubo leyendas 
que aterrorizaban a los pescadores que 
a oscuras ingresaban en el mar para 
ganarse el pez de cada día. Cuentan 
que el ahogado corría despavorido 
por la orilla: gritando y silbando. Don 
Enrique, a los 8 años, y solo aquella 
vez, lo escuchó. Nunca más.

"La salvación para los pescadores 
era meterse al mar porque el almita le 
tenía miedo. El infortunado debía es-
perar hasta el amanecer para retornar a 
casa", relata mientras camina despacio 
por las calles de Huanchaquito que 
lucen sin asfalto y sin gente.

SIEMPRE SE 
REÚNEN EN 
FAMILIA, 
CONVERSAN, 
RECUERDAN EL 
PASADO Y LAS 
ANÉCDOTAS QUE 
DEJA LA VIDA 
FRENTE AL MAR. 
UN CEBICHE Y SU 
CHICHA 
FERMENTADA 
NUNCA DEJARÁN 
DE SER UN BUEN 
MOTIVO PARA 
REÍR.

AL
TA

 FIDELIDAD

Escribe:  

Fidel Gutiérrez M.

Sensatez y 
sentimientos
Pese a lo que los programadores 

radiales parecen creer, latin pop no es 

solamente canciones melosas de 

cadencia tropical, entonadas por voces 

indistinguibles unas de otras y con un 

solo de acordeón a la mitad. El primer 

disco del dúo peruano Abbril demuestra 

lo contrario. Los arreglos musicales de 

temas como el que da título a este disco 

o de 'Lágrimas que van' dejan sentado 

que lo previsible no tiene que ser una 

condición para incursionar en este 

subgénero. En la primera, las guitarras  y 

la cadencia rítmica remiten al pop 

británico de raigambre new wave de los 

años 80, mientras que la segunda se 

presenta en dos versiones. En la segunda 

de ellas, la influencia del rock  bailable 

está bien marcada.

"Para hacer este disco, escogí el pop 

latino, pero traté de darle un color 

bastante fresco", explica Ricardo 

Gallardo, compositor y productor de la 

dupla que completa Cecilia Brozzovich. 

"La idea era combinar las melodías, 

explotar la voz femenina y que todos los 

instrumentos estén bien ensamblados", 

añade. La trayectoria de este artista 

(desarrolladas en grupos pop y de 

fusión, y junto a Damaris) y sus diversas 

influencias están latentes en el disco, 

pero las canciones elegidas para 

promocionarlo definen su propuesta. 

'Cara Morena', por ejemplo, se decanta 

hacia el rock melódico en su rápida 

cadencia y en el sonido de las guitarras, 

mientras las voces de Cecilia y Ricardo 

interactúan entonando versos que 

expresan nostalgia romántica sin 

atentar contra la inteligencia del oyente. 

Hoy, Abbril proyecta otro CD. Como 

adelanto, desde www.abbrilmusic.com 

puede descargarse 'Sumaj Warmi', 

medio tiempo de tintes épicos cantado 

en quechua, que en cuestión de 

creatividad anuncian tiempos aun 

mejores para el dúo.

FICHA TÉCNICA 

clara

ahora sean de ladrillo y los pescadores 
hayan desaparecido, el perfume de la 
brisa sigue intacto. Por eso siempre 
se da un tiempo para volver al agua, 
como cuando lo hacía del brazo dorado 
y escamoso de su padre.

Y aunque podría vivir en Estados 
Unidos, junto a sus hijos –quienes 
no prefirieron vivir de la generosidad 
del mar–, don Enrique sigue en su 
playa porque allí quiere pasar sus 
últimos días.

Mientras camina por la orilla, 
sigue contando imparable lo que 
la memoria le permite evocar hasta 
que encuentra una chita y un bagre 
muertos. Los levanta y sabe que en 
las manos de un pescador hoy sería 
una bendición porque como reitera: 
"Cada día es más difícil la vida en 
el mar".

Ahora, está dedicado a su libro, en 
el que recogerá la historia de su pue-
blo, la travesía de las primeras ocho 
familias y las leyendas que se contaban 
de cala a cala, cuando Huanchaquito 
era apenas una silenciosa aldea sin 
nombre.

Semana del 28 de mayo al 3 de junio de 2012. Diario Oficial El Peruano
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AUGUSTO HIGA OSHIRO

Sus obras narran historias de barrio utilizando el lenguaje popular. Augusto Higa 
recuerda su niñez, cuando se sintió peruano a pesar de la discriminación. Ahora, 

reflexiona sobre el ser descendiente de japoneses.

que ahora les dicen cómics. A los 
catorce años recién comencé a escribir 
cuentos", dice.

LENGUAJE POPULAR
Sin embargo, sus primeros relatos bus-
carían más lo criollo, otro mundo al 
que pertenece. Criado en las calles del 
Centro de Lima o La Victoria (barrios 
de muchos japoneses), ambientaría sus 
primeros relatos en ese mundo "de la 
patota y sus excesos, sus búsquedas", 
siendo miembro del Grupo Narración 
junto a Oswaldo Reynoso o Gregorio 
Martínez.

Así, en cuentos sobre la toma de 
un colegio, o un grupo de adolescentes 
libidinosos perdidos en un concierto 
ambulante, Higa construyó un lenguaje 
popular. "Pero con expresiones que se 
puedan entender por el contexto, no 
con jergas", aclara.

Con el tiempo, su propuesta va-
riaría. Después de un largo período sin 
publicar, viajó a Japón a inicios de los 
años noventa, a trabajar en fábricas. 
La experiencia no fue agradable, pues 
tuvo problemas por el idioma (que no 
habla) y las costumbres.

"Yo creía tener elementos japone-
ses, pero en verdad tengo muy poco de 
japonés. Allá descubrí que ya no vale 
la pena pensar en mi nacionalidad: me 
reivindico como ser humano", conclu-
yó de este viaje. Y sería el inicio de una 
nueva poética.

PROBLEMATIZAR LO NIKKEI
Esa certeza, sumada a sus experiencias 
y a la sabiduría que da el paso del tiem-
po, motivarían sus nuevas búsquedas 
literarias. En La iluminación de Katzuo 
Nakamatsu, el personaje es un nikkei 
que enloquece y busca la redención en 
la muerte, identificado con un japonés 
combativo que llega a Perú y con el 
poeta Martín Adán.

Con todo, entiende que las cosas 
han cambiado para los descendientes de 
japoneses, que muchas cosas se han su-
perado. "En los años ochenta, los nikkei 
de tercera o cuarta generación ya se ha-
bían diversificado y mezclado. Además, 
se entendió la idea del nikkei como pe-
ruano, ya no había esa dualidad", explica 
Higa, moviendo las manos.

Aunque el autor afirma que en esas 
épocas la identidad era algo problemá-
tico, eso le sirvió para escribir a partir 
de esos dilemas. Le cuento que ayer 
comentaba con un amigo profesor de 
literatura en Louisiana que La ilumina-
ción... era la última gran novela nikkei. 
Pero Higa quiere demostrarnos que es-
tamos equivocados: viene preparando 
varias más con el mismo tema, y me 
entrega el manuscrito de Extraños para 
siempre, la próxima. Despidiéndonos, 
con un cigarro cada uno, le agradezco 
por ello.

Escribe MIGUEL ÁNGEL VALLEJO

Desde la azotea del edificio de Editora 
Perú, Augusto Higa intenta identificar 
las calles y edificios que ha recorrido con 
pasión de escritor, las casas que en sus 
cuentos habitan sus adolescentes cotidia-
nos y sus otros personajes, los delirantes. 
Mira por la avenida Alfonso Ugarte, ha-
cia Breña; hace una pausa, pregunta si se 
puede fumar, y voltea buscando el jirón 

japonés»
Huancavelica, donde vivió.

Mientras bajamos las escaleras me 
cuenta que sigue trabajando el tema 
de los descendientes de japoneses 
(nikkei). Como él. "Cuando yo era 
niño, nos discriminaban, nos decían 
los coreanos, por la guerra en ese país. 
Entonces, teníamos una negación de 
nosotros mismos, porque no sabías si 
eras japonés o peruano", dice Higa, 
con discreta calma.

cendientes de japoneses, compartiendo 
comida casera: los sushis envueltos en 
alga nori, el nira con otofu, los tem-
puras.

"Ser nikkei hasta los años ochenta 
era ser mitad y mitad: janbun janbun, 
le decíamos", afirma, con un ama-
go de sonrisa. Confiesa que en esos 
años surgió su pasión por la literatura. 
"Primero, oía muchas radionovelas; 
después, a los diez años, leía 'chistes', 

PERUANO Y JAPONÉS
Le pregunto si en esos años se sentía 
peruano, y en qué momentos. "Claro 
pues, hermano, en los desfiles militares 
de mi colegio Malambito, o celebrando 
los goles de la selección peruana de fút-
bol que campeonó en el Sudamericano 
de 1953. A uno se le hinchaba el pecho, 
se sentía parte de algo", comenta.

Sin embargo, por esos años de su 
niñez iba al club La Unión para des-

«Tengo poco de




