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ACACAUSITOL... NI AARAON

—A ver Quintiliano ¢me podrias decir cuales son los
rfos mas grandes del Perd? —le pregunté el profesor de 5°
afio de primaria de la escuela de El Limoén, al mas grande,
colorado y mayor de sus alumnos, en esa época de nuestra
historia en que las escuelas no eran “graduadas” sino que
estaban divididas por afios, aunque fuera en vano, porque

sOlo tenfan un maestro—.

— Hsa es pregunta y no también, querido maestro.
Quien ya pué no va’saber que los rios mas grandotes del
Peru son el Marafion, el Huallaga y el Ucayali, pero que a
pesar de ser asi de gigantones, cuando los tres se juntan
dan origen a otro rfo mas grande todavia: el Amazonas,
que resulta ser ya pué, como el padre de toditos ellos, por
ser el mas largo y caudaloso del mundo —contest6

Quintiliano como quien se reza un Ave Marfa—.
11
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—Y... todo esto que nos acabas de decir acerca de
esos tres rios, ¢lo dices porque los conoces o es soélo
imaginacién tuya Quintiliano? —volvié a preguntarle el

maestro de la escuela—.

— Pa’que ya pué maestro voy a hacerme el toga’o y el
mentecato. Yo solo conozco a mi rio Marafién. Pero si
aquel es un tremendo riazo, me imagino que el que se
forma de la junta de los tres, ha de ser ya pué, pucha... un

rfo de tamafo gigantesco e inimaginable.

—Vaya que td si tienes imaginaciéon Quintiliano y
todo lo que acabas de decir si no es completamente cierto
por lo menos es verosimil, porque st uno llega a conocer
al Marafién, al Huallaga y al Ucayali, los tres rios que ta
dices que dan origen al Amazonas, que sin sombra de
duda es el rio mas grande del mundo, se tendria que
concluir que los rios que acabas de mencionar son los mas

grandes del Pert, porque... la verdad que son enormes.

— Pero, en los libros de Geografia —continué
explicando el profesor—, al rio Huallaga soélo lo
consideran como uno de los afluentes del Marafion.
Ademas, el rio Madre de Dios que da origen al
Departamento de su mismo nombre, en la selva del Sur
del Perd, también es un rio gigantesco, tanto o mas grande
que el rio Ucayali, que ya es decir bastante. Pero dime
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Quintiliano ¢qué rio de esos que has mencionado dijiste

que tu conoces?

— Pobremente yo sélo conozco a mi rio Marafién,
pero con eso creo que es mas que suficiente, maestro.
Porque mi rio Marafién es cholazo, al menos cuando esta
crecido de bote a bote, (Ay Diosito!, que Dios me libre de
sus aguas, porque bravazas son pué. En las noches cuando
estd enojao, brama como puma por esas bajadas... y

desde aqui, de El Limén se lo escucha clarito.

— Lo que dice su compafnero Quintiliano acerca del
rfo Marafién es muy cierto, queridos alumnos. Cuando el
Marafién esta crecido, sus aguas a veces llegan a pasar por
encima del puente de Balzas, que todos los de El Limén
conocemos. Pero que el Marafién rebalse hasta pasar por
encima del puente de Balzas no es lo mas importante,
jovencitos. Lo mas valioso de todo eso es que en cada
crecida, por lo turbias que por alli son las aguas del
Marafnion, abona los suelos de sus riveras con un limo

precioso que los hace altamente productivos.

—Maestro, cuando esta crecido el Marafoén, junto
con la palizada bajan vacas, chanchos, quirquinchos,
viboras y otros animales muertos, todos panzallas y boca
arriba. Y... jrojito se vuelve todito el riol —aclaré por su
parte Severiana, la otra de las alumnas de mas edad y
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mayor tamafio de la escuela de El Limoén, ya que por ese
tiempo, la mayoria de los alumnos terminaban su primaria
bastante mayorcitos y muchas veces tan pronto hacfan la

promocion resultaban casandose entre ellos—.

Los padres de Severiana asi como los de Quintiliano y
algunos otros alumnos de esa escuela, eran de Celendin y
tenfan terrenos de cultivo en el temple, es decir a orillas
del Marafién surcando el rio desde Balzas. Preferfan vivir
en El Limén por tener un clima mas saludable que aquel,
donde el paludismo era pan de cada dia. En El Limén en
cambio, ademas de mejor clima disponian también de
algunas tierras al secano donde cultivaban maiz, alverja,
frijoles y papa; pero su fuerte estaba en el temple, donde
producian papayas, paltas, mangos, limones, naranjas y
cacao, entre otros productos, que transportaban de alli a
Celendin en “cargas” y por arrieraje. Tanto el recorrido de
“surcada” como el de “bajada” no lo hacfan por el rio en
bote o canoa sino por un camino de herradura y en
acémilas. Rara vez, de “bajada”, se aventuraban a traer sus
productos en balsas de ceitbo por el rio, porque éste en
todo ese tramo es demasiado peligroso por su gran

torrentera.

—As{ es mis queridos muchachos. El Marafién es un
rio bravazo y por demas correntoso por este sector de
Balzas, pero pasando los pongos de Rentema vy
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Manseriche se vuelve navegable como cualquier otro rio
grande de la Selva —aclaré el maestro—.

—¢Y qué es un pongo, maestro? —preguntéd Baltazar,
que segun decfan era de El Utco y uno de los alumnos que
recién habfa venido trasladado a la escuela de El Limon,
por razones similares a los de los padres de Quintiliano—.

—Un pongo no es otra cosa que un abra gigantesca
que el rfo logra hacer para pasar por una cadena
montafosa que se interpone en su camino —contesto el
maestro, para luego continuar explicando—. Es bueno
que sepan que este rio bravazo, que tenemos
relativamente cerca de nuestra escuela y que no es otro
que el rfo Marafién, se origina en unos nevados que hay
cerca de un lugar llamado Raura, en la laguna de Santa
Ana, en el departamento de Junin. De alli el naciente rio
discurre hasta la laguna de Lauricocha, de donde ya sale
con el nombre de rio Maranién. Siguiendo su recorrido de
sur a norte, atraviesa los departamentos de Huanuco, La
Libertad, Ancash y sirve de limite a los departamentos de
Cajamarca y Amazonas. Por todos estos parajes discurre
por grandes  profundidades formando  cafiones
impresionantes. Luego forma los fabulosos pongos de
Rentena y Manseriche, desde donde pasa a denominarse
Bajo Maranon. Penetra en la Selva, se une con el rio
Huallaga y otros rios de su margen izquierda hasta que
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confluye con el rio Ucayali, cerca al poblado de Nauta, en
Loreto, para dar origen al gigantesco rfo Amazonas.

Luego de que los alumnos hicieran un resumen que el
maestro tuvo que escribir en la unica pizarra negra de
laton de la escuela, que el Ministerio de Educacion de ese
entonces entregara a las autoridades del lugar, junto con
un Hscudo Nacional también del mismo metal y un
Pabellén bicolor, nuevecitos, al momento de crear la
escuelita; todos, incluyendo al profesor salieron al recreo
para ‘“mashaguear” por lo menos un rato en el sol, que al
medio dia por esa zona es ardiente y quema como diablos,

pero que a las diez de la mafiana es muy agradable todavia.

La escuela de El Limoén fue creada por Resolucion
Ministerial, igual que todas las escuelas de esa época en la
provincia de Celendin, gracias a la influencia que por
entonces tenfa un ilustre sucrefio: don Nazario Chavez
Aliaga, sobre el Presidente de la Republica don Manuel
Prado Ugarteche, durante su primer periodo de gobierno,
debido a que llegd a ser nada menos que su secretario
privado, por considerar que tal institucién educativa era
completamente necesaria por esa insondable bajada hacia
los valles del temple que quedaban a orillas del Marafion.
Desde esa época, y desde muy atrés, esa era la ruta que se
segufa para ir desde el departamento de Cajamarca a las
selvas de Rioja, Moyobamba, Tocache, Juanjui y Saposoa,
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entre otros lugares; as{ como, para venir desde la Selva a la
Costa. El centro poblado de Nueva Cajamarca que ahora
amenaza a Rioja en poblacion, no existia entonces.

Para lograr la proeza de hacer un viaje a la mégica selva,
habia que llegar primero a Celendin, de alli bajar hasta
Balzas, para luego subir una ladera infinita hasta voltear el
abra de Calla Calla y llegar a Leymebamba y Chachapoyas.
Luego, habia que pasar Pishgohuafiuna y recién otra vez
bajar a esa especie de tierra prometida que era la Selva.
Los que hacfan el trayecto inverso, por su parte, una vez
que llegaban a Celendin, tenfan que seguir viaje hasta
Chilete, desde donde habia un tren que unia las minas de
Paredones con el puerto de Pacasmayo y San Pedro de
Lloc. En aproximadamente dos horas y media, se hacia el
tramo de Chilete hasta Pacasmayo en un vagén que
caleteaba por todos los pueblitos del wvalle del
Jequetepeque, y de alli, si se queria ir a Lima, habia que

hacerlo por el mar y en barco.

Tan pronto logré concluir su educaciéon primaria en la
escuela unidocente de El Limoén, Quintiliano Chavez
Aliaga contrajo matrimonio con Severiana Augusta Diaz
Pereyra en Celendin, donde habfa parroco y donde por esa
fecha vivian sus padres. Como los progenitores de ambos
eran lo que se llama pudientes, decidieron que los recién
casados tenfan que ir a Lima, donde tendrian que abrir,
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con su apoyo por supuesto, un negocio de venta de
sombreros y donde, una vez instalados y prestigiados,
tendrian que servir de nexo en las tareas de importacion
directa y sin intermediarios, de las maquinas “Singer” y los
molinillos “Corona”, que habian abierto como negocio en
Celendin los padres de los recién casados, por considerar
que el importador intermediario de Lima “se comfia” casi
todas sus ganancias. Al padre de Quintiliano le iba muy
bien con los cabezales de maquinas “Singer” y al padre de
Severiana le iba casi igual vendiendo molinillos “Corona”
que se utilizaban para moler el cacao tostado con el que se

hacia desde entonces el famoso chocolate shilico.

En Celendin, por supuesto, el cacao no crece ni en
invernadero, pero este pueblo es productor de chocolate,
al igual que los suizos lo son en Europa. Los shilicos
consiguen el cacao de las tierras de temple a orillas del
Marafién o de las selvas de Rodriguez de Mendoza, Rioja
y Moyobamba, en tanto los suizos lo importan del Perd,
Ecuador, Colombia o Brasil, y de muchos otros paises del
mundo que poseen selva tropical como Ceylan, Indonesia,
Vietnam y otros muchos mas.

Asi decididas las cosas Quintiliano y Severiana, cada uno
con su arriero que se encargarfa de traer de vuelta a
Celendin a las acémilas en las que ellos tendrian que hacer
el largo viaje, montados cada quien en una mula puesta a
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su disposicién y, con una escala obligada en Cajamarca y
otra final en Chilete, donde tomarian el vagdén que los
llevarfa a Pacasmayo, para de alli subirse a un barco e irse

a Lima; emprendieron el éxodo a la gran ciudad.

Todo lleg6 a hacerse segin lo planeado y sin
contratiempos, pero en Pacasmayo el barco no saldria a
Lima sino dentro de cinco dias. Ante esta eventualidad,
consiguieron hospedaje y lo primero que decidieron hacer
fue irse a conocer el mar. ;Cémo seria aquello? Para
ambos el poderoso rio Marafion era lo maximo que
habian visto, en lo que a agua se refiere y siempre habian
sentido por éste coloco una admiracién desbordante.

El enorme espigén con su gran plataforma que semejaba
en el puerto de Pacasmayo, nada mas ni nada menos que a
un gran puente que intenta cruzar el océano y que se ha
quedado a medio construir, sin bien les llamo la atencion,
no lo hizo tanto como el mar, ni mucho menos les
merecié comentario alguno, obnubilados como estaban
frente a este “inmenso cielo de agua” que, en lugar de
estar arriba, estaba alli abajo junto a ellos,
bamboleandose...

Al contemplarlo con un poco mas de detenimiento en
toda su grandiosidad; al ver las olas que incansablemente
se formaban “ahicito” no mas y reventaban en espuma
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blanca en las orillas pedregosas de esa parte de la playa
frente a sus pies; pero, sobre todo, al ver que el azul de las
aguas de mas “allacito”, pareciera que no tiene fin y que se
une con el cielo, muda de asombro, a lo Gnico que atind

decirle Severiana a su Quintiliano, fue:
—iAhh burro aguada...! —frente a lo cual,
Quintiliano al parecer mas estupefacto todavia que ella, le

contestd anonadado hasta la médula—:

—ijAcacausito... mi Marafion!
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LA PUSANGA

Eran esos tiempos en los que si una mujer no queria por
las buenas, el que estaba enamorado de ella se conseguia

¢

los servicios de una bruja con fama de “finaza para hacer
amarres” y, al parecer... para aquellos calabaceados, con
eso era mas que suficiente, porque el asunto quedaba

arreglado y... ja entera satisfaccion del cliente!

Pero... como suele ocurrir en cualquier trato o negocio, a
veces solia fallar el artilugio, con lo que valia sentenciar
como lo hacfa mi suegra cuando vivia: “omo ti lo has
buscado, abi lo tienes, entonces pues: ja comer tu pan de
Cajabamba!”, con lo que nos querfa decir que cuando se
busca uno mismo que nos contagien de sarna, lo mejor es
rascarse con ganas. Obviamente, lo decifa porque cuando
vivi6 en Lima y estuvo casada con un guardia civil, no

quiso acompafarlo a Cajabamba y éste, alli, se consiguié
21
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otra mujer con la que la reemplazd para siempre,

dejandole con una hija y con una misera pension.

Sin embargo, cuando todavia uno esta todavia en las
“conseguiditas”, que nos falle un hechizo de amor es casi
una fatalidad. Pero, pasado el tiempo que todo lo sana y
pasadas las aguas que todo lo limpian, aquellos inauditos
avatares para conseguir la mujer de nuestra vida, resulta

convirtiéndose sélo en una divertida anécdota.

Ese fue, precisamente, el caso de los entrafiables amigos
Alejandro Rubio Palacios —natural de Chachapoyas pero
criado desde chiquito en La Ochora— y de Celestino Diaz
Aliaga, descendiente de padres shilicos pero, a diferencia de
aquél, nacido en este pueblo y, de yapa, criado a las
usanzas de alli. Al primero, no de mal nombre ni de apodo
le lamaban “Alyo”y, al segundo, sélo “Tino”, debido a la
inveterada costumbre de usar diminutivos, apéstrofes o

apodos por parte de la gente del lugar.

Cuando Alejo y Tino se hicieron jovenes —como es algo
natural en cualquier varén—, resultaron perdidamente
enamorados de las hermanas Ascencia y Zunilde
Rodriguez Sandoval, a las que la gente del lugar por la
costumbre que ya se dijo que tenian, les llamaban
simplemente Ashe y Zuni.

Ascencia era la mayor de las dos hermanas y aunque sélo

le llevara un afio a la Zuni, ambas ya estaban pa cuchillo, en
22
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el buen decir de algunos; o, como zapotes a punto de
caerse de maduros de la rama del frutal de ese mismo
nombre, en el decir de otros.

Como en aquellos tiempos en La Ochora no habia todavia
colegio de educaciéon secundaria, después de terminar su
primaria en la escuela de varones el Ao y el Tino, y en la
escuela de mujeres, la Ashe y la Zuni; los primeros se
dedicaron a ayudar a cultivar las chacras que sus padres
tenian en Cunchi Wasi, surcando el tio Indoche hasta un
poco mas abajo de Habana, en tanto las damitas, se
dedicaron a tejer sombreros tipo borsalino de paja fina de
bombonaje —que eran los mas buscados y costosos—, en
la tranquilidad de sus hogares y bajo la mirada vigilante de

sus madres.

Seguin lo que la gente comentaba, los zamarros Algo y Tino
desde que estudiaban en la primaria les habian echado el
ojo a las hermanitas Ashe y Zuni después que, de pura
casualidad, llegaran a aguaitarles las partes mas escondidas
de su cuerpo, cuando orinaban debajo de una enorme
guayaba que en esos tiempos habia camino al Chorro,
desde donde la gente de la parte Este de La Ochora

recogia su agua para tomar y cocinar sus alimentos.

La feliz casualidad se dio cuando cansados de perseguir
pichibuichis desde las seis de la mafana, los mismos que

pensaban vender a una parturienta que no tenia leche para
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amamantar a su recién nacido, se sentaron al otro lado de
la guayaba aquella, pero cubiertos por guayabas mas
pequefias que dicho arbol mayor tenia en calidad de
brinzales, a descansar tranquilamente de sus correrfas. En

eso estaban... cuando oyeron:

—Oye Zuni, voy a bajar el cantaro de mi cabeza aqui
en esta parte del camino porque ya no aguanto las ganas
de mear. Acuérdate que la mama nos levant6 de la cama
de improviso para que le hagamos este mandado, y no nos
dej6 ni siquiera orinar porque no habia ni gota de agua

para el desayuno —le dijo la Ashe a su hermana Zuni—.

—Ni creas que yo te voy a esperar con el cantaro de
agua sobre mi bumallina. Estoy igualita que t4, también con
ganas de orinar desde que hemos salido de la casa. Asi que
vamos, ‘das das a orinachir” debajo de esa guayaba grande
que esta alli hermanita —le contesté Zwuni a su hermana,
seflalando el arbol de guayaba que habia cerca del camino,
sin imaginarse que mas allacito no mas, se encontraban
Algo y Tino bien camuflados entre los arbolitos del
guayabal que habifa crecido de su cuenta y de modo
natural, alrededor de la gran guayaba madre—.

Ante tan inusitado espectaculo que se les iba a presentar

gratis y sin haberlo solicitado, A/gjo y Tino se escondieron

lo mejor que pudieron y se quedaron en profundo

silencio. Sin embargo, casi rompen en una colosal risotada
24



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

cuando la Zuni le pidié auxilio a su hermana mayor para
que le ayude a desatar el guato de su calzon:

— Ay Ashel, creo que ya me voy a mear aqui parada
no mas, no puedo desatar el guato de mi calzén. No sé
cémo, pero el condenado guato se ha anudado feazo y no
puedo desatarlo por mas esfuerzos que hago —le dijo
Zuni a su hermana Ashe, haciendo esos ademanes de juntar
sus piernas levantando una, tipico en las mujeres cuando

tienen muchas ganas de orinar—.

— Pa’que ya pué lo anudaste de esa laya so grajienta
de muchacha. Pero... espérate un #pishito y yo lo voy a
desatar como sea, de no, lo arranco aunque sea con mis
muelas —le contestd Ashe sin dejar de orinar a chorro
abierto y haciéndolo sonar kuish, kuishh, kuisshhh—.

— Claro pué, como tu ya estds que meas ricazo yo
estoy aqui todavia rejodida. Apurate y acaba ya pué de
orinar, porque de oir el ruidito que haces al mear a mi ya

se me sale gota a gota aunque lo frunza.

— Ya voy, ya voy... no te desesperes. Si ya has
aguantado desde hace ratos, qué mas da que aguantes un

ratito mas. ..

El caso fue que la Ashe tuvo que desamarrar el guato con
sus muelas, lo cual logré no sin grandes esfuerzos.
25
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Mientras tanto el Akjo y el Tino se habfan quedado como
estatuas sin hacer ningin movimiento que los delatara, lo
cual, para su suerte, no pasé. Pero mientras ocurria la
desatada del guato del calzon de Zwni, los condenados
observadores se dieron gusto mirando a lo franco, todo lo
que se les puso enfrente. Seguro que, desde hace algin
tiempo ya se sintieron atraidos por ellas; pero; de verlas en
pafios menores y... en aquellas circunstancias, bastd para

que resultaran perdidamente enamorados de ellas.

Para que no existan problemas de cruces y todas esas
macanas que suelen surgir de la nada en esta clase de lides,
después de una rifa con la ayuda de una peseta blanca que
simulaba ser de plata y que por esos tiempos se usaba,
Alegjo “se quedd” con la Ashe y Tino con la Zuni. Todo
habria salido muy bien, si es que al /ocricio del Alejo no se le
ocurre mencionar el episodio de la meada debajo de la
guayaba de camino al Chorro, en una de sus conversaciones

con ellas.

Muertas de verglienza no quisieron tener mas amistad con
los dos y cualquier intento de acercamiento de alguno de
ellos era rechazado por ambas. Sin embargo, Zuni en algin
momento decidi6 reiniciar su amistad con T7no, pero Ashe
no queria saber nada con Akjo y; eso, parecia que iba a
durar eternamente porque pasaron los afios y... nada de
nada. T7no el mas suertudo de los dos ya habia logrado que
la Zuni le aceptara como enamorado, pero Ashe seguia en
26
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sus trece: no querfa ver ni en pintura al pobre Akjo que
por cada dia que pasaba se moria un poco por la falta de
amor de su adorada Ashe.

El padre de las dos chicas llegd a tener conocimiento de la
relacion de su hija Zuni con el joven Tino, lo cual le parecié
una idea completamente aceptable, por tratarse de un
jovencito respetuoso y trabajador, del mismo modo que se
enter6 que Alygo pretendfa a su hija Ashe, aunque sin
ningun resultado positivo, lo cual lamentaba sinceramente
por tratarse también de un jovencito de buena familia,
ademas de honrado, respetuoso y trabajador, obviamente
por no conocer el origen de la aversion de su hija hacia el
muchacho, pero se abstuvo de hablar con ambas para que

sean ellas justamente, las que decidan su propio destino.

En cosas de amores, decia don Ushico (Ulises), cada quien
debe matarse con su propio cuchillo... Para completar el
entuerto, como La Ochora era un pueblo pequefio donde
todo se sabe, casi toda la gente estaba enterada de que la
Ashe no queria nada con el pobre Alyo. No falté por alli
alguien con experiencia en estas cosas de amores que le

aconsejo de la siguiente manera:

—Mire cumpa Aljo —le dijo muy formal— aca todo
el pueblo ya esta enterado que usted anda mal de amores
porque la Ashe no quiere nada con usted. Pero eso se

arregla facilito. Vaya donde dofa Mishi Rashpa para que le
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prepare una pusanguita, ella ya sabe con qué, y le da de
tomar a la condenada de la Ashe.

—Esa parte es lo que va a resultar dificil de hacer pué
cumpa Calicho —el amigo aquel se llamaba Calixto—. La
condenada no quiere nada conmigo, “onde” ya pué
diciendo me va a recibir algo de tomar, a mi, justamente...
creo que, compadrito Calicho, como estan las cosas, ah{ no

mas queda, pero; gracias por el consejito.

— Toda cosa tiene su remedito cumpita A%jo. Como
la Zuni anda bien con el Ton: y el Toni es ufia y mugre con
usted, por alli tiene que ser la cosa. Pidanle a la Zuni que
les dé una ayudita para que la Ashe tome una pusanguita pué

cumpa, nada mas facil que eso...

— A ver... a ver, tal como lo dices parece facilito
cumpa Calicho, sin embargo, voy a ver cémo me sale el
asuntito éste —le contestd A/jo a su amigo Calixto, mas
por librarse de esa conversacién una tanto embarazosa
para él—. Ademas... —continué muy serio y convencido
de lo que decfa— eso del achuni ullu que es para
enderezar el mazo cuando se vuelve como ango fiucio y
que es para hombres, y de 1a pluma de la cola de la tamrilla
para pusanguear a las mujeres, no creo que existan mas
pocimas ni remedios para esos menesteres. Y si es de la
tamrilla, cuando ya pué a que pueda cazar una avecilla de
esas, dofna Mishi Rashpa, con lo vieja que esta. ..
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—Ese es problema de dofia Mishi Rashpa, cumpa —le
contestd cortante su amigo Calicho, luego continu6—: la
Zuni lo estima a usted cumpita y lo estima de verdad, ella
misma me lo ha dicho. No creo que se haga la chancha
para hacetle este favor especial. Ademas, hasta don Ushico
Rodriguez, el padre de la Ashe y de la Zunz, podria echarle
a usted por alli una colaboradita, no faltaba mas, “ende”
que si por €l fuera... ahi no mas le harfa casar a usted con

la resbalosilla de su hija.

Y se prepar6 la conspiracion de amor. Alkjo se consiguid
donde dofia Mishi Rashpa —Ila bruja oficial de La
Ochora— la pusanga y la Zuni, después de pensarlo un
poco, decidié que lo mas seguro serfa que su mismo padre
fuera el que le invitara la pécima de amor a su hija Ashe,
toda vez que el casorio de ella con el Alyo le parecia a él
una buena idea desde la cabeza hasta los pies.

Ese domingo, la Zuni acompafiada del Ton: se aparecieron
por su casa con una botella de gaseosa de color fresa a
medio terminar, envasada en una botella de cerveza
fabricada de vidrio verde, tipico de las gaseosas “Aguilar”
de Moyobamba y se la entregaron a don Ushico, quien,
segin lo convenido, se encargarfa de hacerle tomar tal
preparado a su hija Ashe. Pero, como nada era secreto en
La Ochora, alguien le habia advertido a la 4she lo que
estaban tramando el Toni y el Algjo con la complicidad de
la Zuni y hasta de su padre.
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Cuando don Ushico se acerco llevandole la bebida gaseosa
de color y sabor de fresa en un vaso a la Ashe, quien se
encontraba sudando a chorros porque previamente su
padre le habfa mandado a pilar media arroba de arroz en el
pilon de la cocina, advertida como estaba, no le quiso
recibir la bebida a pesar de que la sed la estaba matando, y
antes por el contrario le exigié6 a su padre que ¢l se la

tomara, diciéndole que “de la toma nace el agua”.

Coémo don Ushico no era “creenciero” y mas que todo, en
la fiel seguridad de que a él, por ser hombre, no le harfa
ningun efecto el preparadito aquel, se bebié todo el
menjunje de una sola tanda porque también andaba con el

tongoro mas seco que suela de zapatero.

Pensando que eso tenfa remedio si conseguia una nueva
racion de donde la Zuni y el Toni, que estaban tomando
una gaseosa parecida en la tienda de dofa Valdramina, fue

para alli diciéndole a su hija:

—A ver hijita, como me lo tomado todito lo que te
iba a invitar, voy a conseguirte otro poco de gaseosa de la

tienda de la Valdramina. Ahorita vuelvo...

En la tienda no hubo mas remedio que comprar una
nueva gaseosa normal y del mismo color pero sin la
puzanga, porque por mas esfuerzos que hicieron no hubo
forma de donde conseguirla, porque dofia Misho Rashpa

se habia ido de viaja a Tabalosos a hacer un trabajito. ..
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Desde aquel dia don Ushico resulté locamente enamorado
del que iba ser su yerno: A/yo. No habia momento en que
se encontraran y no tratara de demostrarle ese inmenso
amor que por ¢l sentia. Ante tan inusual resultado, Aljo
tuvo que ir a Moyobamba lo mas pronto que pudo, a sacar
un pasaje en la agencia del sefior Cobos y, en un avién
bimotor de la Faucett se largd hasta Lima para nunca mas

volver...

Ya encaramado en un asiento del avidn, al pasar por el
majestuoso Morro de La Ochora y ver al pueblo donde se
quedaba su Ashe, a la que consideraba ya un caso perdido

se dijo para sus adentros:

—Que viejo tan cojudo resulté ser este don Ushico,
¢Cémo no me va a querer si él, a sabiendas de que la
gaseosa tenia la puzanga que era para su hija, se la tomo
todita?...
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TINOTHO

Después de haber sido en la television capitalina uno de
sus mas grandes exponentes en programas de
entretenimiento para nifos, Timoteo no tenia lo que se
llama: “nada qué hacer”. Hacfa tiempo que se le habian
acabado por completo los ahorros que pudo lograr juntar
en sus épocas de apogeo y ahora vivia practicamente de la
caridad de sus hijos a los que, con suerte, les coste6 una
profesion que les permitiera vivir sino con largueza, por lo
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menos decentemente. Pero; claro, estaba sujeto a la
decision de ellos en lo de la propina, que solian alcanzarle
discretamente sin que se enterara la gente, lo cual era
bueno para su orgullo, pero que le significaba “comerse

las ufias” cuando aquello no ocurria.

Su disfraz de “Timoteo” estaba todavia bien guardado en
uno de los cuartos vacios de su casa y cada vez que se
detenfa a mirarlo, lo mas se le escapaban algunas lagrimas
de sus ojos ya marchitos por la edad y la pena de haber
perdido a su mujer de toda la vida, que falleciera de un
cancer al estbmago que se la llevo al otro lado mas rapido

que inmediatamente.

A esa pena se sumaba la de tener que vivir sélo, porque
cada uno de sus tres hijos se casé y se fue a vivir en forma
independiente y lejos de su tutela, en alguna casa
arrendada, segin le decfan, hasta lograr comprarse la suya.
Por mas que les ofrecié un pedazo de la casa donde ellos
habian crecido, para que vivan alli ahorrandose el tener
que pagar una merced conductiva mensual que les sirviera
para juntar poco a poco para su casa propia, nadie le
acept6 el ofrecimiento y... tuvo que quedarse mas solo
que una laucha.

Uno de esos dfas en los que, después de leer las cosas

importantes que trafa el diario —cuando ya no hay que
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leer se comienza a descifrar los demas adefesios—,
cautivo su interés un aviso en el cual se solicitaba una
persona para animar una serie de fiestas infantiles en
Cajamarca, con las que la Minera Yanacocha iba a agasajar
a los hijos de sus trabajadores con motivo de la
celebraciéon de la semana del nifio. Le admiré un poco,
pero no lo suficiente, que para esas cosas la convocatoria
se hiciera en Lima. jPor qué no en Cajamarca? —Penso,
para sus adentros—. Serfa mucho mas facil y, a la larga,
eso redundarfa en una buena imagen institucional. Las
personas que resultaran favorecidas con contratos como
éste, serfan las que, a la larga, la defenderian en caso de
que llegaran a tener situaciones de conflicto en su contra

—le parecié que se dijo casi en voz alta—.

Sin embargo, ahora eso le favorecia a él. Tendrfa por lo
menos la oportunidad de tentar ganar la contratacion, asi
que, sin mediar mas tiempo, envidé por email su curriculo
de vida a la direccién electréonica que alli se indicaba.
Grande fue su sorpresa cuando después de una semana
recibi6 una llamada por la cual le avisaban que habia
resultado seleccionado y que debia viajar cast de inmediato
a la ciudad de Cajamarca, en donde tendria que
desempenar el trabajo para el cual le contratarian. Sacé sus
cuentas, y todo le resulté ampliamente favorable. Claro, de
no ganar nada, a la posibilidad de recibir una buena suma
que, segin como ¢l vivia, le iba a alcanzar para cubrir sus

35



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

gastos por un buen tiempecito, la noticia, se dijo, le cafa de
perlas.

Fue as{ como result6é llegando a la “Tierra del Cumbe”.
Trafa en su pequefia maleta ademas de un poco de
lusiones, otro tanto, de la ropa que considerd
indispensable para la ocasién, pero en una caja especial
venia su disfraz de Timoteo. Ni bien llegd, luego de lograr
un alojamiento discreto en Bafios del Inca, para tener la
facilidad de ir a diario a bafarse en las aguas termales, que
le dijeron en Lima que curarfan sus dolores artriticos y los
que le aquejaban por ser propios de su edad, fue a ponerse
en contacto con los empleados de la Minera encargados
de la actividad que venia a ejecutar. No le fue muy dificil,
porque todo eso habfa que hacerlo en la ciudad de
Cajamarca, en un local céntrico. Allf le pusieron al tanto
de los pormenores y detalles de su participacion y...
asunto arreglado. Al final de todo, obtuvo lo que vino a
buscar y se fue a su Lima, que ya habfa comenzado a

extranat.

Cuando llegbé a su casa en Pueblo Libre, muchos de sus
vecinos se acercaron para darle la bienvenida de nuevo a
su casa, su vecindario, su ciudad... pero, especialmente
para chismear un poco. Asi es como, muy pronto estuvo
contestando una gran variedad de preguntas sobre el
clima, sobre las bondades medicinales de las aguas
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termales de Los Bafios del Inca, sobre lo caro que decian
que se habia puesto la vida en Cajamarca después de la
llegada de la Minera Yanacocha vy, sobre otras muchas
cosas, entre las cuales, cuando no, se encontraba la

consabida:

— Oiga vecinito y... Conga... ¢va o no va?r —Qué se
le iba a hacer, habia que dar alguna respuesta acerca de
aquello tan espinoso—.

—Conga tendra que ser. Yo creo que €so ocurrird
tarde o temprano. Segun lo que he podido auscultar en la
poblacién, es un proyecto que pareciera que, por no
ejecutarse hasta este momento, estarfa retrasando un poco
el desarrollo de Cajamarca. Eso es lo que dicen por lo
menos los que estan siendo beneficiados directa o
indirectamente por la Minerfa, pero también hay de los
otros que creen que antes que el oro esta su derecho a la
vida. Consideran que el agua es vida para ellos. Sin
embargo, en algin momento se dara una transacciéon que
logre conciliar algo tan necesario como el crecimiento
economico de la regién, con el cuidado de un recurso tan
vital como el agua o el aire.

—Pero, y... ¢sen Cajamarca usted tomaba el agua que

dicen que esta contaminada por las actividades mineras?

37



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

—Cuando llegué, me pareci6é de lo mas normal tomar
el agua del cano, que ademas tiene un sabor muy
agradable y esta siempre fria, pero dejé de hacerlo porque
los paisanos de Lima que vivian alla, especialmente las
esposas de ellos, me pusieron el alto. Me dijeron que era
muy peligroso hacerlo y para corroborar lo que afirmaban,
me obsequiaron unas cuantas botellitas de agua “San
Luis” y “San Mateo”, que decfan que su pureza estaba
garantizada porque venia desde Lima donde, segun ellas,
no existfa contaminacioén del agua.

Pero todo eso de tomar sélo agua de las botellas que
vienen envasadas desde Lima, ya lo habia visto en las
diferentes actuaciones que tuvo durante la celebracion de
la Semana del Nifio. Las encargadas de conducir y
administrar los pormenores de las fiesta era gente de
Lima, mis paisanas y, a ellas, jamas las vi tomando agua
que no sea de Lima y que no esté embotellada. Pero
también algunas de las trabajadoras que eran originarias de
Cajamarca, tomaban agua embotellada, me imagino que

para no quedar mal con sus jefas que si lo hacfan.

— Guauuuu... ¢Asi esta entonces la cosa? ¢Acaso el

agua es sucia?

—Especialmente por las mafianas y, a veces, a
cualquier hora del dfa, el agua que sale de los cafios parece
que tuviera no menos de un cincuenta por ciento de leche,
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cae blanca y ligeramente turbia. Algunos dicen que es por
el cloro que le adicionan para purificarla en tanto otros
dicen que es por la cal viva que le adicional al agua para
bajarle el grado de acidez. Ademas, por las mafanas,
aparece pegada a la superficie de los wateres una sustancia

verdosa que da que hacer vy, la verdad, asusta un poso.

—Y... las autoridades responsables del suministro de
agua ¢qué dicen al respecto?

—Dicen que el agua no tiene sustancias dafiinas para
la salud, que su color turbio de algunos dias se debe a que
las fuentes de agua que alimentan los reservorios arrastran
detritus especialmente de manganeso, de las jalcas de
arriba que por la lluvia se erosionan y van a parar hasta
alli, pero que en eso nada tiene que ver la actividad
minera, porque siempre fue asi y, que antes, aquello era
mas notorio, pero que la gente no se fijaba en eso porque

no habia Mina a quien echatrle la culpa.

—Pero... st es asi de simple ¢por qué tanto temor de
la gente que no es de alli con respecto a tomar el agua?

—3Si sabe todo lo que le he dicho y sobre eso, ve con
sus propios ojos que la gente de afuera no toma el agua y
encima se entera que hasta se baflan con agua embotellada
que hacen traer de Lima ¢no creen ustedes que también
tomarfan algunas precauciones?
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—Me parece que si lo harfa. O sea que... gel
problema no es tan sencillo y tal como parece, no se
reduce solo al hecho de que un grupo de anti mineros se
oponga a la mineria?

—Mire vecinita, cuando yo llegué a Cajamarca, como
es natural, tomaba el agua del cafio cada vez que tenia sed.
Pero después ya no lo volvi a hacer. ¢Quién me
garantizaba que no pueda contraer alguna forma de
envenenamiento si seguia tomandola? Porque se da el caso
que toda la gente que no es de Cajamarca, sélo toma agua
embotellada y en el colmo... jhasta se bafia con ella! Eso
es lo que cuentan por lo menos las empleadas domésticas
cajamarquinas que trabajan en las casas de estos sefiores.
Claro, pueden darse esos lujos porque los puestos de
mejores remuneraciones son de ellos, porque con esos
sueldos vienen contratados desde Lima.

—Ay mi madre, habra que esperar no mas entonces.
Tengo un hijo que acaba de terminar su carrera de
Arquitectura y Urbanismo y él esta pensando que alla en la
Minera Yanacocha va a conseguir un buen trabajo, si o

’

S1...

—Uyyy vecinita, le deseo la mejor suerte del mundo.
Pero a los profesionales y no profesionales que sin la mina
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no llegarian a saber jamas para qué sirven, alla en
Cajamarca les dicen “lapiceros”...

——cLapiceros? jFuchil ¢Y por qué les dicen asi
vecinito?

—Porque cuando se les acaba la Mina ya no sirven

ara nada pues vecina... ;Por qué pues mas va a ser?
c
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LA VENGANZA DE LA MONJA

Esta no era una de esas monjas de cabeza rapada que
escondian esa forma de mutilacion de su cabello, dentro
de esa especie de sombrero con alerones, que antes solian
utilizar las religiosas de casi todas las congregaciones,
como complemento de su “habito”, que no era otra cosa
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que el “uniforme” elegido por su comunidad religiosa para
diferenciarse de las demas, y que consistia por lo general,
de una tunica de colores muy oscuros o de diferentes
tonos de claros, con uno o mas tableros rectos desde los
hombros hasta los pies, ademas de unas mangas tan
amplias que fueran capaces de esconder no sélo las
manos, sino también hasta los misales, los rosatios, los
malos pensamientos o cualquier otra cosa que no
quisieran que fuera visto por la gente.

Para asegurar de alguna manera en su cuerpo toda esa
ropa sin entallar, l]a mayoria de monjas usaba un grueso
cordén blanco o de cualquier otro color de hilo que haga
juego o que contraste con la tunica, que trenzaban
primorosamente cuando la vocacién se servir al préjimo
era muy fuerte en ellas, o que parecia que torcian como si
se tratara del pescuezo de la Madre Superiora o de sus
Regentas, que siempre paraban espiandolas para evitar que
ni por casualidad se fueran por el mal camino. El famoso
cordel que ellas usaban igual a como usan el cinturén los
varones hasta la fecha, tenfa que estar adornado de
grandes nudos que, al parecer no tenfan ningun
significado especial, salvo el de hacerles recordar que los
pecados podian convertirse en nudos que habia que cargar
toda la vida, sino se arrepentian adecuadamente y decidian
hacer voto de enmienda para no volverlos a cometer otra

vez, como ocurre con la gente comun.
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La monja de esta historia no usaba atuendos tan antiguos
como los descritos, aunque muy bien los debié de
conocer, por haberlos utilizado en su juventud, cuando
fuera religiosa dominica convicta y confesa. En el tiempo
en que ocurrieron los hechos motivo de esta narracion,
llevaba el cabello ligeramente corto peinado a lo poeta,
aunque sin exagerar lo suficiente como para parecerse al
modelo de corte de pelo utilizado por la mayoria de los
hombres. Sobre eso, su bien acabada ropa estilo sastre, el
hecho de tener el cabello cano tan brillante como la plata y
la tez muy blanca, ademas de usar anteojos con armazén
de carey negro, provisto de un par de lunas de vidrio
visiblemente gruesas que nunca se quitaba, mas las arrugas
de su rostro, propias de las personas que han traspasado
los sesenta afios, denotaban sin lugar a dudas una vasta
experiencia en la “vida retirada del mundanal ruido” e
imponfan el respeto de los demas aiun sin proponérselo,
aunque en la practica, a pesar de su pomposo titulo de
doctora en educacién, apareciera como ingenua e
ignorante de los aspectos mas elementales de la teoria
conductista del aprendizaje, que por entonces se hallaba
en boga en los sistemas educativos de todo el mundo.

Todos los que éramos sus compaferos de trabajo, alla en
la Direcciéon General de Colegios de la Fuerza Aérea del
Perd, la tratibamos simplemente como “doctora”,
olvidaindonos sin tener la intencidn, del hecho de que
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fuera monja, o ex monja cuando ella misma hacia la
aclaracion, las veces en que algunas trabajadoras de los
Colegios FAP se dirigian a ella con el tratamiento de
“madre”, que era de suponer que no le agradaba mucho,
ya que, cuando le decfan solamente “hermana’” ella no se
tomaba la molestia de aclarar nada. Por su parte, el
“Director General” de aquella instituciéon en la que
trabajabamos, era un cura de origen italiano, alto y blanco,
de ojos claros y sin ningin pelo en la mollera pelada, al
que nunca vimos de otra forma que no fuera cubierto de
pies a cabeza, con el terno azul marino del uniforme, que
consistia de camisa blanca, corbata azul del color del terno
y zapatos de corofan, que se podia adquirir a crédito en el
Bazar de la FAP y que no requerian de betin para estar
siempre brillando.

Al igual que la monja que era nuestra compafiera de
trabajo en la Oficina de Asesoramiento Académico, este
cura director tampoco permitia que le dijeran “padre” ni
mucho menos “reverendo” al dirigirse a él, ya que cuando
ello ocurria, no se demoraba ni un segundo en
recomendar que le trataran solamente de “doctor”. Nunca
llegamos a saber si era doctor en teologia o en educacion,
por boca de ¢l ni de nadie, situacién que si nos aclar6 la
monja al precisar que era doctora en educacién, grado
académico que obtuvo en los tiempos en que los
profesionales de la educacién se “doctoraban” sin el
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requisito previo de haber obtenido la maestria, como esta
establecido en la actualidad.

Junto con la monja —que ostentaba el afrancesado
nombre de Marfa Antonieta—, trabajaban en la Oficina de
Asesoramiento Académico de la Direccion General de
Colegios de la FAP, tres docentes mas y un psicélogo.
Este ultimo se llamaba Guillermo y ademas de tener
origen italiano y ser chalaco de nacimiento, habia
estudiado su profesion de “medio loquero”, en la
universidad aprista “Federico Villarreal” de Lima. Los
otros tres profesionales de la educacién, tenfan diferentes

especializaciones en pedagogl’a.

El que de modo espontaneo fungia como el coordinador
de todos, Luis Oswaldo, como docente era egresado de la
Escuela Normal Superior de Chupaca y tenia un post
grado en ciencias de la educacién, realizado en la
Universidad Estatal M. V. Lomondsov de Moscu, en la
época en que la extinta Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS) ofertaba becas integrales a estudiantes
de Latinoamérica. Tenfa ademas, una especializacion en
Administraciéon Educativa, llevada a cabo en el V Curso
Multinacional de Administraciéon de la Educacion, que el
Ministerio del ramo realizaba a través del INIDE, en
convenio con la OEA y la Universidad de Lima. En
contrapartida con su gran formacién profesional y la
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inteligencia superior que posefa, era un hombre de
pequefia estatura que por costumbre usaba tacones
especiales en sus zapatos para disimular un poco este
detalle, que nunca terminaba de pasar desapercibido por
completo, lo que originaba que a veces le trataran como
“El Chato Lucho”, cosa que él aceptaba como algo natural
y de buen agrado.

El otro profesional docente —Percy Pompeyo, mezcla de
nombre gringo con nombre romano— era egresado de la
Universidad de Educaciéon “Enrique Guzman y Valle” de
la Cantuta y tenfa, en forma similar a la monja, estudios
concluidos de doctorado en educacién. El cuarto de los
docentes —Wilson Alfredo, también mezcla de nombre
gringo con nombre hispano— llevé a cabo sus estudios
profesionales de educacién en la Escuela Normal Superior
de Cajamarca, y al igual que los demas, tenia estudios de
especializacion en tecnologia educativa, planificacion
regional y supervisiéon, ademas de un post grado en
Planificacién de la Educacion. Todos ellos sin excepcion,
a decir de los profesores de los Colegios FAP, eran unos
verdaderos “cerebritos”, incluyendo a la monja, que en
asuntos de teologfa, era toda una autoridad, aunque
desconociera casi por completo las aplicaciones que a esa
fecha ya tenfan las teorfas conductistas del aprendizaje de
B. F. Skinner y que estaban en boga y hacfan furor en
paises como Estados Unidos, Pert y Colombia.
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A comienzo de uno de esos afios, el director general de
los Colegios FAP doctor Alberto Lanatta, ha pedido
expreso de los padres de familia del Colegio “Abelardo
Quifidnez” de Lima —exclusivo para hijos de oficiales—
tenfa que dar inicio ya, a la ejecucién de un proyecto de
educacién en valores. Nadie hasta esa fecha en el Perq,
habfa  realizado una  experiencia  similar.  Para
implementarlo —listo como era aquel descendiente de
italianos y ex capellan de la FAP, pero sobre todo,
teniendo a  disposicion los  recursos financieros
necesarios—, no tuvo mejor idea que conformar un
equipo de docentes de experiencia y alta especializacion,
para llevarlo a cabo. Con tal fin, cada afio convocaba a
concurso publico plazas docentes vacantes en los ocho
Colegios FAP que habia en el paifs, y de entre aquellos
postulantes, seleccionaba a los que, por su curriculum y
experiencia, necesitaba para iniciar su proyecto educativo.
Asi es como, el psicologo y los tres docentes, resultaron
formando parte de su “Equipo de Asesoramiento
Académico” —Ila monja no sabfamos cémo habia sido
seleccionada— para llevar a cabo la investigacion
respectiva y la capacitacion de mas de cuatrocientos
profesores que habia en los ocho Colegios FAP.

Sin embargo, ejecutar un “proyecto de educacién en
valores” en ese momento, no era una tarea facil. El pais en
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su conjunto, estaba embarcado en el desarrollo de una
“reforma educativa” en base a objetivos conductuales de
aprendizaje, al puro estilo “tallahasseano” de Norte
América, sobre la base de las teorias conductistas de
Bhurrus Frederick Skinner, Robert Gagné y Benjamin
Bloom, entre otros. Los alumnos FAP no tenian que
caminar al margen de todo eso, por lo tanto, ese tendria
que ser el componente cognoscitivo del “Proyecto”, al que
tendrfa que adicionarse en igualdad de condiciones
evaluativas, la parte formativa de la educacion en valores,

como el componente afectivo del mismo.

Por lo tanto, la nota vigesimal por bimestres y la de fin de
afio, tendrfa que ser el resultado de promediar el
rendimiento académico de los alumnos en el area de
conocimientos y el de los niveles de progreso que irfan
obteniendo éstos, en el proceso de internalizaciéon de los
valores de la “Axiologia FAP”, que era el componente
principal del “Proyecto”, con un coeficiente equivalente al
que acostumbraban dar los docentes a la nota de
conocimientos obtenida en una examen. Esa parte fue sin
duda, la que mas dificilmente quisieron aceptar los
profesores, al suponer que calificando con el mismo peso
a la “conducta” —que era la forma céomo identificaban
ellos al aprendizaje de valores mediante la practica de
actitudes— “todos los alumnos iban a aprobar” sin mayor
esfuerzo, lo cual traerfa por tierra la calidad y el nivel de
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exigencia académica ganado por ellos, en muchos afios de
haber estado trabajando teniendo como prioridad el
sacrosanto y bien habido aprendizaje de conocimientos.

El “famoso” proyecto tenia que ser aceptado entonces,
primero por los padres de familia, que eran nada menos
que los oficiales FAP y todo el personal subalterno,
constituido por técnicos o suboficiales, para luego ser
aceptado también por los docentes que lo tendrian que
ejecutar. Con ese efecto, el profesor Luis Oswaldo, el
“cerebrito mas cerebrito” del Equipo de Asesoramiento
Académico del Director General de los Colegios FAP, fue
conminado por éste para preparar una exposicion del

“Proyecto” ante ellos.

Como haciendo de “coordinador” no habia nadie mejor
que él, comenzo por leer la papeleta ante el resto del
equipo, después de lo cual, cada quien debia asumir la
parte que le correspondiera. Después de analizar friamente
la situacién, la primera presentacion se realizarfa ante los
oficiales del COLQUI —asi se acostumbraba nombrar al
Colegio Abelardo Quifiénez”— con cuyo efecto Wilson
Alfredo harfa la parte del diagnéstico, Luis Oswaldo la
parte de la propuesta, y la monja Marfa Antonieta la parte
de los valores de la axiologia FAP.

— Ya saben wustedes mis respetados asesores

académicos que, especialmente, a los oficiales FAP; se les
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tiene que presentar las cosas con mucha claridad y, sobre
todo, en forma bien concreta y concisa. Los discursos y
charlas con abuso de verborrea no van con ellos. Preparen
la exposicion. Confio en ustedes —areng6 el ex capellan

FAP a su equipo de asesores académicos—.

— No se preocupe sefior Director. Vamos a preparar
una  exposicion del  “Proyecto”  completamente
satisfactoria. Gracias por la confianza que deposita en
nosotros —le contestd respetuosamente el profesor Luis
Oswaldo, al tiempo en que aquel se iba a su despacho,
luego comenzé a puntualizar los detalles con los que se

harfa la exposicion—.

Como ya se habfa establecido, Guillermo y Percy
Pompeyo estarian de apoyo y no intervendrian. Wilson
Alfredo, como planificador, presentarfa la parte del
diagnéstico de la educaciéon FAP, en no mas de cinco
transparencias en el retroproyector. El, en cambio, como
gestor principal del proyecto, harfa la presentacion de la
propuesta educativa a lo mucho en diez transparencias,
que debia incluir la fundamentaciéon de la educaciéon en
valores y la estrategia que se tendria que utilizar para
lograr su internalizacién, para finalmente concluir la
doctora Marfa Antonieta, con la presentacion de la
“Axiologia FAP” en otras cinco transparencias. En total

veinte transparencias. Coémo todo estarfa diseflado en

51



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

forma precisa, toda la exposicion durarfa a lo mucho unos

cuarenta minutos, o sea, menos de una hora pedagdgica.

En aquel tiempo no existia todavia el versatil “data show”
ni el programa informatico “Power Point” de ahora, en el
que puede hacerse maravillas, incluso insertar fotografias a
colores. En esos maravillosos afios, todo tenfa que hacerse
en el retroproyector que funcionaba a base de
transparencias, las que, una vez disefiadas a mano en las
matrices, habfa que “quemarlas” en la fotocopiadora, por
lo tanto no habfa mas posibilidad que presentar las cosas
en blanco y negro. Pero... la monja con la ayuda de un
arquitecto egresado de la Universidad del Pacifico, que
trabajaba de adjunto del Director General y que fuera
contratado para disenar los locales nuevos de los Colegios
FAP de Provincias, se las ingenié para presentar su
famosa “Axiologia FAP” con animaciones al puro estilo
de Mafalda, que ella se encargd de colorear con plumones
de tinta indeleble. Lo que convertfa en tdnica a su
presentacion, pues la de ella serfa a colores, aunque

opacos... jpero a colores, qué caray!

Todo eso estuvo bien y los preparativos mejor. Cada
quien sabia lo que tenfa que hacer y el tiempo que
disponia para ello, dosificado al segundo. Sin embargo, el
dia de la exposicion, que debia realizarse a las siete en
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punto de la noche en el auditorio del COLQUI
comenzaron a presentarse algunos problemas.

— Ya pues chinito —le dijo carinosamente Luis
Oswaldo a Wilson Alfredo— mejor yo presento el
diagnéstico y td haces la fundamentacion del proyecto que
a mi me toca. Ya me conozco, de repente voy a agarrar
viada en eso de por qué hay que educar en valores a

nuestra nifez, y la voy a hacer un poco larga.

— Bueno, no hay problema. Si ti quieres arrancar la
exposicion, esta bien. Como todo esta preparado en
transparencias, cualquiera de nosotros lo puede hacer —le
contesté aquel, en tono conciliador, comenzando a
ordenarse en esa perspectiva, como quien da por hecha

una cosa—.

Sin embargo no pasaria ni una hora, cuando Luis
Oswaldo, en el mismo tono, le pidié a Wilson Alfredo que
cambiaran de tema nuevamente. Un poco sorprendido
ante el intempestivo cambio de planes, acept6é otra vez.
Mientras tanto, la monja estaba con su ‘“Axiologia”
inamovible. Con ella no era la cosa. Esta era entre los dos
planificadores formados en los Cursos Multinacionales
que la OEA daba en ese tiempo. Después de almorzar,
cosa que ocurria a la una de la tarde, otra vez, Luis
Oswaldo le propuso a Wilson Alfredo volver nuevamente
al cambio que inicialmente le habia propuesto. Una vez
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mas éste le acepto, tal cual, aunque un poco incémodo
por los cambios de decision que estaban ocurriendo. Ante
ello, el psicologo —quien mas iba a ser— intervino
profesionalmente:

—Profesor Lucho, disculpe que intervenga, pero con
todo respeto tengo que decitle que, en el fondo, justed no
quiere hacer ninguna de las dos exposiciones! Ese
comportamiento es tipico en las personas, cuando no
quieren hacer algo. Habra notado que algunas personas,
antes de salir a algun sitio, suelen demorarse haciendo en
su casa cualquier cosa. Eso se debe a que en el fondo, no
quieren salir. Es posible que, si se trata del ama de casa,
por ejemplo, prefiera quedarse comodamente en su hogar
viendo la telenovela, en lugar de salir a la calle, con el

transito endemoniado y el smog de Lima.

—Qué va... si todo este tiempo he estado esperando
la oportunidad de presentar el proyecto, justo ante los
oficiales que, supongo, es donde primero tenemos que
convencer, para recibir el apoyo que necesitamos para su
implementacién. Eso que me estas diciendo Guillermito,
es cosa de psicologos. Para demostrarte lo contrario, voy a
presentar la parte que me toca, segun cémo hemos
acordado al inicio y sanseacabé —le contesté Lucho,

dando por finiquitado este asunto—.
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Fue bueno que Guillermo interviniera porque ya no se
hablé mas del caso en el resto de la tarde, pero, a la hora
de ir al Colegio Quindnez fue Lucho el que mas demord
en alistar las cosas que tenia que llevar para la
presentacion. Abria y cerraba los cajones de su escritorio,
buscaba algo que nadie sabia en el interior de los mismos,
se fue al bafio mas de una vez a arreglarse el tupé —segun
pensamos—, hasta que finalmente se subié a su
Volkswagen verde brasileno 1600 de dos carburadores y
emprendimos el recorrido. Llegamos, con suerte a destino,
veinte minutos antes de las siete de la noche, donde el
Director del Colegio nos estuvo esperando, con los
implementos listos y con el auditorio casi lleno con
muchos oficiales, la mayorfa de uniforme.

Segun lo previsto, Wilson Alfredo presentado por el
Director del Colegio, dio inici6 a la exposicion y expuso la
parte que le correspondia en el tiempo establecido,
presentando ¢él a su vez al concluir, al segundo expositor
que era nada menos que Luis Oswaldo, el que tenfa post
grado en la Universidad de Lomondsov de Moscui. Todo
iba de acuerdo a lo programado, hasta que a algun oficial
del auditorio se le ocurri6 pedirle por favor, que
“ampliara” un poco mas, la necesidad de educar a los
alumnos en valores, que una vez aprendidos nunca se
olvidan, en lugar de endilgarles tanto conocimiento que,
después de todo, ellos sin pena ni gloria terminan
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olvidandose irremediablemente, lo cual le parecia que era
una gran verdad, porque si se reflexionaba sobre ello... ¢a
quién no le habia ocurrido eso?

Luis Oswaldo comenzé explicando que la sociedad
peruana estaba atravesando una profunda crisis de valores.
Que la corrupcién campeaba en todos los ambitos y era
algo objetivo. Que desde que él recordaba, sélo en el
jardin y en la primaria le habfan tratado de imbuir la
practica de valores. Que todo eso se perdia en la
secundaria, porque cada profesor se preocupaba
solamente de terminar el programa de contenidos
cognoscitivos de su asignatura, sin importarle un comino
si los alumnos practicaban en su vida algtin valor. Que...
—vy agarré viada y se fue como si estuviera en cuarta
velocidad con su Volkswagen brasilefio 1600... y no hubo
quien lo pare—.

El Director del Colegio le mostraba unos cartelitos en
papel oficio, hechos a mano con plumoén, donde le decia
que ya debfa terminar su perorata, pero Luis Oswaldo lo
ignoraba todo. Hasta que los pocos oficiales que
quedaban, terminaron por abandonar el local ya cerca de
las nueve la de la noche. La exposiciéon no fue un fracaso.
Es de suponerse que la euforia con la que el padre del
Proyecto FAP lo exponia, habia sido del agrado de la
concurrencia, pero nadie esperé que fuera una respuesta
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tan filoséficamente interminable, tan reflexiva sobre esa
problematica y tan llena de ejemplos y situaciones reales.
Ellos lo que querfan era una presentacion esquematica y
precisa, tanto como lo puede ser una orden en su cuartel,
en el hangar o en un avién de guerra. Nada mas. Asi que,
después de escuchar respetuosamente lo que consideraron

mas que suficiente, se retiraron.

La pobre monja se qued6é como las novias de los cuentos,
vestida y alborotada. No tuvo oportunidad de presentar
sus tan simpaticas animaciones a colores, que mostraban a
unos mufequitos con globitos sobre sus cabezas, en los
que con preguntas y respuestas, explicaban en qué
consistian los doce valores seleccionados de la “Axiologia
FAP” y cémo habia que llevarlos a la practica mediante las
actitudes, que no eran otra cosa que, las formas practicas y
observables en las que un valor se internaliza y se lleva a
nuestra vida cotidiana como parte inherente de nuestra
persona y de nuestra personalidad. Sélo que no fueron
cinco transparencias, como se acordo, sino doce, a razén
de una por cada valor. Tanto le afecté el hecho de
quedarse sin exponer después de haberse preparado tan
esmeradamente como ella lo hizo, que cuando pidi6 a
Wilson Alfredo que por favor la llevara a la casa donde
ella vivia en una de las urbanizaciones de Surco en
Monterrico, en su Toyota “Corona” 1700, lo hizo casi
llorando:
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—Profesor Wilson, fijese pues lo que me acaba de
hacer el profesor Lucho (snif, snif). Yo jamas me iba a
imaginar que me dejara sin posibilidad de exponer la parte
que me correspondia (snif, snif), y que habfamos acordado
entre todos (snif, snif). No sé como ha podido dejarme sin
tiempo, sabiendo la forma cémo me habfa yo preparado
para este evento (snif, snif), —luego, tomando aire, le
habl6é como en una arenga— jEsto que me ha hecho no lo
voy a olvidar nunca! jAlgin dfa voy a tener que vengarme

de esta afrenta sin nombre, ya lo vera... ya lo vera! (snif,

snif)

El trayecto desde la Urbanizacién Camacho del distrito
limefio de Surco, donde se hallaba ubicada la Villa Militar
FAP vy el local del COLQUI, hasta Monterrico donde
vivia la monja —que parecia que nunca iba a dejar de
lamentarse y de lanzar algin lloriqueo—, se hizo junto
con mil y una formas de consolarla por parte de su
compafiero de travesfa, que le pedia serenidad, perdén y
paciencia, argumentiandole de que no deberfa tomar ese
asunto tan a la tremenda y simplemente ver aquello como
cosas que siempre pasan. Nada de todo eso tuvo eco en
ella. .a monja segufa en sus trece. Debia vengar la ofensa

a su dignidad...
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La exposicion del Proyecto FAP ante los oficiales del
COLQUI en el mes de marzo de ese afio, después de casi
nueve meses de ocurrido, era ya sélo un hecho anecdético
y un recuerdo que iba alejandose hacia la nada, como en
un trance natural para ese tipo de cosas. Nadie se habia
enterado de lo que habfa ocurrido en el interior del Toyota
“Corona” 1700, camino de la Villa Camacho hasta
Monterrico, porque al dia siguiente la monja se aparecid
en la oficina como si nada hubiera ocurrido, y hasta
parecia que el hecho habia sido tomado por ella lo mas

deportivamente posible e imaginable. Pero no fue asf...

Aquella aguerrida monja, heredera de las mas rancias
costumbres aristocraticas de sus ancestros limefios, que al
parecer le reclamaban mientras dormia que debia lavar
aquella afrenta, no necesariamente mediante un duelo en
el que la sangre corra raudales; pero, si con inteligencia,
casi al terminar el afio escolar —aunque antes de la
navidad—, convoco a todas las secretarias y asistentas
administrativas de los dos colegios FAP de Lima,
mediante papeleta conminatoria del mismisimo Director
General, a asistir una semana entera por las tardes, es
decir, desde las tres hasta las cinco de la tarde, a un curso
taller sobre “Los Fundamentos Cristianos y Biblicos de la
Axiologfa FAP” a llevarse a cabo en el local de Las
Gardenias, donde funcionaba en el primer piso del local,

59



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

el Jardin de Nifios del COLQUI y, en el segundo piso, la
Direccién General de Colegios FAP.

Como era natural en tales casos, ella misma se encargd de
ejecutar el tal taller de marras. Con ese fin, por las
mafianas preparaba sus transparencias y las fotocopias de
sus lecturas seleccionadas, asi como las evaluaciones
pertinentes y, por las tardes, bajaba al primer piso a recibir
a sus ocasionales alumnas y realizar con ellas el evento. El
jueves por la mafana, casi al terminar ya el curso taller, la
monja se encargd de entregar personalmente una
“papeleta” de invitacién, firmada nada menos que por el
Director General, a todos sus compafieros de Trabajo de
la Oficina de Asesoramiento Académico, para asistir a la
ceremonia de clausura respectiva, que serfa a las cinco de

la tarde en punto de ese mismo dfa.

Todos sus compafieros invitados asistieron con
puntualidad inglesa a la clausura, al igual que otros
personajes que ella misma se encargé de comprometer
que asistan. Como la ceremonia debfa culminar con la
entrega de los certificados correspondientes, uno a uno los
mismos fueron a parar a manos de cada uno de las
participantes del famoso taller, entregados sucesivamente
por cada uno de sus invitados. Nadie se habria percatado
de lo que se avecinaba, a no ser que, el especialista que le
tocaba entregar el ultimo preciado documento no fuera
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otra persona que Luis Oswaldo y la tnica que quedaba por
recibir la dichosa cartulina no hubiera sido otra damita
que, una asistenta administrativa del COLPOL, que se
diferenciaba de todas las demas por su gran tamafio y
envergadura. Mediria no menos de un metro con ochenta
centimetros y pesarfa unos ciento veinte kilos. Se trataba

ni mas ni menos que de la “Mufeca”.

El profesor Percy Pompeyo, el especialista de Lenguaje de
la Oficina, le habia puesto ese apelativo, porque la tal
“Mufieca” aparte de ser muy alta, y de una reciedumbre
espectacular, era una mujer por demas noble, apacible y
generosa. Como persona era de caracter dulce y agradable
y como trabajadora administrativa, podria decirse que era
servicial, atenta y ductil. Por decir lo menos, “la mufieca
era una mujer tan grande como encantadora”. Por esos
dones y caracteristicas, a ella precisamente la monja la
habfa aleccionado para que, al momento de recibir de
manos del profesor Luis Oswaldo el diploma que le
correspondia, por ningin motivo debia de inclinarse para
recepcionarlo, ni mucho menos hacer otro tanto para
recibir el besito ceremonial en la mejilla, que era
costumbre que le dieran una vez que le entregaran el
diploma. Ella debia permanecer de pié, incélume y sin
hacer ninguna reverencia o gesto de agradecimiento
durante ese acto. De no hacerlo, la monja le habia
“advertido” que hablarfa con el Director General para que
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la reasignen al COLQUI, lugar al que sabia que ella no
queria ir ni aunque le doblasen el sueldo o la ascendieran
varios grados en su carrera administrativa. Sin verificar
que todo no era mas que un ardid urdido por la monja,

acepto el trato sin mas ni mas y lo cumplio a pie juntillas.

Como todos los que estaban presentes ya se olian que algo
andaba mal para el profesor Luis Oswaldo, al verificar que
sintomaticamente ¢l fue delegado por la monja para que
entregara el dltimo diploma de la mesa de honor a la
“Mufieca”, sin poder ya contener una risa que por las
circunstancias no podia ser ruidosa ni escandalosa,
observaron cémo el profesor de “mas talla” de todos los
presentes, se empinaba lo mas que podia para hacer
entrega del certificado a una “Mufeca” que se sostenia

erguida como mandada hacer.

Sobre eso, al no poder datle en la mejilla el besito de
cortesia ese que tan hipocritamente se repartia en tales
ceremonias, no tuvo mas remedio que acercar su cabeza lo
mas que pudo hasta donde podia llegar, dada su pequena
estatura: justo debajo de los grandes y bien despachados
par de senos de la “Mufieca”, que para hacer mas
pintoresco el desenlace planificado aquel, acaricié
maternalmente con una de sus tremendas manos la cabeza
del pequenio profesor Luis Oswaldo, como si se tratara de
un nifio.
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Del mismo modo cémo la monja no se dio por aludida
frente a ¢él, la vez que no le dej6 turno para exponer sus
transparencias a colores, el profesor Luis Oswaldo hizo
cémo que no percibié la intencionalidad de esa parte del
ritual de esa ceremonia. Se sent6 tan dignamente como le
fue posible en su sitio en la mesa de honor del estrado vy,
tan pronto termind la ceremonia se subi6 a su Volkswagen
verde 1600 y se marché para su casa como alma que lleva
el diablo. Como de costumbre, la monja bandida
haciéndose la que no sabia nada, le dijo al profesor Wilson
Alfredo otra vez:

—¢Me podra llevar en su carrito profesor Wilson
hasta mi casa en Monterrico?

—iClaro doctora, con todo gustol —Le contesto
aquel casi ya como una costumbre—.

Ya en el camino a su casa de Moterrico, el profesor
Wilson Alfredo le dijo a la monja, lo que pensaba respecto
al pase aquel preparado por ella para vengarse de Luis
Oswaldo. Al comienzo negd de plano tal posibilidad;
pero, ante los coherentes y logicos argumentos de Wilson
Alfredo, al que respetaba por haber trabajado con ¢l en
muchas labores de supervision educativa de los Colegios
FAP de Lima —Ia monja nunca sali6 a provincias—, no le
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quedé mas remedio que quedarse muda, como quien
reflexiona sin arrepentirse de lo que acababa de hacer. Por
ello, es de suponer que frente a la tltima aseveraciéon de
éste:

—Buena la que le ha hecho ahora a Luis Oswaldo
doctora...

—Y qué... ¢acaso crefa usted profesor Wilson que yo
me la iba a tragar?... Lo que me ha hecho el profesor Luis
Oswaldo aquella vez de la exposicion ante los oficiales del
COLQUI, no se lo perdoné jamas... —Le contest6 la
monja, como quien acababa de cometer un pecado venial
pero que, ella mas que nadie, sabia que tenia el dulce sabor

de la venganza mas picara, que uno pudiera imaginar—.
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H BRAZALETE NEGRO

Desde que Oswaldo Espinel tuvo uso de razon, situacion

que se plerde en alguna época indefinida de su nifiez,

siempre que observaba que alguien era victima de una
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injusticia, un abuso de la fuerza o de autoridad, o un
maltrato inmerecido, deseaba que Dios o alguien —a
veces innombrable— le concediera el poder de hacer con
su mente lo que fuera necesario para castigar la impunidad
con que se estaba cometiendo esa falta o delito. Nunca
resultd. Se esforzaba y esforzaba para hacer que su mente
lograra tal proeza, pero... jnadal

En aquél deseo peregrino siguié empefiado no sé hasta
cuando. Ya con los afios suficientes para dejar la categoria
de nifio, cuando un chofer malandro de taxi, de combi o
de Torito Bajaj, por ejemplo, hacia de las suyas
atropellando las normas de transito vigentes y los
derechos de los peatones y otras gentes de a pié¢, Oswaldo
deseaba fervientemente que su mente hiciera que alguna, o
todas sus llantas juntas se reventaran, o que su motor se
descompusiera, de tal suerte de garantizar que se quede
alli, donde acababa de cometer la infraccion, hasta que la

policia lo encuentre y lo sancione.

Sin embargo, al parecer, lograr que su mente hiciera esas
maravillas era una ilusién que nunca se cumplirfa... igual
que cuando se es nifio y se desea ser “Superman”, no para
usar el calzoncillo encima del pantaléon ni para andarse
escapando de los brazos de Luisa Lane, sino para hacer
que la libertad y la justicia prevalezca sobre la opresion, el
delito, el abuso y la maldad; obviamente, marcando
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drasticamente algunas diferencias con la triste concepcion
que tienen de este valor los politicos y grandes
empresarios de la tierra del “Tio Sam”, que no sélo han
hecho de ese “héroe” el maximo abanderado de la justicia,
sino que lo han impuesto al resto del mundo, tal cual ellos
lo han creado: un ser super poderoso que para
corriéndose de las mujeres.

Igual sentimiento surgia en su cabeza y brotaba de su
pecho como resonante protesta, al observar cémo a
ciertos nifios de la calle algin “empresario emprendedor”
los hacia trabajar como a esclavos, limpiando lunas de los
vehiculos o vendiendo caramelos en las esquinas, para
recoger algun sencillo del cual él se apropiaba incluso con
malas maneras, malos tratos y palabras soeces. En esos
casos lo que mas deseaba fervientemente era que al
desalmado aquel que los estaba explotando, le
sobreviniera una diarrea incontenible que le hiciera
defecarse en sus pantalones, cada vez que se pusiera a
quitarles abusivamente el dinero ganado por esos nifios

con tanto sudor y sufrimiento.

Pero lo que mas deseaba secretamente Oswaldo Espinel
era castigar, de alguna forma no concebida todavia, a esos
politicos  corruptos que, cuando llegaban a ser
funcionarios o autoridades, lo que hacian era llenarse los
bolsillos con el dinero publico empleando malas artes.
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Para esos casos pensaba: “Qué bueno seria que a estos
desgraciados hijos de la gnayaba se les pudrieran las bolas y se
quedaran eunucos para siempre, para no dejar esa clase podrida de

descendencia”.

Pero nada de eso funcionaba. Todo quedaba en esa clase
especial de deseos nunca logrados que todas las personas
suelen tener en lo mas hondo de sus corazones. Lo unico
que tuvo que hacer, entonces, fue aprender a vivir con
esas cosas que le rompifan el alma y le llenaban de
impotencia, porque le hacian sentir en la boca el acre

sabor de la frustracion y el desengafio.

Muchos anos mas tarde, cumplidas por su parte, algunas
de metas personales a fuerza de estudio y trabajo,
Oswaldo Espinel y un grupo de sus familiares acordaron ir
a pescar al rio Sendamal, donde les habian dicho que habia
truchas. Para ese fin, consiguié que un amigo le facilitara
una atarraya, y de su padre, el carrito Toyota “Corona
17007 del afio 1972 que aquel utilizaba en ese tiempo para

taxear en Cajamarca.

La pesca fue muy satisfactoria, después de mucho padecer
para descubrir que habia que enturbiar el agua del
riachuelo y corretear a las truchas tanto de subida como
de bajada hasta hacer que se reunan en una de las pozas
del rio que previamente se eligi6 para ese proposito,

68



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

presumiblemente asustadas por el alboroto que a
proposito hacia toda la mancha de Oswaldo.

Antes de que eso ocurra, con el agua cristalina del rio
discurriendo libremente por la ladera y los cascajales de su
cauce y, con la atarraya a su disposicion, Oswaldo tratd
muchas veces de atrapar alguna trucha, pero no logréd

pescar ninguna por mas esfuerzos que hizo.

En una de las tantas lanzadas de la red circular con
plomos en su perimetro, el instrumento de pesca resultd
recogiendo del cauce del rio un objeto que tenia la forma
de un aro y que cabfa perfectamente en su mufieca
izquierda, que era ligeramente mas delgada que su mufieca
derecha. Al tenerlo en sus manos y observarlo, de modo
natural y casi sin pensarlo, lo identific6 como un
“brazalete de color negro”. Pero, ¢de qué metal estaba
hecho? En verdad el bendito brazalete era muy negro, que
se suele precisar para resaltar aquellos diciendo que es

“negro chivillo”.

¢Alguna vez fue de plata? Porque la plata suele tomar ese
color al estar mucho tiempo dentro del agua. Sin embargo,
sin saber por qué ni como, Oswaldo resulté tomando la
decision de quedarse callado y guardarse en el bolsillo el
hallazgo. Al poco tiempo, sinti6 que comenzaba a
calentarse. El calor de su cuerpo seguramente estaba
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logrando aquello, supuso, aunque tal cosa era impensable
por el frio ambiente que reina en esa parte de la cordillera
de Cumulca camino a Celendin. Sin embargo, meti6 la
mano izquierda que tenfa libre al bolsillo y lo palpé: el
brazalete estaba tibio y sintié como si la extrafia joya
hubiera cobrado vida.

Al establecer contacto con el objeto, Oswaldo pensé sélo
por pensar algo: “qué bueno fuera que ya pesciramos alguito”.
En eso, sin saber cémo, con poncho y ensombrerado,
aparecié a su lado un poblador de la zona que venia
arreando una ternera. Al verlo le dijo:

—Oigaste gringuito, con el agua limpia nunca va a
pescar nada. Con sus acompanantes tiene que enturbiar el
agua y corretear a las truchas, tanto rio abajo como rio
arriba, hasta alguna poza que hubiera por alli. Ahi es
donde las va a chapar. Por Diosito créame. Hay truchitas
en este rio pero asi se las pesca —y sin saber otra vez
como, el hombrecito se desaparecié de su vista de forma
idéntica a como habia hecho su llegada—.

Para Oswaldo lo dificil fue convencer a sus acompafiantes
para que se metan al agua helada y comiencen a hacer lo
que acababa de recibir de aquel desconocido como
consejo gratuito. Pero como de la otra forma no habia
cuando pescar una miserable trucha, a reganadientes

tuvieron que hacer el mandado. Una vez posesionado a un
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lado de la poza que previamente hubieron identificado
para reunir a los peces, cuando el agua del rio se volvid
turbia, Oswaldo lanzé la tarraya y grande fue la sorpresa
de todos cuando al jalar al canto de la quebrada la atarraya,
ésta trafa como botin nada menos que once truchas de

regular tamano, conseguidas en una sola tirada.

La segunda y tercera atarrayadas no fueron tan prolificas
en pesca, por lo que tuvieron que reiniciar la faena de
corretear otra vez a las truchas, rio arriba y rio abajo hasta
la poza del centro, dividiéndose en dos grupos; pero, esta
vez, desde una distancia mucho mayor. En total, cuando
ya tuvieron cincuenta y siete truchas saltarinas de regular
tamafio en la bolsa, decidieron regresar a Cajamarca, con
la sonrisa de felicidad dibujada de oreja a oreja en todos
sus rostros. La pesca habfa estado muy buena y, a pesar de
que todos trafan la ropa mojada, regresaban felices y
contentos.  Obviamente,  después de  verificar
personalmente que pescar es una experiencia grata y

satisfactoria para cualquiera.

Ya para llegar a la bajada que queda frente a Michiquillay y
desde donde se divisa La Encafiada, el calor que comenzé
a sentir Oswaldo en uno de sus bolsillos le hizo acordarse
que alli habfa guardado el brazalete negro. Meti6é la mano
para tocarlo vy, cierto, el objeto estaba tibio, un poco mas

tibio que su cuerpo. Siguié pensando y cay6 en la cuenta
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de que, esta vez, su deseo de pescar alguito se habia
cumplido. ¢Acaso el brazalete tenia algo que ver con eso?

En la tranquilidad de su hogar a Oswaldo se le ocurtio, a
solas, examinar detenidamente el brazalete. Al hacerlo,
verificé que su temperatura era mas bien fria, igual que
cuando la sacoé con la atarraya alla en Sendamal y que
estaba conformada por una serie de piezas muy pequefias
y bien ensambladas entre si. Pens6 entonces que, de tanto
haber permanecido en el fondo del rio se habia vuelto
completamente negra y que podria ser de plata.

Premunido entonces de una lija fina para fierro, comenzé
a desgastarla, pensando descubrir pronto el color
argentino de la plata, pero el bendito brazalete era sélo
negro y, como si le doliera ser desgastada por la lija,
comenzo6 a entibiarse. Qué raro —pensé Oswaldo— jeste
bendito brazalete pareciera que tiene vida! Creo que no le gusta gue
la lije. Ademas, definitivamente, no es de plata. Entonces, sde qué
estd hecho? —Y por mas que pensé y pensé no obtuvo
ninguna respuesta satisfactoria. El brazalete era
completamente negro, pesaba como si fuera de metal pero

ningun metal que conociera era de ese color tan negro—.

Entonces guardé el brazalete en un sitio escondido de su
escritorio donde tenfa sus cosas personales y las de su
trabajo. Y alli se quedé no sé cuanto tiempo. Cuando un

dia se puse a buscar alli unos documentos y armar con
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ellos su expediente para un concurso para cubrir plazas
vacantes que la VIII Direcciéon Regional de Educacion
habia convocado, encontr6 alli refundido entre otras cosas
al brazalete negro. Al cogerlo sintié como rapidamente
comenzaba a entibiarse en una de sus manos. No lo podia
creer. ¢Por qué se entibiaba al contacto con sus manos?
Mientras lo tenia cogido todavia, Oswaldo deseé en su
pensamiento otra vez: “Ganar este concurso me caeria de perlas,
no sélo porgue mi sueldo seria el doble de lo que ahora gano como
director de escuela;  sino, sobre todo, porque me ayndaria a

realizarme profesionalmente y mejorar las condiciones de vida de mi

Sfamilia”.

Al armar su expediente cay6 en la cuenta de que no tenia
dinero para hacer el viaje hasta Trujillo. Pensé entonces
que, eso de concursar... para otra ocasion podria ser... 'y para
calmar su desaliento salié a caminar sin rumbo. No habia
andado ni tres cuadras fuera de su casa, cuando se
encontré con un antiguo companero de estudios de la
primaria con el cual, desde aquella época, habian sido muy
amigos. Al conversar con ¢l éste le dijo que esa noche en
el servicio nocturno que la Empresa Diaz tenfa a Trujillo,
estarfa viajando a presentar su expediente, porque ¢l iba a
concursar también la bendita plaza que se estaba
convocando y que, segun él, estaba muy apetecible por el
sueldo y la jerarquia profesional que lograria.
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Como Oswaldo le dijera que él también habia pensado
concursar esa plaza, pero que no tenia dinero disponible
en ese momento para viajar y poder presentar el
expediente; pero que ya lo tenfa listo en su casa, sin
mediar ninguna peticién de su parte, ¢l amigo se ofreci6 a
presentarlo por él en Trujillo, con la condicién de que se
lo traiga antes de la ocho de la noche a la oficina de
embarque de la Empresa Diaz, que en ese tiempo quedaba
en la Plaza de Armas. Eso hizo Oswaldo.

Quince dias después, viaj6 a Trujillo para rendir los
examenes correspondientes. A la semana siguiente, llegd
port el correo estatal hasta su domicilio, una comunicacién
oficial en la que le daban a conocer que era el ganador del
concurso y que tenfa un plazo de tres dfas para hacerse
cargo de su nueva colocacion. En menos de dos dias hizo
todos los arreglos en la Direcciéon de su Escuela para dejar
todo en orden, asi como para realizar el encargo del
puesto que dejaba vacante y... hecho todo eso, asumi6 su

nuevo cargo.

Por mucho tiempo no relacion6 qué es lo que tendria que
ver el brazalete negro con lo que le habia ocurrido en esta
nueva oportunidad. Hasta que un dia logré asociar el
hecho de tener en sus manos el brazalete negro, sentir que
se entibia y luego formular un deseo relacionado con su
persona. También cayé en la cuenta de algo posiblemente
intrascendente, pero que de alguna forma podria verificar
74



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

mas adelante si lo quisiera. Le parecia que el brazalete
negro estaba ligeramente mas liviano que cuando lo
encontré en el rio Sendamal. jAcaso por cada deseo que le
concedia el brazalete, éste perdia un poco de masa? De ser

asi, iccomo ocurre este singular fenémeno?

De alli en adelante gané un concurso regional para lograr
una de las tres becas que la OEA concedia para
especializarse en administracién publica y planificacion,
previo deseo de querer obtener la beca de estudio con el
brazalete en la mano; luego otro, en la universidad
nacional de su localidad para desempefiarse como
profesor en el Colegio Experimental que ésta tenia,
siempre aplicando el mismo ritual. Aquella vez gané el
concurso pero tuvo que renunciar al cargo porque el

haber no le convino.

Mucho tiempo después gand otro concurso para trabajar
en la Fuerza Aérea y después otro para trabajar en un
Proyecto de la FAO. Fue llamado para trabajar en un
cargo gerencial del Gobierno Local y gané finalmente un
concurso nacional de narrativa. El caso era que el
brazalete cada vez se hacia mas delgado y pesaba menos,
aun cuando seguia siendo negrisimo. Para ese entonces, ya

jamas Oswaldo se desprendia de ¢él.

Uno de esos dias, al ver a una hermosisima mujer pasar a

su lado, sin darse cuenta realmente de lo que hacfa, cogié
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el brazalete que apenas era ya como hilo de metal muy
delgado y pensé: “Cdmo me gustaria que esta hermosa mujer fuera
mia’.

Sinti6 entonces que el delgado hilo que ahora era el
brazalete negro se calent6 hasta casi quematle los dedos
de la mano y desaparecié de este mundo, haciendo un
sonoro chasquido. Buscé en su bolsillo con desesperacion
lo que quedaba del brazalete, pero no encontré nada, solo
sinti6 en el ambiente un acre olor a azufre y pdlvora
quemada. Pasada la sorpresa, se dio por bien servido y se
consol6 pensando que el brazalete negro le habia
concedido ya bastantes deseos... sin embargo, segun
recordaba, su ultimo deseo fue que una mujer que siempre
le habia gustado pero, mas joven que él, de alguna manera
le correspondiera ese amor que a ¢l le parecia sentir por
ella.

No pasé una semana y la hermosa mujer resultd
apareciendo por su domicilio. Segun ella misma aclaré al
llegar, venfa en busca del profesor Oswaldo Espinel
porque le habian indicado varias personas, que él podria
asesorarle para realizar un trabajo de investigaciéon sobre
instauracion del concepto de numero en educacién inicial,
que era la carrera docente que estaba por concluir en el
Instituto ~ Superior  Pedagdgico  “Victorino  Elorz
Goicoechea”. Como no era la tnica alumna que buscaba a
su esposo para esos u otros propositos similares, la propia
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esposa de Oswaldo le hizo pasar a la sala de recibo de la
casa y le indic6 que allf lo esperara, ya que no tardarfa en
llegar, porque justamente ya era la hora de su regreso del
trabajo.

Esta primera reuniéon de Oswaldo Espinel con esa mujer
de ensuefio fue muy rapida. Enterado del propédsito de su
visita le indicé que si le podia ayudar pero que, le trajera
todo lo que ella habia avanzado sobre este particular,
indicandole de modo especial que necesitaba informarse
del Plan de Investigacion que le habifan aprobado en su
Instituto y que, por favor, le alcanzara esto en la
universidad privada donde ¢l laboraba como docente. De
alli en adelante todas las reuniones que tuvo con ella se
llevaron a cabo en su centro de trabajo. Ella, lo visitaba
con una asiduidad que, a pesar de serle ya una molestia, le
resulté gustando y cuando se demoraba en llegar hasta la

extranaba.

Antes de la sustentacion de la tesis, en la ultima reunion
de asesoramiento que Oswaldo Espinel tuvo con ella en la
universidad, a Martha Elena Suarez —asi se llamaba la
hermosa muchacha— al parecer, se le bajé de improviso
la presion arterial y, ademas de sudar frio se puso palida
como la cera. Tratando de reanimarla y pensando que tal
estado de cosas era hasta cierto punto natural, por el
nerviosismo que causa en cualquier persona el tener que
sustentar una tesis, Oswaldo condujo a Martha Elena al
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cafetin de su centro de trabajo para invitarle alli un café.
Cuando esperaban que les llegara a la mesa en que
descansaban la taza caliente de la fortificante bebida, sin
que ¢l pudiera evitarlo, ella cogié una de sus manos y

mirandolo a los ojos con magica ternura le dijo:

—Profesor Oswaldo, no puedo seguir callando esto
que parece que me va a matar. Yo sé que es usted una
persona muy responsable con su familia y sobre todo,
respetuoso de ella. Pero estoy enamorado perdidamente
de usted. La sola idea de que ya no habra pretexto para
venir a verlo, aunque sea una vez mas, creo que si no me
mata, me va a volver loca. Lo que ahora me ha pasado no
es por otra cosa que, la idea de no poder verlo mas
adelante tal como lo he estado haciendo. Tampoco quiero
que piense que usted deba dejar a su esposa y a sus hijos
por mi. Eso no ha pasado jamas por mi mente. Sélo
quiero que de vez en cuando, me brinde unos cuantos
minutos de su vida y me haga feliz... inmensamente feliz.
Yo sé que no le soy indiferente. Creo que le gusto como
mujer. As{ que ¢acaso no es posible que me regale un
poquito de felicidad en los términos que yo misma le estoy
proponiendo?...

Asi fue como, sin siquiera proponérselo, Oswaldo Espinel

resulté de locos amores con Martha Elena —no tan locos

pero si amores después de todo—, luego con Magda

Estela, con Malena Elvira, Miriam Elisa, Maria Elsa; y...
78



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

¢con cuantas mas podran ser? pensod, cuando ya casi no
queria saber mas de tales aventuras. El brazalete negro ya
no estaba mas con él; pero, segiin parecia, al concederle su
ultimo deseo tuvo una confusién terrible y sin forma

plausible de arreglo.

Reflexionando desde un comienzo, sobre lo que le
comenzo6 a ocurrir desde que hallé de pura casualidad el
brazalete negro en el rio Sendamal, Oswaldo Espinel llegd
a la conclusiéon de que el brazalete negro era una especie
de maquina estelar diminuta, disefiada para conceder
deseos al ser que lo poseia, tomando para ello la energfa
inicial necesaria de ¢él, para luego consumir la propia al
tiempo de conceder el deseo solicitado por su poseedor.
El caso particular era que se activaba s6lo después una
especie de analisis probabilistico y frente a un deseo mas
bien casual de su poseedor. Nunca! cuando ese deseo era
calculado, bien pensado, en favor de terceras personas o
para —que barbaridad— intencionalmente perpetrar una

maldad o fechoria.

Sin embargo, todo hace suponer que, al procesar el dltimo
deseo, le ocurrié lo que suele pasar con una computadora
y una base de datos en la que, por obra y gracia de un
virus informatico o de alguna falla de sistema, el comando
respectivo ya no responde y se vuelve al principio de la
ultima accion como en un estribillo infinito, convirtiendo
el ultimo deseo concedido no en un don, sino mas bien en
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una especie de maldicién: ser amado por todas las mujeres
cuyos nombres comiencen con las iniciales M.E... que

todo hace suponer, le durara a Oswaldo Espinel hasta su
muerte...
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ALAPRIAA.... SELEARRIAA
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El “Lolo”... —como le decian todas las personas que le
conocian, ya sea por haberlo hecho cuando éste era joven
o cuando, ya de viejo, hizo algo que a todos les pareci6 un
tremendo adefesio—, era un hombre zarco de pelo que
alguna vez fue castafio claro, pero que ahora era plateado
brillante. Toda su piel era blanquisima tirando para albina,
la misma que, por efectos del sol inclemente de esos
lugares, se habia vuelto colorada en todas las partes de su
cuerpo expuestas a la luz del astro rey, guardando la

apariencia de yuca pelada lavada, en donde éste no llegaba.

Ya pasados los cuarenta afios de edad, su cabeza, que
siempre llevaba erguida y sin perder ninguno de sus pelos,
se volvié completamente canosa, con matices plateados,
caracteristica que se hacfa mas notoria a la luz de la luna
llena. Era ademas un hombre alto y de contextura delgada
pero nervuda, lo que le daba la apariencia de tener una
gran fortaleza fisica y menos afios de los que en realidad

tenfa, siempre y cuando no se fijaran en sus canas.

Trabajando aqui y alla adquiri6 cierta experiencia en lo que
es la vida y algin dinero, que tuvo que ahorrar centavo a
centavo, pasando muchas veces hasta penalidades; pero,
en lo de “hacerse de algun dinero”, que era su objetivo,

logré hacerlo aunque nunca presumié de cuanto tenfa.

Casi todas las decisiones que tomé en su vida tenfan un
fundamento econémico. Por ello, con algin recorrido ya
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en las lides amatorias, decidié que lo mejor era casarse,
para no estar pasando penalidades cada vez que necesitara
satisfacer sus necesidades sexuales. Si bien era algo tacafio
para gastar con sus amigos, tanto que, entre en broma y en
serio, le decian “cowboy herido” porque casi nunca disparaba,
con las mujeres era mas que proédigo, de lo cual, ninguna
de las que alguna vez salieron con él, dejé de tomar debida
nota, en razén de lo cual podria decirse que era un soltero
cotizado para casorio entre todas ellas, que no eran pocas,

entre maltonas, jovenes y queriendo llegar a solteronas.

Sin embargo, calculador como sélo él podia setlo, sacod la
cuenta de que estar con una mujer en cualquiera de esas
condiciones, nunca era de balde, porque siempre eso tenia
un costo, el mismo que cada vez se hacfa mas oneroso,
situacién que generalizé a toda relacion amorosa con una
mujer, sea ésta quien sea. Claro que para ¢él, las “togadas”
siempre resultaban mas caras que aquellas “sencillonas”
que no se antojaban ni pedian nada y que se contentaban

con lo que él las invitaba.

—Carajo, pero ni hacerse la idea de que casaindome
esa tarjetita peluda me va resultar gratis —se dijo— pero
por lo menos la tendré a mi disposicién cada vez que yo
quiera, y no como ahora, que es cada vez que se puede y
después de una gastadera muy regular, y como yo quiero

que sea algo que me dure y que me responda como carro
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Toyota, la china con la que me case tiene que ser mucho

mas joven que yo.

Bien auto convencido de que tenfa que ser muy joven para
que le dure, no duré mucho en echarle ojo a una de sus
primas que, por anadidura, habfa apadrinado el afio
anterior cuando ella terminé su primaria. No de muy
buena gana y casi a regafladientes —“qgue pué no tienen juicio
de aceptar que se case su Fina, que es muchachita, con ese viejo
resabido que es el Lolo”, les habfan dicho los familiares
infinidad de veces— los padres de Josefina Sanchez
Chavez aceptaron que su hija, apenas con catorce afios de
edad, contrajera matrimonio con el revejido de su primo
Lolo, que ya para entonces era cuarentdn, pero que en su
logica, era el hombre que le darfa aquella “seguridad

economica’” que ansiaban de buen corazén.

Por su parte, cuando le hicieron similares comentarios a
Eleodoro Sanchez Aliaga, éste haciéndose el chistoso
como era su costumbre y con un desparpajo muy propio
solo en él, solia contestarles:

— Oye hermanoén, ¢y qué pué quieres que mi familia
vaya a parar a manos de la gente? Mejor que se case con
alguien de su sangre pué cholo hermano, pa’que la estime
y la cuide. De la gente no te confies. La gente es la gente.
Ademas, la carne buena, que se la coma la familia, peor

serfa que la coma cualquier perro callejero que nunca falta
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por alli. Porque de seguro que habras oido decir que “Yz
nmejor carne se la come el perro”, ino es cierto? Entonces pué, si
ha de ser pal perro, que sea un perro por lo menos de la
familia. Ademas, —al parecer esto ultimo lo decia en
broma porque todo lo demas lo hablaba con una seriedad
que espantaba— has de saber que: “@ /a prima se le arrima,
a la prima hermana con mds gana Yy, a la tia todo el dia el dia”. ..
En este caso, es cierto que es mi familia, y bien cercana, lo
mismo que también es muy cierto que es muy tierna, pero
es mejor asi para terminarla de criar a mi gusto ¢no les

arece? Y si no les parece... ique pué lo he de hacer!
p p ique p

— Esa tonada la han sacado ustedes los shilicos para
justificar su mala costumbre de casarse entre familiares —
le retrucaban, pero ¢l se refa de todo eso y nunca les hizo
caso, llegando a formar una familia con su Josefina que
era la envidia de todos. Por eso, no dudaba en contestarles
muy orondo—

— No hermanén, asi es mejor. Pa’que ya pué te vas
juntar con la gente teniendo tu familia con quien hacerlo.
Haber... la primera noche que duermas, va a ser mucho
mas facil todo, si lo haces con alguien que es de tu sangre.
Fijate que ha de ser muy dificil con una persona que para
ti es una completa desconocida. Eso ha de ser parecido a
cuando te vas a Lima en el “Atahualpa” y te toca una
mujer desconocida para viajar toda la noche. Duermes
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toda la noche con ella y, a veces, hasta ni llegas a hablarle
en todo el viaje, menos ya pué, pa’que te acerques y le des

una caricia.

Por lo general, en tales conversaciones el Lolo siempre
salfa ganancioso. No habia nadie que lo convenza de lo
contrario y, con buenos argumentos o con lisuras que
también sabia decir, terminaba siempre ganando la
discusion. Con su Josefina en cambio era una paz de Dios.
Siempre le daba la razén en todo y era mas
condescendiente que mandado hacer. Al parecer, aparte
de que consideraba a su Fina como a la nifia de sus ojos
zarcos, temia que en algun momento, movida por algin
resentimiento, ella no le permitiria hacerle el amor cada
noche como él lo habia establecido —a la hora de
acostarse y a la hora del mafianero, religiosamente— es
decir, como una regla instaurada al comienzo y, después,
como una habito sacrosanto que no podia ser trastocado.

Asi de ese modo, entonces, llegaron a diez hijos: siete
varones y tres mujeres; que, indefectiblemente, venian a
este mundo, cada dos afios, con una regularidad de reloj
suizo. Asi fue como su Josefina de tanto parir y de tanto
lavar pafiales, cocinar para ese batallon de hijos que tenia,
sorber durante el dia, desde la madrugada a la noche, el
humo incansable de su cocina a lefla, y cuando estaba
junto a su marido, sorber igual el humo azul de los
cigarros “El Inca” o “El Nacional” que éste solia fumar
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como descocido cuando estaba a su lado, ademas de tener
que atenderlo en sus necesidades varoniles por las noches
y por las madrugadas, se hizo vieja... aunque como todos

reconocian: jvieja, pero feliz!

Después de los diez hijos y de los veinte afios que tardd
en tenerlos uno a uno en ese lapso, como consecuencia de
la pujadera en cada parto para dar a luz, le tuvieron que
operar en Cajamarca de un prolapso que le hacia orinarse,
de la nada, en sus calzones, cada vez que tosia o que se
refa con ganas y que, sobre todo, le impedia estar a gusto
con su marido a la hora de la hora. Después sin saber por
qué, el aliento le comenzoé a oler mal y cualquier cosa que
comiera, le producian vinagreras horrorosas; asi que, sin
mayores tramites le tuvieron que operar igualmente en
Cajamarca de la vesicula biliar, con lo que la dejaron media
baldada para comer lo que antes acostumbraba: el
chocolate en el lonche y los chorizos en el desayuno,
amén de su sopa de harina de alverja con tocino reventado
de chancho, pero no con un par de huevos sacudidos
como es la costumbre alli, sino con varios huevos soltados
enteritos en el caldo como acostumbraba ella.

Para empeorar sus males, comenzé a sentir que su barriga

le crecia como si estuviera embarazada, por lo que tuvo

que ir a la posta médica de su pueblo para que la

enfermera le saque de dudas. Le hicieron las pruebas de

rigor y no estaba embarazada, en razén de lo cual, la
87



jAcacaucito!... mi Marafion Wilson Izquierdo Gonzéalez

profesional le aconsejé que vaya hasta Cajamarca para que
le hagan alli, por lo menos una ecografia y de ser el caso,
una tomograffa. Eso hizo, pero le pesé en el alma porque
ya no le permitieron regresar a su pueblo y la internaron
para una operacion de histerectomia, de urgencia. Le
dijeron que tenfa una “mola” del tamafo de una papaya y
que presumiblemente tenfa cancer justo alli, en ese 6rgano
que le permitirfa siempre estar bien lubricada cuando su
marido la requiriera de amores y donde, santo Dios, ella
habia anidado a sus diez hijos.

Cuando le extrajeron el utero y los ovarios, los examenes
de la mola dieron negativo, lo que fue un alivio, ya que eso
significaba que no padecfa del temible cancer. Sin
embargo, después de todas esas cosas por las que paso,
comenzo6 a sentir que su salud y su fortaleza se le iban
yendo sabe Dios a donde. Cada dia que pasaba perdia
peso y se levantaba mas desganada de todo lo que antes le
entusiasmaba hacer. Lo mismo “vio” que su semblante se
volvia palido y casi transparente, pero lo que mas le
preocupaba era que perdia sus fuerzas igualito a como los
hombres suelen perder los pelos de su cabeza, cuando la
calvicie hace estragos en su cabellera, pues sentia que toda

la vitalidad que tuvo se le cafa literalmente a pedazos.

Lo peor de todo, se decfa, a mi marido le dejo que se

entretenga como ¢l acostumbra, religiosamente por la

mafiana y por la noche, pero yo ya no siento casi nadita y
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eso también me preocupa. Pero segin como ella misma se
decia para si, como mi Lolo siga haciéndome el amor con
el entusiasmo de siempre, no hay peligro que me vaya a
dejar por otra, porque de ocurrir aquello ¢Cémo

terminarfa de criar a mis diez hijos yo sola...?

Asi fue como, rodeada de sus diez hijos y antes de cumplir
los treinta y siete afios, un dfa dejé para siempre a su
querido Lolo, para irse a descansar a la diestra del Padre
Eterno de Sorochuco, del que era su mas fiel devota, a
pesar de no ser de ese lugar sino de Huacapampa. Las
pérdidas de sangre por las hemorragias que habia
padecido por casi dos afios a causa de la mola, la habian
vuelto anémica, o eso creyo ella, pero cuando le hicieron
un analisis de hemoglobina, confirmaron que lo que tenfa
era realmente leucemia. Sin embargo, lo que mas le alarmo
fue que le dijeran que esa enfermedad la llevaria al otro
lado sin vainas, ni tramites, ni tantos preparativos.

Por eso, advertida de lo que le ocurrirfa a corto plazo,
apenas con treinta y siete afios de edad, antes de perder el
ritmo de la vida, lamé de urgencia a su hermana mayor
Teodelinda, que le llevaba a ella apenas dos afios y a la
que, segun decia la gente y la familia, “sald para siempre”,
por haberse casado ella primero siendo segunda hija, la
misma que por esa razon, a sus treinta y nueve afos y a
esa altura de su vida, era ya una solterona convicta y
confesa, plenamente convencida de que el resto de su vida
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se dedicarfa a vestir los pocos santos que la Iglesia de
Huacapampa tenfa en sus altares, seguramente que a las
quitadas con beatas mas viejas y mas resabidas que ella en

€sS0s menesteres.

Por eso, a sabiendas de la seriedad y lo espinoso del tema,
Fina le habl6 a su hermana Teodelinda claro y sencillo de

este modo:

— Mira hermanita, siento que ya me estoy yendo p’al
otro lado, pero con esta preocupacion no podré hacerlo
en paz. Voy a dejar diez hijos, pero ellos no me
preocupan. El que me preocupa y no me deja morir
tranquila es mi Lolo. El zarco condenado de mi marido es
muy amoroso. Me ha hecho el amor todo este tiempo sin
descansar y religiosamente, a la hora de acostarse y a la
hora de levantarse. No creo que pueda aguantar quedarse
s6lo. Asi que te suplico con el corazén en la mano y a

calzén quitado, que tu te hagas cargo de €él...

— jAy Dios mio! Qué pué no tienes juicio mujer en
pedirme justamente eso. Lo que comenzaria a hablar la

gente. {No, por Dios! No me pidas eso hermanita...

— Mira Teo, quien mejor que tu para cuidar de mis
hijos, que también eres de su misma sangre. Son tus
sobrinos hermanita, y yo misma soy testigo de que los
quieres como si fueran tus propios hijos y no como decia
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alguna gente envidiosa que los quieres porque eres una
solterona. El Lolo, va a aceptar también este deseo mio,
que es de una moribunda a la que ya no se le puede negar
nada. Yo le voy a hablar en este lecho de muerte. Y va a
tener que aceptar mi propuesta. No creo que con
sufrimiento, porque le he pescado varias veces mirandote

las caderas con unos ojitos...

— Qué cosas dices hermana. Creo que la enfermedad
te hace desvariar de ese modo o de repente es la fiebre.
Fijate que pedirme tu misma esto que parece una locura.
Claro, si esto quedara bajo estas cuatro paredes, que pase
ya pué; pero, conociendo a los hucapampinos...

— Lo he pensado muy bien hermanita. Mejor que
todo quede en familia en lugar de que cualquier perra en
celo de la calle se lo lleve y se desatienda de mis hijos.
Ademas, aunque fuera una buena persona, eso no le libra
de convertirse en la madrastra de mis hijitos. En cambio
contigo que eres de su misma sangre, la cosa cambiarfa, ta
eres su tia carnal... su tfa madre, o mejor dicho tanto

como su propia madre.

— Ay pué hermana, la verdad ya no sé qué decirte.
En realidad, analizando serenamente la cosa, me parece
que tienes algo de razon. Pero... ¢y lo que se pondria a
hablar la gente? Y la familia, ni qué decir... jDios me libre
hermanita de semejante trancel!
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— Mira Teo, de la gente no vives. Ademas, ti mas
que nadie, tienes que obrar de forma practica y sin
complicarte la vida con lo que otros piensen... o digan,
que lo hacen de envidia. Si no aprovechas esta
oportunidad, te vas quedar sola el resto de tu vida. En
cambio con mi Lolo, puedes hacer todavia tu propia
familia. Con suerte podrian tener todavia uno o dos hijitos
mas, y como todos seran de la misma sangre, se van a

querer como hermanitos que son.

— Como seras hermana. Todo ya lo tienes bien
calculado. Qué barbaridad. ..

— Hermana, yo ya soy de muerte. Y como dice mi
Lolo, que la carne, o mejor dicho en este caso, que “su
choricito” preferible mil veces que se lo coma alguien de
mi familia y quien mejor que td, que eres mi hermana... Y
no se hable mas de este asunto. Si me quieres, tienes que
aceptar mi propuesta.

—As{ ya pué tendra que ser hermanita... pero de sélo
pensar lo que va a decir la gente, todo el cuerpo se me
pone como carne de gallina —Ile contesté la Teo sin
mayor conviccion, como quien acepta las cosas que ya no
tienen remedio y se las acepta porque ya no hay otra cosa

qué hacer—.
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— Claro pues Teo. Asi va a tener que ser, porque yo
quiero que asf sea. Y sanseacabé... jAhora si, ya me puedo
morir tranquilal...

Y se fue de este mundo con su cara maltrecha y
demacrada por la penosa enfermedad que le aquejo, pero
irradiando una felicidad que ninguna de las personas que
la vieron, pudieron explicarse a qué se debia. Los funerales
se llevaron a cabo como es la costumbre en Huacapampa.
Habia que velarla dos noches enteritas, y durante el
velorio habia que convidar a los acompafantes varias
veces café de olla con pan que tuvieron que amasar y
ahornar, lo mismo que hubo que sacrificar dos carneros
huachos para darles de comer durante dos dias, en
estofado con arroz y ajiaco de papa amarilla. La Teo
cumplié todas esas faenas con un estoicismo digno del
mayor respeto, con la ayuda de todos sus sobrinos
grandecitos, porque los mas pequefos seguramente
pensando en que estaban de fiesta se dedicaron a corretear
por la casa de arriba para abajo hasta caer rendidos por el

sueno.

Al tercer dia se llevd a cabo el entierro a eso de las once
de la mafiana en el cementerio del pueblo. Pero de regreso
a la casa, hubo que atender todavia con almuerzo a la
mayorfa de los asistentes. Bien almorzados, muchas de
esas personas se despidieron no sin antes reiterar con
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incansables palmadas en la espalda, su pesar por la muerte
de su esposa al viudo, quien las aceptaba con resignacion y
mucha pesadumbre.

Hasta que finalmente todos se fueron quedandose en la
casa soOlo la familia directa de la occisa: su Lolo, sus diez
hijos y su hermana Teo. Nadie mas.

Uno a uno, rendidos por el cansancio producido por tan
agotadora jornada, y dejando para el dia siguiente algunas
tareas pendientes de la casa, los siete mas grandes de los
hijos de la finadita se retiraron discretamente a sus
dormitorios. Su hija mayor también se retird, acompafiada
de su flamante esposo, a la casa donde vivia desde hace
algunos meses. En la sala de la casa, todavia con la capilla

ardiente iluminada, se quedaron solos, el Lolo y su cufiada

Teo.

Ella incansable tratando de hacer alguito mas de las cosas
que quedarfan pendientes para el dia siguiente, y él,
buscandola afanoso y en silencio, con la mirada pendiente
de cada uno de sus movimientos, para decirle con los ojos
y las cejas, que ya era hora de retirarse a dormir... jjuntosl,
al dormitorio que hasta hace poco habia compartido con
su hermana. Ella en tanto estaba muy nerviosa sin saber

qué hacer ni qué rumbo dar a sus siguientes pasos.
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Hasta que finalmente Lolo rompié ese interminable
silencio para decitle:

— Bueno pues Teo. Es hora de cumplir el ultimo
deseo de tu hermana. Ella me ha dicho antes de morir,
que tu le habias aceptado el trato que te hizo. Asi que, no
hay mas vueltas que darle a este asunto. Vamos a la

cama...

—Ay Lolo, no digas barbaridades. Me imagino que mi
hermana Josefina te ha de haber dicho lo que
conversamos a este respecto. ¢Pero, como es posible que
quieras hacer efectivo ese trato, la noche misma del
entierro de mi hermana, cuando su cama todavia esta

caliente?

—Tratos son tratos Teo. Y yo exijo que lo cumplas

desde ahorita mismo.

—Imposible Lolo. Eso es imposible. Los muchachos

se darian cuenta.

—Todo es posible. A estas horas los muchachos ya
estaran durmiendo como piedras, y tuy yo, muy bien que
necesitamos descansar ya un poco de este tremendo trajin

que han sido estos tres dias.

—Bueno pues... si es sélo para descansar, vamos

pues...
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Y se acostaron los dos en la cama que habia sido de su
hermana. El como si fuera la cosa mas natural del mundo.
Ella, haciendo las cosas con el recato caracteristico en las
mujeres, cuando es la primera vez que van a acostarse con

un hombre. Hasta que el Lolo apagé la luz. ..

— jQuieto Lolo! |Te digo que estés quieto! —le decia
la Teo con voz afénica, ayudandose con sus manos para
protegerse de los embates de su cufiado. El no le decia
nada. Sélo continuaba tratando de que la mujer que tenia a
su lado, le consintiera un poco acercar su cuerpo al de ella.
Segun su experiencia, alli radicaba el secreto. Al sentir su
cuerpo junto al de ella y en una cama, ya no habria mas
resistencia... Hasta que después de incontables ademanes
de defensa, ella se quedo sin fuerzas para seguir negandose
a lo que su cuerpo también le estaba pidiendo... y ocurri6

lo que tenia que ocurrir—.

Al dfa siguiente, la Teo se levanté muy temprano a
preparar el desayuno para sus siete sobrinos que tendrian
que ir al Colegio y a la Escuela, y para su cufiado Lolo que
ya tendria que ir a trabajar a la chacra. Todo ocurrié del
modo mas natural que se podria imaginar. Hasta que los
mas pequefios regresaron de la Escuela preocupados por
lo que alli les dijeron algunos de sus compafieros. Pero se
quedaron callados y sin hacer ningin comentario hasta
verificar por si mismos lo que la gente estaba hablando.
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Y lo verificaron. Era cierto que su tia Teodelinda estaba
durmiendo con su padre, en la misma cama que habia sido
la de su madre. Sin poder aguantar un minuto mas, uno de
ellos hablé con su padre, pero éste le dijo con mucha
naturalidad que eso era algo que su Josefina le habfa hecho
prometer antes de morir. Y alli quedo la cosa, pero en la
escuela y en las calles segufan las habladurias y los

comentarios mordaces...

La Teo, obviamente, era la mas afectada y a la que mas
preocupaban los comentarios que hacfan algunas mujeres
cuando ella pasaba por su lado, porque no lo hacian a
media voz, cémo suelen decirse los chismes, sino que
hablaban lo suficientemente alto para que las oyera, ante
lo cual, ella bajaba la cabeza con humildad y seguia
caminando haciéndose la que no comprende que se estan
refiriendo precisamente a ella. Varias veces este asunto lo
habfa tratado con su cufiado y nuevo marido, pero él
siempre habia sido cortante en sus respuestas y le decia

simplemente:

— Teo, nosotros no vivimos de lo que diga la gente.
No les hagas caso. Lo que les mata es la envidia —y alli

terminaba todo y el asunto quedaba cerrado—.

Pero no era asi de sencillo. En pueblo chico, infierno

grande. Y en lo que a meterse en la vida de la gente, a
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Huacapampa nadie le ganaba. Porque ya no eran solo las
mujeres las que hacfan los comentarios sino también los
hombres. Asi estando las cosas, un dia de esos, llamaron
al Juvenal, el unico yerno que el Lolo tenfa hasta ese

momento y le hablaron de este modo:

— Oye Juvenal. Ta eres el mas indicado para tratar
este asunto que ahora esta en boca de toda la gente aqui
en el pueblo. Tienes que decirle a tu suegro, porque eres la
unica persona a quien escuchara sin ofuscarse, que lo que
esta haciendo no esta bien. Eso de estar conviviendo con
su cufiada y de haberlo hecho desde la misma noche en
que fue enterrada tu suegra, no lo ve bien nadie aqui en el
pueblo. Si hubiera tenido la decencia de esperar un aflito
guardando luto, cuando menos, serfa comprensible, pero
eso de hacerlo en la cama caliente todavia de tu suegra, no
esta bueno. Asi que habla con él, hazle entender de alguna
forma, que pare lo que esta haciendo y, que pasado un
aflo, se case con tu tia. O sea que haga las cosas como

deben ser...
Bien mandado, el Juvenal encontré un momento propicio

y habl6 todo lo que le habian encargado con su suegro,

pero la respuesta de éste lo dejé pasmado:
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— Esta bien Juve. Se hara cémo tu dices; pero,
entonces vos pué tendras que darme el culo cada noche en
lugar de tu tia Teo...
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kaxckaxkH BUENO Y L MALO
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Como era ya una costumbre casi institucionalizada entre
los miembros de la promociéon mil novecientos sesenta y
uno, del antiguo colegio “San Ramoén” de Cajamarca, uno
de sus integrantes (el “misho” Cabrera) invité un dia, que
para variar era sabado de gloria, a todos los que quisieran
ir hasta Namora, 2 un almuerzo a llevarse a cabo en la casa
del ultimo de los hijos de don Italo Briones, maestro de
ilustre y de reconocida trayectoria docente y humana en
ese lugar. Para motivar a sus compafieros simplemente les

dijo:

— Bueno muchachos —lo de “muchachos” era a
todas luces una broma, porque la promocién habia
celebrado ya sus “Bodas de Oro”, en calidad de egresados
del Colegio “San Ramoén” el afio anterior— jeste pechito
quiere tenerlos a todos ustedes el sabado siete de abril alla
en mi tierral Ofrezco para el almuerzo un poderoso caldo
de gallina soltera como primer plato, y un inigualable cuy
ruco schactado y namorino por afadidura como segundo,
asentado con todas las chelas negras o rubias que ustedes

sean capaces de chupar.

No hay necesidad de decir que fue largamente
ovacionado, por ese generoso y desprendido ofrecimiento
en aquel momento, pero al agape asistimos sélo cerca de

veinticinco sanramoninos, de los mas de setenta que
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acostumbramos reunirnos por costumbre. En total el
grupo que llegé hasta Namora —no se sabe cuantos se
quedarfan por el camino— no pas6 de treinta y cinco, y
eso también debido a que cerca mas de media docena de
esos “bravos muchachos viriles y pujantes” integrantes de
la promocién 61, llegaron acompafiados de sus medias
naranjas para que los ramben y no vayan a resultar

cayéndose por alli patas arriba.

Algunos fueron hasta Namora en alguna de las combis de
servicio publico que para el caso existen entre Cajamarca y
dicho pueblo. Otros en su propia movilidad llevando, de
pasadita, a los compafieros que encontraron en el punto
de reuniéon acordado. Cuando la comitiva puso pie en
tierras namorinas, el dia estaba rebozando de un clima
templado muy agradable que presumia en cada instante,
de estar iluminado con una brillante y esplendorosa luz
solar que lo invadia todo —hasta el corazén—, en tanto el
cielo se ufanaba de hallarse vestido de pies a cabeza, con
el color azul afil caracteristico del firmamento de
cualquier recodo de la Sierra, por mas escondido que éste
se encuentre, ya sea por intrincados relieves y desafiantes
promontorios de roca viva, o por profundas oquedades
por las cuales resulta como en un acto de magia,
discurriendo cantarino y rumoroso un arroyuelo de
espumas de plata.
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Con suerte no llovi6 en ningin momento de ese dia,
como suele ocurrir por costumbre en el mes de abril que,
en el buen decir de los cajachos, es de lluvias mil. Mas
bien hacia un poco de calor, aunque la brisa que discurria
por entre los eucaliptos y capulies del lugar fuera tan
fresca como la que puede respirarse durante las
primaveras andinas que por cada mes de mayo aparecen.

Una vez que esa sarta de viejecitos inconscientes de que
tienen ya mas de setenta afos, se apearon de los vehiculos
en la placita de Namora, que no es cuadrada como la de
otros pueblos pero que no deja de tener su glorieta para
cuando haya retreta, nuestro anfitrién con “maullidos”
carifiosos nos invit6 a dar una caminata por los
“suburbios” del lugar —lo cual todos aceptamos
gustosos— mientras se terminaba de cocinar la gallina que
para que dé buen caldo, dizqué fue medio vieja.

Y es que nadie que se quisiera sélo un poco, hubiera sido
capaz de desperdiciar la oportunidad de estirar los
tendones, que a mas de uno se le estaban llenando de
espolones, o de hacer un poco de ejercicio para
desentumecer las rodillas a fin de poder cumplir con las
indicaciones de la enfermera del seguro social que sin

<

cesar, suele recomendar a estos “viejitos” que caminen

siquiera una hora diaria.
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Cumpliendo el deseo de nuestro anfitrién y, sobre todo,
debido a que el almuerzo estarfa listo recién todavia
dentro de un par de horas, arrejuntados en una mancha
informal visitamos, ademas de la hermosa campifia de los
alrededores, el criadero de truchas que se halla ubicado a
orillas del rio Cajamarquino y que por alli es simplemente
el rio Namora.

Luego fuimos a wvisitar un “albergue” para nifios
desposeidos que se construyera hace ya cerca de quince
afos, —cuando don “misho” Cabrera fuera Alcalde de ese
municipio— con la ayuda de la Embajada Espafiola en el
Pert. Lo triste de ello fue que encontramos que el tal
“albergue” todavia no albergaba a nadie mas que a un par
de guardianes que, tesoneramente, se encargaban de
limpiar los telares de las arafias que querian ir a residir en
ese hermoso lugar, asi como de mantener los jardines
como Dios manda, es decir, muy bien cuidados, con gras
americano bien recortado y plantas decorativas y flores

regadas y coloridas mostrando gratis toda su hermosura.

Todo el mundo lamenté el hecho de que se hubiera
invertido en las diferentes edificaciones que componian el
albergue, mas de dos millones de dolares donados
integramente por el gobierno de Espana y, que hasta la
fecha, después de transcurridos cerca de quince afios, todo
lo construido, todo lo conseguido y todo lo gastado...
iNo tuviera ningin uso! Y es que segun la politiquera
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costumbre de nuestro pais, el alcalde nuevo no continta
jamas las obras que por alguna razén haya dejado a medio
acabar el alcalde anterior y eso es mas notorio en los

pueblos pequefios, como era el caso de Namora.

Camino al albergue, que hay que hacerlo por una senda
afirmada con ripio para que pueda ser carrozable, Otén
Garcia le dijo a Alfredo Izaguirre:

— Oiga “promo”, me he leido todos los libros de
cuentos que tan gentilmente nos has obsequiado, pero sin
duda te falta escribir este que ahora mismo pienso

contarte.

— Eso si que esta bueno mi querido Otén, porque
la satisfaccion mas grande que puede llegar a tener un
escritor es saber que ha sido leido y, si es por un amigo,
mucho mejor. A ver entonces, Jcudl es el cuento ese que
dices que me falta escribir? —Le respondié Izaguirre, un
poco intrigado por saber de qué se trataba el tal

“cuento”—.

— Pues veras... —y comenzo a relatarle el cuento
de marras—: Fijate que en este pueblito de Namora la
gente era y lo es hasta ahora, adicta a las peleas de gallos,
tanto como de las corridas de toros. El alcalde del pueblo
conocedor de este detalle, —no el misho Cabrera, por si
acaso— lo primero que hizo fue mandar construir un

coliseo de gallos, con todas sus cosas de ley. El coliseo
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fue una hermosa construccién, toda de material noble y
con todas las guaraguas y las comodidades habidas y por
haber. Hasta aca venfan los criadores de gallos de
Chucsén, Matara, Rio Seco, Condormarca San Marcos,
Ichocan, la Grama y hasta de Cabracabra, Polloquito y la
Encafiada, a probar qué tan buena era la sangre de sus
plumiferos, puesto que, cada quien sabia muy bien acerca
de la estirpe, el origen y la genealogfa de cada uno de sus

consentidos animalejos.

Faltando ya cerca de veinticinco dfas para el treinta de
agosto, fecha en la que se celebra en Namora la fiesta de
“Santa Rosa de Lima” —patrona del pueblo— y en la que
por ese motivo se dan un montén de actividades festivas
como: el juego de un pollén de cincuenta mil soles en el
coliseo de gallos y mas de tres dias de corridas de toros
“bravos de verdad”, ademas de bailes de toda laya como
los denominados “sociales y populares” o como los bailes
familiares de aqui y alla por matrimonios, bautizos,
onomasticos o porque s6lo, dos o mas namorinos quieren
hacerse dizqué compadres, llegd al pueblo procedente de
Lima, en un carro linchito de la empresa “Atahualpa” que
por ese tiempo estaba buenaza, Eusebio Agliberto Cabrera
Portal —tio carnal de nuestro “misho” Cabrera— ni mas
ni menos como un equeco cargado de dolares purito de a
100, que queria gastar a como diera lugar, porque después
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de la fiesta se regresarfa a New York en donde
laboralmente le iba muy bien.

Como se enter6 que en el coliseo de gallos podia gastar su
plata y presumir que habfa traido suficientemente harto
como para perderla sin siquiera pestafiear, hacia alli
enrumb6 sus pasos. De peleas de gallos no sabia gran
cosa, mucho menos de la alzada de los animales ni de su
agilidad, peso o efectividad con las navajas. Lo que ¢l
sabia, casi a lo gringo, era que alli podria en lo que demora
un par de revuelos, gastar gran parte del dinero que habia
traido con ese fin y que allf en su tierra le resultaba casi
imposible porque todo le invitaban. Asi que ni bien llegd
al coliseo de gallos aposté mil dolares de un solo golpe, al
gallo color jergdn que le parecié de mejor estampa que el
amarillo azulino con quien tenfa que pelear y que, segtn ¢l
pudo observar directamente, parecia chusco y desgarbado.

El gallo de la buena estampa que eligid, perdi6 la vida al
quinto revuelo no mas, como consecuencia de las dos
estocadas que le propiné el “desgarbado” como quien no
quiere la cosa. Una que le encajo en el pecho fue casi
definitiva y la otra, de remate, que le avent6 a la volada
mas arribita de la rabadilla, cuando ya se estaba cayendo
para enterrar el pico, terminé por convertirlo en “gallina”,
porque de todas maneras acabaria sus dias en una gran
olla de “caldo de gallina” ya que cuando ocurre tal cosa
jamas se dice “caldo de gallo”. Como esa clase de peleas
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con finales rapidos causan mas asombro que emociones
sostenidas en los observadores, el aplauso del honorable
fue medio desganado. El unico que fue rapido para pagar
lo que habia perdido, fue Eusebio Agliberto Cabrera.

Cuando ya habia perdido seguido unas cuatro veces, uno
de los asistentes, de buena fe mas que de otra cosa, le dijo
que serfa bueno que se asesorara con un buen gallero para
que no siga tirando de ese modo su platita. Como después
de tantas desacomodadas de la gente al término de cada
pelea el propietario del “desgarbado” resulté a su lado,
Agliberto no creyé nada mejor que convertirlo justo a él
en su asesor, asi que, con la sinceridad que le
caracterizaba, le pregunt6 a éste: “seflor, sefior, como ya
he perdido cuatro veces seguidas y como quisiera yo
también alegrarme, como he visto que lo hacen todos
ustedes, ganando siquiera una peleita, le suplico que me
sefale cual de los dos gallos que ahorita van a pelear es “el
bueno” y cual es “el malo”. Ni corto, ni perezoso, el
duefio del “desgarbado” sefial6 a uno de los gallos que en

113

ese momento los jueces estaban pesando, como “al
bueno” y al otro que esperaba su turno para lo mismo

como al “malo”.

La pelea esta vez duré un poco mas de quince minutos

pero, a todas luces, ya se veia venir que “el bueno” iba a

perder irremediablemente. El “malo” después de casi

enterrar el pico en mas de una oportunidad, se repuso tan
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pronto su preparador fisico, en uno de los descansos
obligados entre round y round, le rocié aguardiente debajo
de las alas, haciendo de su boca un fumigador natural
especial. Cuando de nuevo lo pusieron frente a su rival,
parecia que hubiera tomado algun energizante poderoso,
porque de manera increible comenzé a amagar con
propinatle a su rival unas patadas voladoras a su cabeza,
para luego encajarle en el bajo vientre infinidad de
estocadas mortales con las dos navajas largas adosadas a
sus patas. El “bueno” no pudo sostenerse en pié por mas
tiempo vy, con varios chorros de sangre brotando a
borbotones de sus heridas del bajo vientre, enterré el pico
en la arena casi sin pena ni gloria, pero si con esa gran
dosis de aquel estoicismo espartano tan célebre que hiciera

tan famoso a su Rey Lednidas.

Todos vitorearon el desenlace, incluso los perdedores,
porque la pelea estuvo como manda la ley, sélo Eusebio
Agliberto Cabrera alcanzé los cuatro mil ddélares de su
apuesta perdida al ganador de ella, en silencio y sin la
rapidez de otras veces. Acababa de hacer lo que hizo,
pensando recuperar la plata que habia dilapidado, porque
asi le dijeron que ocurtia en esta clase de juegos de azar —
se pierde y se recupera en menos que canta un gallo—
pero; sobre todo, hizo esto ultimo en la creencia de que el
“bueno” iba a ser el que ganaria la palea de acuerdo a su
consulta al propietario del “desgarbado”, que aunque
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parco y callado, parecia ser el que sabia mas que los demas
sobre peleas de gallos, apostando sin asco todo lo que le
quedaba a ganador.

Grande fue su sorpresa cuando se acercé a éste y le dijo
que habia apostado sus ultimos cuatro mil dolares al
“bueno”, con la seguridad de que ese gallo por ser
“bueno” iba a ganar la pelea. Cuando recibié como
respuesta de aquel campesino de Cabracabra que el
“bueno” por ser bueno no iba a ganar nunca la pelea, a
diferencia del “malo” que por ser malo, harfa todo lo
posible por matar a su contrincante, el pobre de Agliberto
ya no supo qué hacer ni como pensar. De tanto vivir en
gringolandia habia perdido por completo la facultad de
comprender lo que hay entre lineas en los modos de

hablar del Pert profundo.

¢“Bueno” o “malo”... ahora qué mas da? Se dijo Eusebio
Agliberto Cabrera para sus adentros. Para volver a
Estados Unidos tendria que prestar dinero a su familia vy,
alla, tendrfa otra vez que trabajar mas que un burro en lo
que los gringos no quieren chambear, para ahorrar
centavo a centavo otra vez un poco de platita. Pero para
aquella vez, dejandose de tanta cojudez, sin falta se
conseguirfa su mujercita para llevarla a Nueva York, en
lugar de irse de mentecato a jugar su plata en peleas de

gallos, qué carajo...
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SICARIO DE NACIMIENTO

Es aterrador matar a un préjimo, primo;
pero... mds aterrador es que fe maten a vos
—me djjo muy suelto de huesos aquel sicario—.

Cuando alguna vez le comenté en confianza a un pariente
lejano, que me contaron que habia sido sicario, pero que
ahora estaba retirado del oficio, —porque ellos también,
como cualquier persona se jubilan, si es que no mueren
antes—, que eso de matar a alguien, aunque sea en defensa
propia y mucho mas, si era por dinero, tendria que ser una
experiencia terrible y hasta infrahumana para la persona

que lo llega a cometer, recibi de ¢l esta respuesta:

— Es aterrador matar a un préjimo, primo; pero...
mas aterrador es que te maten a vos —me dijo muy suelto

de huesos aquel sicario—.
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Juan Celso Zamora Horna, desde que tuvo uso de razoén,
recuerda como algo que le dej6 marcado para toda su
vida, el hecho de que su madre —porque a ella hacer
aquello le producia un terror inenarrable— le ordenara
cada vez que habfa que preparar un almuerzo a base de
carne de gallina, de pavo, de pato, de cuyes o de conejos,
degollar a estos animalitos con un cuchillo de cocina, que
previamente tenfa que afilar en una piedra destinada para
ese unico proposito en su casa, que por estar en el campo

cra espaciosa Yy tenia cosas como aque]la.

Los animales que Juan Celso mataba sin ser matarife
como una costumbre cotidiana, o bien se criaban en el
corral de su casa, se compraban de alguna vecina o bien se
adquirfan en la plaza pecuaria de los domingos en
Calconga. Cuando llegé a alcanzar cierta practica en la
matanza, no s6lo eran animales menores los que degoll6
sino que también hizo lo propio con huachos, con huishas,
con chanchos, con chivos y hasta con reses pequefias. No
solo ejercia esta funcién para su casa, sino que los vecinos
igualmente le solicitaban estos servicios, en cuyo caso
recibia una paga, no en dinero sino en especies que, por lo
general, consistia en una buena troncha de pulpa o en un
buen trozo de huashatullo, que él recibia resignadamente
como algo natural e inherente a la funcién que cumplia,
luego de lo cual, religiosamente, todo lo que ganaba de ese
modo le entregaba a su madre para que ella, a su antojo,
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disponga de la carne que ¢l ganaba para la comida de toda
la familia.

Desempefiandose de ese modo en esta sangrienta tarea,
lleg6 a terminar su primaria y luego su secundaria. Sin
embargo, como jamas llegd a ser un alumno aprovechado,
sus padres consideraron que no valfa ya la pena seguir
gastando dinero en su educacion. Su padre concretamente
pensaba que aquél muchachito “era un chancho que no daria
manteca en los estudios” y que lo mejor serfa que continuara
ejerciera el oficio en el que era habil y certero: el de
matarife. Sin embargo, para él eso fue una especie de
ofensa sin nombre, ya que todos sus hermanos menores
se encontraban estudiando alguna profesién, sea en

Celendin, en Cajamarca y hasta en Lima.

Bastante resentido con sus padres por aquel trato que
recibi6, segin él, sin merecerlo, decidié emigrar a Lima vy,
desde el momento mismo que tomo esa decision, en lugar
de recibir calladamente su paga en especies como era hasta
ese momento la costumbre, les reclamé que le pagaran en
dinero efectivo por cada matanza que hacfa, lo cual, no sin
cierta sorpresa le aceptaron los contratantes de sus
servicios. Asi estuvo un buen tiempo trabajando, pero lo
que a ¢él le pareci6 algo raro fue que ni su madre ni nadie
de su familia le reclamaron por aquel cambio, hasta que
llegé a juntar lo que necesitaba para sus pasajes y otros
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gastos menudos y... no pard hasta llegar a la capital de la
republica.

Viajar hasta Lima en el tiempo en que Juan Celso lo hizo
ya era relativamente facil, a diferencia de antafio, en que
habia que viajar a caballo hasta Chilete en dos dfas bien
jalados, de alli a Pacasmayo en tren y desde ese puerto,
hasta Lima en barco. Pero esta vez, cuando Juan Celso
hizo esta larga travesfa, de Huacapampa a Cajamarca viajo
comodamente en el “Expreso Celendin” de los hermanos
Manuel “Chospe” y Juan “Parrancha” Diaz. De alli
empalmoé en el servicio nocturno de la Empresa “A. y S.
Diaz y Cia.” hasta Trujillo y de alli, de dia, en el “Expreso
Moderno” hasta Lima. Todo el viaje interconectado y con
transbordos al parecer bien planificados.

Casi al anochecer lleg6 a Lima, después de un viaje que le
pareci6 algo cansador por el paisaje monoétono de dunas y
arenas de la costa. De inmediato, en taxi fue a la casa de
una tfa, hermana de su madre, para pedir posada ‘por unos
“diitas” no mas y solo hasta que consiga trabajo”, pero pasaron
tres meses y no logré la ansiada chamba. Se le acabaron
por completo los sencillos que habia traido de su tierra y
se encontraba en una situacion bastante calamitosa. Su ta
le brindaba los alimentos todavia de buena gana, pero sus
primos hermanos comenzaron a mirarle como diciéndole
“hasta cuando ya pué primito piensas vivir a costillas de nosotros”.
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Hasta que uno de esos dias lleg6 de Tocache su tio
Remberto Horna Chavez, hermano mayor de su madre a
quien conoci6 recién ese dia cuando se lo presentaron,
pero que sabfa de su existencia desde Huacapampa,
porque su madre se referfa a él como a alguien que se
habia hecho rico como comerciante alla en la selva. Con él
muy rapidamente hizo muy buenas migas y éste, para que
le ayude a cuidar la mercaderfa que llevaria de regreso, no
dudé en pagarle sus pasajes y sus gastos de comida del

camino desde Lima hasta Tocache.

La selva le pareci6 a Juan Celso algo tan fascinante que
crey6 que era el parafso. En la casa de su tio Remberto
abundaba el pescado y la carne de monte, que a veces
venia la gente del lugar a venderle hasta su tienda o a
cambiarle por abarrotes o telas. Ademas, su nueva familia
aquella disponia de extensos terrenos a orillas del rio,
donde cultivaban frijoles, maiz, yuca, platano, café y
cacao, junto con algunas hortalizas y legumbres
indispensables. En esas chacras solian dedicarse
igualmente con éxito, a la crianza de ganado vacuno tipo
cebu y sobre todo al engorde de chanchos, que crecian
casi de su cuenta, pero que habfa que matar de vez en
cuando para aprovisionarse de manteca y cecinas. Tan
pronto se le present6 la oportunidad, Juan Celso les dio a
conocer que era un experto matarife de cerdos. Esta
nueva habilidad suya muy pronto fue requerida por la
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gente del lugar y de ese modo se hacfa de algun dinero,
aunque no lo suficiente ni en la cantidad que ¢l lo deseaba,
para poder hacerse de familia propia, por ejemplo,
comprobando con cierta tristeza una vez mas, que la

situacion que tuvo al lado de su madre no habfa cambiado.

No es que ahora viviera mal o en la miseria. Por lo que
pudo verificar por si mismo, alli en esa casa nunca faltaba
nada y todo habia de sobra. El desayuno era un verdadero
almuerzo, porque si bien no habia pan, habia de sobra
yuca sancochada, znguiris y algin guiso de carne o de
pescado fresco de rfo. Se percaté también que en lugar de
aceite alli utilizaban s6lo manteca de chancho para hacer
las comidas, y que a partir del almuerzo, el arroz y los
frejoles eran infaltables en la dieta; pero, los platanos y las
yucas habfa que ir a traerlos semanalmente en dos caballos
desde la chacra y, algunas veces, habia que ir a espintar por
las noches con anzuelos o ir por las madrugadas a farrafear,

para proveerse de pescado fresco.

A la llegada de Juan Celso a Tocache esas tareas le fueron
encargadas por su tia Antonina, esposa de su tio
Remberto, como algo natural que se encarga a un
miembro mas de la familia; pero, sin hablar para nada, ni
siquiera en broma, de algo que se parezca a una
remuneracién o pago por tales trabajos y servicios. Y Juan
Celso como es obvio, ademas de la alimentacion y el
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cobijo que alli recibfa, tenfa sus propias y personales
necesidades. Algunas veces que su tio Remberto le
encargaba la tienda para ir mafiosear por alli con una de
sus queridas, Juan Celso cajoneaba un poco y se hacia de
algun sencillo, con lo cual, después de cerrar la tienda, se

iba a veces a la cantina del pueblo a libar algunos tragos.

Fue en una de esas reuniones de tragos y copetines, que
una persona con la que casi siempre se encontraba en la

cantina, le propuso por primera vez un trabajito especial:

— Mira cumpita Juan; y, no se me vaya a encabritar,
porque lo que le voy a preguntar es pensando en su bien.
¢Se puede saber cuanto le paga a usted mensualmente su

tio Rembe, por todos los trabajos que usted hace para él?

— Bueno... —tomado de sorpresa, al comienzo no
tuvo que decir, pero luego se repuso y contest6 con la
verdad— francamente no me paga nada, sélo me brinda y
con mucho carifio, la tragana y un cuartito con una cama

para el duerme...

— Uyuyuyyy carajo... ¢y cémo le hace usted pué
cumpita para mandar su parche de chelitas, cuando a
veces nos juntamos aca para libarnos unas copitas o para
pagar a alguna de las hembritas del prosti? —le retrucé sin
asco su ocasional amigo—.
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— De eso cuando me encuentro con vos ya no me
preocupo —contestd Juan Celso un tanto divertido por la
situacion— porque usted compadrito se aduefia de la
cuenta y la paga solito, y como que yo le veo que saca del
bolsico unos tremendos bodoques de billetes para pagar,
me hago el loco, o resulta también que usted cumpita,
simplemente no me deja pagar nada.

— Pero al comienzo, cuando recién nos conocimos,
yo soy testigo de que se manda sus chelas heladitas de a

parcito en parcito, pero se mandaba.

— Bueno pues compadrito Shefe —asi se hacia llamar
el amigo éste—, no soy manco ni cojo. Cuando mi tio
Rembe me deja la tienda para irse a la mafia con una de
sus queridas, cajoneo alguito; pero, yo cobro por matar

animales. Mi oficio es ser matarife, compadre...

— ¢Y qué pué no tiene usted pena ni remordimientos

por matar a esos pobres animalitos cumpita?

— Bueno, nunca se me ha dado por pensar en eso.
Los mato... y eso es todo —le contesté como algo que se
dice porque se cree que asi de sencilla es la cosa y nada
mas, luego aclar6—. Desde que era nifio he hecho esa
tarea, porque a mi madre en la sierra donde viviamos, le
daba terror matar a cualquier animalito.
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— Segtin lo que usted mismo me esta diciendo
cumpita, usted estd como pintado para ayudarme a hacer
un trabajito la proxima semana. La paga es buenaza y en

dodlares, por siaca se me quiera hacer el orvoshio.
» P q £
— ¢Y de qué se trata el “trabajito” compadrito Shefe?

— Bueno, nada del otro mundo, pero hay que tener
higado para hacerlo. Se trata de mandar al otro mundo a

cierta personita. Nada mas que eso...

— No compadrito, disculpeme, pero creo que me ha
confundido. Yo no hago esa clase de trabajitos. Y si bien

necesito la lana, no puedo hacerle esa chambita. Franco...

— Bueno cumpita, yo no le dije nada y usted no sabe

nada. Hemos hablado de cualquier cosa menos de eso...

— Claro compadre Shefe. Yo para esas cosas soy mas

que una tumba.
— Mas te vale.

Y ya no quisieron seguir tomando nada mas y se fueron de
la cantina caminando con direcciéon cada uno a la casa
donde dormian. Pero dicen que la curiosidad mat6 al gato.
Juan Celso sacé de su bolsillo una cajetilla de cigarrillos
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Ducal y le ofreci6 uno a su amigo ocasional que, de
aceptarle el “trabajito” dejaria de serlo como por arte de
magia. Fl acepté el ofrecimiento y, también que le
prendiera el tabaco. Luego Juan Celso prendi6 el suyo y

siguieron caminando como si nada. Pero, en eso...

— Son cinco mil verdes por el trabajito cumpita, JPor

qué no lo piensa un poquito?

— Yo no tengo un arma como para hacer eso. Lo que

tengo son cuchillos de matarife.

— Con eso bastara, que carajo y hasta cae como anillo
al dedo. Ademas, el trabajo lo harfa usted de noche tan
silenciosamente con el cuchillo que en la casa donde tiene

que hacerlo nadie se darfa cuenta.
— Pero, y... ¢a quién tengo que matar?

— Usted no tiene que saber nada sobre eso. Mientras
menos sepas del asunto, es mejor para usted. Pero si le
tengo que entregar una fotografia de ella y darle la
direccion de la casa donde ella vive, asi como la posicion
exacta de la habitaciéon donde ella duerme, pero todo a su

tiempo, todavia sigue usted haciéndose el orgoshro.

— Entonces... ¢se trata de una mujer?
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— Ya le he dicho cumpita. Mientras menos sepa usted
de este asunto, mejor para usted.

— Bueno pué asi que sea... y ojala que no me maten

o que después del hecho resulte preso.
— No le pasara nada compadrito. Ya lo vera.

Dos dias después, Juan Celso recibié de su amigo de
tragos de la cantina al que conocia sélo como Shefe,
seguramente porque se llamarfa Ceferino, una fotografia
de una mujer joven de pelo rubio, seguramente tenido, de
ojos negros y al parecer de buen cuerpo. Recibid
igualmente un plano de la casa donde ella vivia y el cuarto
donde dormia. Ademas, un planito con flechitas “siga”
que indicaba por donde tenifa que entrar a la casa hasta
llegar al objetivo. El trabajo tendria que hacerse a las cinco
de la madrugada cuando la victima estuviera
profundamente dormida, después de laborar en el cabaret
“La Pucuna” hasta las dos o tres de la mafana. Segun le
indic6 verbalmente, a esa hora la “gringa” estaria
durmiendo ya como puguito y el trabajito serfa de muy
tacil ejecucion. Y... “Gnco mil délares completamente tuyos al
bolsillo cumpita”, le dijo a modo de despedida, agregandole
“dos mil quinientos aborita” y la otras mitad cuando hayas hecho la
chambita. Yo te buscaré para eso... —y se fue para su casa
silbando ‘@ mi me dicen que soy el musieco de la cindad” —.
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Juan Celso en cambio llegé hasta su cuarto sin creer
todavia que lo que acababa de ocurrir fuera cierto. Pero
ahi estaba el bodoque de dos mil quinientos verdes en uno
de sus bolsillos para testimoniarle que todo eso si era
verdad. Cuando estuvo en biviri, se arrepintié del trato
que acababa de hacer, pero de inmediato recordé que en
ese tipo de tratos, en especial, no habia vuelta atras,
porque lo matarfan sin mas remedio. Sabia de casos
concretos donde habia ocurrido algo parecido porque su
tio Rembe se lo habifa narrado con lujo de detalles y, por
lo tanto no le quedaba otra que seguir para adelante.

Juan Celso durante casi una semana estuvo sesteando a su
victima. Averigué por cuenta propia y sin preguntar a
nadie, hasta la hora en que la gringa meaba, porque eso era
vital para él, pues, antes de meterse a la cama, la fulana
meaba, se bafiaba, tomaba una pastilla de alprazolan y se
acostaba. Hso, ocurrfa antes de las cuatro y media de la
mafiana, todos los dias de lunes a viernes, porque de los
sabados y domingos no llegé a saber nada con certeza
porque esos dias nada era rutinario. Lo que si era cierto
era que a las cinco de la madrugada, como le dijo su amigo
Shefe, ella estaba ya puguita. ..

Juan Celso escogi6 el dia lunes por la noche para hacer el
trabajo. Faltando diez minutos para las cinco de la
madrugada comenzoé a escalar la barda de 1a casa, llegando
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hasta el dormitorio de ella casi a las cinco en punto. Alli
estaba placidamente dormida, volteada sobre su flanco
derecho y con el cuello completamente al descubierto.
Lleg6 hasta donde su mano alcanzara con una almohada
que encontr6 tirada por alli para taparle la boca al tiempo
del cuchillazo, y pensando que lo que iba a matar era una
oveja, jzas! le corté de un tajo completamente limpio la
mismisima yugular.

A la mujer la estuvo apretando la boca con la almohada
hasta que su cuerpo dejé de dar saltitos. Cuando todo
estuvo en calma, regres6 por donde vino, cuando ain

todo estaba oscuro todavia...

A la hora del desayuno, la casa del tio Remberto de Juan
Celso no era la misma. Los que iban llegando iban
trayendo mas noticias, cada quien mas fresca. Hasta que se
complet6 toda la madeja. La mujer a la que habia matado
esta noche algun sicario y a la que llamaban la gringa, era
una de las queridas, nada menos que de su tio Remberto.
Claro, no era sélo de €l, porque la gringa era mujer que se
iba con el mejor postor cuando tenia la oportunidad. Al
viejo Remberto ella lo tenfa como algo que se toma
cuando ya no hay otra cosa que tomar, pero eso ocurtia
por lo menos una o dos veces a la quincena. Frente a esta
ultima noticia, la mayoria se alarmé o demostr6 un terror
largo tiempo contenido, a cualquiera lo podia mata ahora
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un sicario; algun otro se quedé estupefacto (es de suponer
sin mas, que se trataba del marinero de la occisa), en tanto
que su tia Antonina se qued6 muda, como hacfa siempre
que le contaban las andanzas de su marido, pero esta vez
lucfa en su rostro bastante maltratado por el tiempo y el
clima, un dejito de felicidad, que sélo Juan Celso pudo
advertir. ..

De alli en adelante Juan Celso para su trabajo se hizo de
dos armas de fuego: una beretta de 16 balas y una Smith
Wesson de 6, pero de mayor calibre y de cafién recortado.
Cumpli6é cerca de treinta “trabajitos”, unas veces alli en
Tocache y otras veces en Tingo Marfa, Huanuco o Lima.
Siempre conseguidos a través de su amigo Shefe, del que
no llegd a saber jamas sus apellidos, sélo que era de
Colombia... y que ése por cada trabajito se llevaba la
tajada del leon.
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lAcacaucito!... mi Marafion”,
del autor
Wilson Izquierdo Gonzilez,
se terminé de imprimir
en la ciudad de Cajamarca,
Pert, en los talleres graficos
de la imprenta

en...... de 2014.
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