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¡ACACAUSITO!... MI MARAÑÓN 
 

— A ver  Quintiliano ¿me podrías decir cuáles son los 

ríos más grandes del Perú? —le preguntó el profesor de 5º 

año de primaria de la escuela de El Limón, al más grande, 

colorado y mayor de sus alumnos, en esa época de nuestra 

historia en que las escuelas no eran “graduadas” sino que 

estaban divididas por años, aunque fuera en vano, porque 

sólo tenían un maestro—. 

 

—  Esa es pregunta y no también, querido maestro. 

Quien ya pué no va’saber que los ríos más grandotes del 

Perú son el Marañón, el Huallaga y el Ucayali, pero que a 

pesar de ser así de gigantones, cuando los tres se juntan 

dan origen a otro río más grande todavía: el Amazonas, 

que resulta ser ya pué, como el padre de toditos ellos, por 

ser el más largo y caudaloso del mundo —contestó 

Quintiliano como quien se reza un Ave María—. 
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— Y… todo esto que nos acabas de decir acerca de 

esos tres ríos, ¿lo dices porque los conoces o es sólo 

imaginación tuya Quintiliano? —volvió a preguntarle el 

maestro de la escuela—. 

 

—  Pa’que ya pué maestro voy a hacerme el toga’o y el 

mentecato. Yo sólo conozco a mi río Marañón. Pero si 

aquel es un tremendo riazo, me imagino que el que se 

forma de la junta de los tres, ha de ser ya pué, pucha… un 

río de tamaño gigantesco e inimaginable. 

 

— Vaya que tú si tienes imaginación Quintiliano y 

todo lo que acabas de decir si no es completamente cierto 

por lo menos es verosímil, porque si uno llega a conocer 

al Marañón, al Huallaga y al Ucayali, los tres ríos que tú 

dices que dan origen al Amazonas, que sin sombra de 

duda es el río más grande del mundo, se tendría que 

concluir que los ríos que acabas de mencionar son los más 

grandes del Perú, porque… la verdad que son enormes. 

 

—  Pero, en los libros de Geografía —continuó 

explicando el profesor—, al río Huallaga sólo lo 

consideran como uno de los afluentes del Marañón. 

Además, el río Madre de Dios que da origen al 

Departamento de su mismo nombre, en la selva del Sur 

del Perú, también es un río gigantesco, tanto o más grande 

que el río Ucayali, que ya es decir bastante. Pero dime 
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Quintiliano ¿qué río de esos que has mencionado dijiste 

que tú conoces? 

 

—  Pobremente yo sólo conozco a mi río Marañón, 

pero con eso creo que es más que suficiente, maestro. 

Porque mi río Marañón es cholazo, al menos cuando está 

crecido de bote a bote, ¡Ay Diosito!, que Dios me libre de 

sus aguas, porque bravazas son pué. En las noches cuando 

está enojao, brama como puma por esas bajadas… y 

desde aquí, de El Limón se lo escucha clarito.   

 

—  Lo que dice su compañero Quintiliano acerca del 

río Marañón es muy cierto, queridos alumnos. Cuando el 

Marañón está crecido, sus aguas a veces llegan a pasar por 

encima del puente de Balzas, que todos los de El Limón 

conocemos. Pero que el Marañón rebalse hasta pasar por 

encima del puente de Balzas no es lo más importante, 

jovencitos. Lo más valioso de todo eso es que en cada 

crecida, por lo turbias que por allí son las aguas del 

Marañón, abona los suelos de sus riveras con un limo 

precioso que los hace altamente productivos. 

 

— Maestro, cuando está crecido el Marañón, junto 

con la palizada bajan vacas, chanchos, quirquinchos, 

víboras y otros animales muertos, todos panzallas y boca 

arriba. Y… ¡rojito se vuelve todito el río! —aclaró por su 

parte Severiana, la otra de las alumnas de más edad y 
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mayor tamaño de la escuela de El Limón, ya que por ese 

tiempo, la mayoría de los alumnos terminaban su primaria 

bastante mayorcitos y muchas veces tan pronto hacían la 

promoción resultaban casándose entre ellos—.   

 

Los padres de Severiana así como los de Quintiliano y 

algunos otros alumnos de esa escuela, eran de Celendín y 

tenían terrenos de cultivo en el temple, es decir a orillas 

del Marañón surcando el río desde Balzas. Preferían vivir 

en El Limón por tener un clima más saludable que aquel, 

donde el paludismo era pan de cada día. En El Limón en 

cambio, además de mejor clima disponían también de 

algunas tierras al secano donde cultivaban maíz, alverja, 

frijoles y papa; pero su fuerte estaba en el temple, donde 

producían papayas, paltas, mangos, limones, naranjas y 

cacao, entre otros productos, que transportaban de allí a 

Celendín en “cargas” y por arrieraje. Tanto el recorrido de 

“surcada” como el de “bajada” no lo hacían por el río en 

bote o canoa sino por un camino de herradura y en 

acémilas. Rara vez, de “bajada”, se aventuraban a traer sus 

productos en balsas de ceibo por el río, porque éste en 

todo ese tramo es demasiado peligroso por su gran 

torrentera. 

 

— Así es mis queridos muchachos. El Marañón es un 

río bravazo y por demás correntoso por este sector de 

Balzas, pero pasando los pongos de Rentema y 
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Manseriche se vuelve navegable como cualquier otro río 

grande de la Selva —aclaró el maestro—. 

 

— ¿Y qué es un pongo, maestro? —preguntó Baltazar, 

que según decían era de El Utco y uno de los alumnos que 

recién había venido trasladado a la escuela de El Limón, 

por razones similares a los de los padres de Quintiliano—. 

 

— Un pongo no es otra cosa que un abra gigantesca 

que el río logra hacer para pasar por una cadena 

montañosa que se interpone en su camino —contestó el 

maestro, para luego continuar explicando—. Es bueno 

que sepan que este río bravazo, que tenemos 

relativamente cerca de nuestra escuela y que no es otro 

que el río Marañón, se origina en unos nevados que hay 

cerca de un lugar llamado Raura, en la laguna de  Santa 

Ana, en el departamento de Junín. De allí el naciente río 

discurre hasta la laguna de Lauricocha, de donde ya sale 

con el nombre de río Marañón. Siguiendo su recorrido de 

sur a norte, atraviesa los departamentos de Huánuco, La 

Libertad, Ancash y sirve de límite a los departamentos de 

Cajamarca y Amazonas. Por todos estos parajes discurre 

por grandes profundidades formando cañones 

impresionantes. Luego forma los fabulosos pongos de 

Rentena y Manseriche, desde donde pasa a denominarse 

Bajo Marañón. Penetra en la Selva, se une con el río 

Huallaga  y otros ríos de su margen izquierda hasta que 
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confluye con el río Ucayali, cerca al poblado de Nauta, en 

Loreto, para dar origen al gigantesco río Amazonas. 

 

Luego de que los alumnos hicieran un resumen que el 

maestro tuvo que escribir en la única pizarra negra de 

latón de la escuela, que el Ministerio de Educación de ese 

entonces entregara a las autoridades del lugar, junto con 

un Escudo Nacional también del mismo metal y un 

Pabellón bicolor, nuevecitos, al momento de crear la 

escuelita; todos, incluyendo al profesor salieron al recreo 

para “mashaquear” por lo menos un rato en el sol, que al 

medio día por esa zona es ardiente y quema como diablos, 

pero que a las diez de la mañana es muy agradable todavía.  

 

La escuela de El Limón fue creada por Resolución 

Ministerial, igual que todas las escuelas de esa época en la 

provincia de Celendín, gracias a la influencia que por 

entonces tenía un ilustre sucreño: don Nazario Chávez 

Aliaga, sobre el Presidente de la República don Manuel 

Prado Ugarteche, durante su primer período de gobierno, 

debido a que llegó a ser nada menos que su secretario 

privado, por considerar que tal institución educativa era 

completamente necesaria por esa insondable bajada hacia 

los valles del temple que quedaban a orillas del Marañón. 

Desde esa época, y desde muy atrás, esa era la ruta que se 

seguía para ir desde el departamento de Cajamarca a las 

selvas de Rioja, Moyobamba, Tocache, Juanjui y Saposoa, 
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entre otros lugares; así como, para venir desde la Selva a la 

Costa. El centro poblado de Nueva Cajamarca que ahora 

amenaza a Rioja en población, no existía entonces.  

 

Para lograr la proeza de hacer un viaje a la mágica selva, 

había que llegar primero a Celendín, de allí bajar hasta 

Balzas, para luego subir una ladera infinita hasta voltear el 

abra de Calla Calla y llegar a Leymebamba y Chachapoyas. 

Luego, había que pasar Pishgohuañuna y recién otra vez 

bajar a esa especie de tierra prometida que era la Selva. 

Los que hacían el trayecto inverso, por su parte, una vez 

que llegaban a Celendín, tenían que seguir viaje hasta 

Chilete, desde donde había un tren que unía las minas de 

Paredones con el puerto de Pacasmayo y San Pedro de 

Lloc. En aproximadamente dos horas y media, se hacía el 

tramo de Chilete hasta Pacasmayo en un vagón que 

caleteaba por todos los pueblitos del valle del 

Jequetepeque, y de allí, si se quería ir a Lima, había que 

hacerlo por el mar y en barco. 

 

Tan pronto logró concluir su educación primaria en la 

escuela unidocente de El Limón, Quintiliano Chávez 

Aliaga contrajo matrimonio con Severiana Augusta Díaz 

Pereyra en Celendín, donde había párroco y donde por esa 

fecha vivían sus padres. Como los progenitores de ambos 

eran lo que se llama pudientes, decidieron que los recién 

casados tenían que ir a Lima, donde tendrían que abrir, 
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con su apoyo por supuesto, un negocio de venta de 

sombreros y donde, una vez instalados y prestigiados, 

tendrían que servir de nexo en las tareas de importación 

directa y sin intermediarios, de las máquinas “Singer” y los 

molinillos “Corona”, que habían abierto como negocio en 

Celendín los padres de los recién casados, por considerar 

que el importador intermediario de Lima “se comía” casi 

todas sus ganancias. Al padre de Quintiliano le iba muy 

bien con los cabezales de máquinas “Singer” y al padre de 

Severiana le iba casi igual vendiendo molinillos “Corona” 

que se utilizaban para moler el cacao tostado con el que se 

hacía desde entonces el famoso chocolate shilico.                 

 

En Celendín, por supuesto, el cacao no crece ni en 

invernadero, pero este pueblo es productor de chocolate, 

al igual que los suizos lo son en Europa. Los shilicos 

consiguen el cacao de las tierras de temple a orillas del 

Marañón o de las selvas de Rodríguez de Mendoza, Rioja 

y Moyobamba, en tanto los suizos lo importan del Perú, 

Ecuador, Colombia o Brasil, y de muchos otros países del 

mundo que poseen selva tropical como Ceylán, Indonesia, 

Vietnam y otros muchos más.      

 

Así decididas las cosas Quintiliano y Severiana, cada uno 

con su arriero que se encargaría de traer de vuelta a 

Celendín a las acémilas en las que ellos tendrían que hacer 

el largo viaje, montados cada quien en una mula puesta a 
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su disposición y, con una escala obligada en Cajamarca y 

otra final en Chilete, donde tomarían el vagón que los 

llevaría a Pacasmayo, para de allí subirse a un barco e irse 

a Lima; emprendieron el éxodo a la gran ciudad. 

 

Todo llegó a hacerse según lo planeado y sin 

contratiempos, pero en Pacasmayo el barco no saldría a 

Lima sino dentro de cinco días. Ante esta eventualidad, 

consiguieron hospedaje y lo primero que decidieron hacer 

fue irse a conocer el mar. ¿Cómo sería aquello? Para 

ambos el poderoso río Marañón era lo máximo que 

habían visto, en lo que a agua se refiere y siempre habían 

sentido por éste coloco una admiración desbordante.      

 

El enorme espigón con su gran plataforma que semejaba 

en el puerto de Pacasmayo, nada más ni nada menos que a 

un gran puente que intenta cruzar el océano y que se ha 

quedado a medio construir, sin bien les llamó la atención, 

no lo hizo tanto como el mar, ni mucho menos les 

mereció comentario alguno, obnubilados como estaban 

frente a este “inmenso cielo de agua” que, en lugar de 

estar arriba, estaba allí abajo junto a ellos, 

bamboleándose...  

 

Al contemplarlo con un poco más de detenimiento en 

toda su grandiosidad; al ver las olas que incansablemente 

se formaban “ahicito” no más y reventaban en espuma 
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blanca en las orillas pedregosas de esa parte de la playa 

frente a sus pies; pero, sobre todo, al ver que el azul de las 

aguas de más “allacito”, pareciera que no tiene fin y que se 

une con el cielo, muda de asombro, a lo único que atinó 

decirle Severiana a su Quintiliano, fue: 

 

— ¡Ahh burro aguada…! —frente a lo cual, 

Quintiliano al parecer más estupefacto todavía que ella, le 

contestó anonadado hasta la médula—: 

 

— ¡Acacausito… mi Marañón!     
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LA PUSANGA 
 

 

Eran esos tiempos en los que si una mujer no quería por 

las buenas, el que estaba enamorado de ella se conseguía 

los servicios de una bruja con fama de “finaza para hacer 

amarres” y, al parecer… para aquellos calabaceados, con 

eso era más que suficiente, porque el asunto quedaba 

arreglado y… ¡a entera satisfacción del cliente! 

Pero… como suele ocurrir en cualquier trato o negocio, a 

veces solía fallar el artilugio, con lo que valía sentenciar 

como lo hacía mi suegra cuando vivía: “como tú lo has 

buscado, ahí lo tienes, entonces pues: ¡a comer tu pan de 

Cajabamba!”, con lo que nos quería decir que cuando se 

busca uno mismo que nos contagien de sarna, lo mejor es 

rascarse con ganas. Obviamente, lo decía porque cuando 

vivió en Lima y estuvo casada con un guardia civil, no 

quiso acompañarlo a Cajabamba y éste, allí, se consiguió 
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otra mujer con la que la reemplazó para siempre, 

dejándole con una hija y con una mísera pensión.  

Sin embargo, cuando todavía uno está todavía en las 

“conseguiditas”, que nos falle un hechizo de amor es casi 

una fatalidad. Pero, pasado el tiempo que todo lo sana y 

pasadas las aguas que todo lo limpian, aquellos inauditos 

avatares para conseguir la mujer de nuestra vida, resulta 

convirtiéndose sólo en una divertida anécdota. 

Ese fue, precisamente, el caso de los entrañables amigos 

Alejandro Rubio Palacios —natural de Chachapoyas pero 

criado desde chiquito en La Ochora— y de Celestino Díaz 

Aliaga, descendiente de padres shilicos pero, a diferencia de 

aquél, nacido en este pueblo y, de yapa, criado a las 

usanzas de allí. Al primero, no de mal nombre ni de apodo 

le llamaban “Alejo” y, al segundo, sólo “Tino”, debido a la 

inveterada costumbre de usar diminutivos, apóstrofes o 

apodos por parte de la gente del lugar. 

Cuando Alejo y Tino se hicieron jóvenes —como es algo 

natural en cualquier varón—, resultaron perdidamente 

enamorados de las hermanas Ascencia y Zunilde 

Rodríguez Sandoval, a las que la gente del lugar por la 

costumbre que ya se dijo que tenían, les llamaban 

simplemente Ashe y Zuni. 

Ascencia era la mayor de las dos hermanas y aunque sólo 

le llevara un año a la Zuni, ambas ya estaban pa’cuchillo, en 
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el buen decir de algunos; o, como zapotes a punto de 

caerse de maduros de la rama del frutal de ese mismo 

nombre, en el decir de otros. 

Como en aquellos tiempos en La Ochora no había todavía 

colegio de educación secundaria, después de terminar su 

primaria en la escuela de varones el Alejo y el Tino, y en la 

escuela de mujeres, la Ashe y la Zuni; los primeros se 

dedicaron a ayudar a cultivar las chacras que sus padres 

tenían en Cunchi Wasi, surcando el río Indoche hasta un 

poco más abajo de Habana, en tanto las damitas, se 

dedicaron a tejer sombreros tipo borsalino de paja fina de 

bombonaje —que eran los más buscados y costosos—, en 

la tranquilidad de sus hogares y bajo la mirada vigilante de 

sus madres.    

Según lo que la gente comentaba, los zamarros Alejo y Tino 

desde que estudiaban en la primaria les habían echado el 

ojo a las hermanitas Ashe y Zuni después que, de pura 

casualidad, llegaran a aguaitarles las partes más escondidas 

de su cuerpo, cuando orinaban debajo de una enorme 

guayaba que en esos tiempos había camino al Chorro, 

desde donde la gente de la parte Este de La Ochora 

recogía su agua para tomar y cocinar sus alimentos. 

La feliz casualidad se dio cuando cansados de perseguir 

pichihuichis desde las seis de la mañana, los mismos que 

pensaban vender a una parturienta que no tenía leche para 
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amamantar a su recién nacido, se sentaron al otro lado de 

la guayaba aquella, pero cubiertos por guayabas más 

pequeñas que dicho árbol mayor tenía en calidad de 

brinzales, a descansar tranquilamente de sus correrías. En 

eso estaban… cuando oyeron: 

— Oye Zuni, voy a bajar el cántaro de mi cabeza aquí 

en esta parte del camino porque ya no aguanto las ganas 

de mear. Acuérdate que la mamá nos levantó de la cama 

de improviso para que le hagamos este mandado, y no nos 

dejó ni siquiera orinar porque no había ni gota de agua 

para el desayuno —le dijo la Ashe a su hermana Zuni—. 

 

— Ni creas que yo te voy a esperar con el cántaro de 

agua sobre mi humallina. Estoy igualita que tú, también con 

ganas de orinar desde que hemos salido de la casa. Así que 

vamos, “das das a orinachir” debajo de esa guayaba grande 

que está allí hermanita —le contestó Zuni a su hermana, 

señalando el árbol de guayaba que había cerca del camino, 

sin imaginarse que más allacito no más, se encontraban 

Alejo y Tino bien camuflados entre los arbolitos del 

guayabal que había crecido de su cuenta y de modo 

natural, alrededor de la gran guayaba madre—. 

Ante tan inusitado espectáculo que se les iba a presentar 

gratis y sin haberlo solicitado, Alejo y Tino se escondieron 

lo mejor que pudieron y se quedaron en profundo 

silencio. Sin embargo, casi rompen en una colosal risotada 
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cuando la Zuni le pidió auxilio a su hermana mayor para 

que le ayude a desatar el guato de su calzón: 

— ¡Ay Ashe!, creo que ya me voy a mear aquí parada 

no más, no puedo desatar el guato de mi calzón. No sé 

cómo, pero el condenado guato se ha anudado feazo y no 

puedo desatarlo por más esfuerzos que hago —le dijo 

Zuni a su hermana Ashe, haciendo esos ademanes de juntar 

sus piernas levantando una, típico en las mujeres cuando 

tienen muchas ganas de orinar—. 

   

— Pa’que ya pué lo anudaste de esa laya so grajienta 

de muchacha. Pero… espérate un tipishito y yo lo voy a 

desatar como sea, de nó, lo arranco aunque sea con mis 

muelas —le contestó Ashe sin dejar de orinar a chorro 

abierto y haciéndolo sonar kuish, kuishh, kuisshhh—. 

 

— Claro pué, como tú ya estás que meas ricazo yo 

estoy aquí todavía rejodida. Apúrate y acaba ya pué de 

orinar, porque de oír el ruidito que haces al mear a mí ya 

se me sale gota a gota aunque lo frunza. 

 

— Ya voy, ya voy… no te desesperes. Si ya has 

aguantado desde hace ratos, qué más da que aguantes un 

ratito más…            

El caso fue que la Ashe tuvo que desamarrar el guato con 

sus muelas, lo cual logró no sin grandes esfuerzos. 
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Mientras tanto el Alejo y el Tino se habían quedado como 

estatuas sin hacer ningún movimiento que los delatara, lo 

cual, para su suerte, no pasó. Pero mientras ocurría la 

desatada del guato del calzón de Zuni, los condenados 

observadores se dieron gusto mirando a lo franco, todo lo 

que se les puso enfrente. Seguro que, desde hace algún 

tiempo ya se sintieron atraídos por ellas; pero; de verlas en 

paños menores y… en aquellas circunstancias, bastó para 

que resultaran perdidamente enamorados de ellas. 

Para que no existan problemas de cruces y todas esas 

macanas que suelen surgir de la nada en esta clase de lides, 

después de una rifa con la ayuda de una peseta blanca que 

simulaba ser de plata y que por esos tiempos se usaba, 

Alejo “se quedó” con la Ashe y Tino con la Zuni. Todo 

habría salido muy bien, si es que al locricio del Alejo no se le 

ocurre mencionar el episodio de la meada debajo de la 

guayaba de camino al Chorro, en una de sus conversaciones 

con ellas. 

Muertas de vergüenza no quisieron tener más amistad con 

los dos y cualquier intento de acercamiento de alguno de 

ellos era rechazado por ambas. Sin embargo, Zuni en algún 

momento decidió reiniciar su amistad con Tino, pero Ashe 

no quería saber nada con Alejo y; eso, parecía que iba a 

durar eternamente porque pasaron los años y… nada de 

nada. Tino el más suertudo de los dos ya había logrado que 

la Zuni le aceptara como enamorado, pero Ashe seguía en 
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sus trece: no quería ver ni en pintura al pobre Alejo que 

por cada día que pasaba se moría un poco por la falta de 

amor de su adorada Ashe. 

El padre de las dos chicas llegó a tener conocimiento de la 

relación de su hija Zuni con el joven Tino, lo cual le pareció 

una idea completamente aceptable, por tratarse de un 

jovencito respetuoso y trabajador, del mismo modo que se 

enteró que Alejo pretendía a su hija Ashe, aunque sin 

ningún resultado positivo, lo cual lamentaba sinceramente 

por tratarse también de un jovencito de buena familia, 

además de honrado, respetuoso y trabajador, obviamente 

por no conocer el origen de la aversión de su hija hacia el 

muchacho, pero se abstuvo de hablar con ambas para que 

sean ellas justamente, las que decidan su propio destino.  

En cosas de amores, decía don Ushico (Ulises), cada quien 

debe matarse con su propio cuchillo… Para completar el 

entuerto, como La Ochora era un pueblo pequeño donde 

todo se sabe, casi toda la gente estaba enterada de que la 

Ashe no quería nada con el pobre Alejo. No faltó por allí 

alguien con experiencia en estas cosas de amores que le 

aconsejó de la siguiente manera: 

— Mire cumpa Alejo —le dijo muy formal— acá todo 

el pueblo ya está enterado que usted anda mal de amores 

porque la Ashe no quiere nada con usted. Pero eso se 

arregla facilito. Vaya donde doña Mishi Rashpa para que le 
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prepare una pusanguita, ella ya sabe con qué, y le da de 

tomar a la condenada de la Ashe. 

 

— Esa parte es lo que va a resultar difícil de hacer pué 

cumpa Calicho —el amigo aquel se llamaba Calixto—. La 

condenada no quiere nada conmigo, “onde” ya pué 

diciendo me va a recibir algo de tomar, a mí, justamente… 

creo que, compadrito Calicho, como están las cosas, ahí no 

más queda, pero; gracias por el consejito. 
 

—   Toda cosa tiene su remedito cumpita Alejo. Como 

la Zuni anda bien con el Toni y el Toni es uña y mugre con 

usted, por allí tiene que ser la cosa. Pídanle a la Zuni que 

les dé una ayudita para que la Ashe tome una pusanguita pué 

cumpa, nada más fácil que eso… 
 

—  A ver… a ver,  tal como lo dices parece fácilito 

cumpa Calicho, sin embargo, voy a ver cómo me sale el 

asuntito éste —le contestó Alejo a su amigo Calixto, más 

por librarse de esa conversación una tanto embarazosa 

para él—. Además… —continuó muy serio y convencido 

de lo que decía— eso del achuni ullu que es para 

enderezar el mazo cuando se vuelve como ango ñucño y 

que es para hombres, y de la pluma de la cola de la tamrilla 

para pusanguear a las mujeres, no creo que existan más 

pócimas ni remedios para esos menesteres. Y si es de la 

tamrilla, cuando ya pué a que pueda cazar una avecilla de 

esas, doña Mishi Rashpa, con lo vieja que está…   
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— Ese es problema de doña Mishi Rashpa, cumpa —le 

contestó cortante su amigo Calicho, luego continuó—: la 

Zuni lo estima a usted cumpita y lo estima de verdad, ella 

misma me lo ha dicho. No creo que se haga la chancha 

para hacerle este favor especial. Además, hasta don Ushico 

Rodríguez, el padre de la Ashe y de la Zuni, podría echarle 

a usted por allí una colaboradita, no faltaba más, “ende” 

que si por él fuera… ahí no más le haría casar a usted con 

la resbalosilla de su hija. 

Y se preparó la conspiración de amor. Alejo se consiguió 

donde doña Mishi Rashpa —la bruja oficial de La 

Ochora— la pusanga y la Zuni, después de pensarlo un 

poco, decidió que lo más seguro sería que su mismo padre 

fuera el que le invitara la pócima de amor a su hija Ashe, 

toda vez que el casorio de ella con el Alejo le parecía a él 

una buena idea desde la cabeza hasta los pies. 

Ese domingo, la Zuni acompañada del Toni se aparecieron 

por su casa con una botella de gaseosa de color fresa a 

medio terminar, envasada en una botella de cerveza 

fabricada de vidrio verde, típico de las gaseosas “Aguilar” 

de Moyobamba y se la entregaron a don Ushico, quien, 

según lo convenido, se encargaría de hacerle tomar tal 

preparado a su hija Ashe. Pero, como nada era secreto en 

La Ochora, alguien le había advertido a la Ashe lo que 

estaban tramando el Toni y el Alejo con la complicidad de 

la Zuni y hasta de su padre. 
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Cuando don Ushico se acercó llevándole la bebida gaseosa 

de color y sabor de fresa en un vaso a la Ashe, quien se 

encontraba sudando a chorros porque previamente su 

padre le había mandado a pilar media arroba de arroz en el 

pilón de la cocina, advertida como estaba, no le quiso 

recibir la bebida a pesar de que la sed la estaba matando, y 

antes por el contrario le exigió a su padre que él se la 

tomara, diciéndole que “de la toma nace el agua”. 

Cómo don Ushico no era “creenciero” y más que todo, en 

la fiel seguridad de que a él, por ser hombre, no le haría 

ningún efecto el preparadito aquel, se bebió todo el 

menjunje de una sola tanda porque también andaba con el 

tongoro más seco que suela de zapatero. 

Pensando que eso tenía remedio si conseguía una nueva 

ración de donde la Zuni y el Toni, que estaban tomando 

una gaseosa parecida en la tienda de doña Valdramina, fue 

para allí diciéndole a su hija: 

— A ver hijita, como me lo tomado todito lo que te 

iba a invitar, voy a conseguirte otro poco de gaseosa de la 

tienda de la Valdramina. Ahorita vuelvo…              

En la tienda no hubo más remedio que comprar una 

nueva gaseosa normal y del mismo color pero sin la 

puzanga, porque por más esfuerzos que hicieron no hubo 

forma de donde conseguirla, porque doña Misho Rashpa 

se había ido de viaja a Tabalosos a hacer un trabajito… 
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Desde aquel día don Ushico resultó locamente enamorado 

del que iba ser su yerno: Alejo. No había momento en que 

se encontraran y no tratara de demostrarle ese inmenso 

amor que por él sentía. Ante tan inusual resultado, Alejo 

tuvo que ir a Moyobamba lo más pronto que pudo, a sacar 

un pasaje en la agencia del señor Cobos y, en un avión 

bimotor de la Faucett se largó hasta Lima para nunca más 

volver…    

Ya encaramado en un asiento del avión, al pasar por el 

majestuoso Morro de La Ochora y ver al pueblo donde se 

quedaba su Ashe, a la que consideraba ya un caso perdido 

se dijo para sus adentros: 

— Que viejo tan cojudo resultó ser este don Ushico, 

¿Cómo no me va a querer si él, a sabiendas de que la 

gaseosa tenía la puzanga  que era para su hija, se la tomó 

todita?... 
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TIMOTEO 
 

Después de haber sido en la televisión capitalina uno de 

sus más grandes exponentes en programas de 

entretenimiento para niños, Timoteo no tenía lo que se 

llama: “nada qué hacer”. Hacía tiempo que se le habían 

acabado por completo los ahorros que pudo lograr juntar 

en sus épocas de apogeo y ahora vivía prácticamente de la 

caridad de sus hijos a los que, con suerte, les costeó una 

profesión que les permitiera vivir sino con largueza, por lo 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

34 
 

menos decentemente. Pero; claro, estaba sujeto a la 

decisión de ellos en lo de la propina, que solían alcanzarle 

discretamente sin que se enterara la gente, lo cual era 

bueno para su orgullo, pero que le significaba “comerse 

las uñas” cuando aquello no ocurría.      
 

Su disfraz de “Timoteo” estaba todavía bien guardado en 

uno de los cuartos vacíos de su casa y cada vez que se 

detenía a mirarlo, lo más se le escapaban algunas lágrimas 

de sus ojos ya marchitos por la edad y la pena de haber 

perdido a su mujer de toda la vida, que falleciera de un 

cáncer al estómago que se la llevó al otro lado más rápido 

que inmediatamente. 

 

A esa pena se sumaba la de tener que vivir sólo, porque 

cada uno de sus tres hijos se casó y se fue a vivir en forma 

independiente y lejos de su tutela, en alguna casa 

arrendada, según le decían, hasta lograr comprarse la suya. 

Por más que les ofreció un pedazo de la casa donde ellos 

habían crecido, para que vivan allí ahorrándose el tener 

que pagar una merced conductiva mensual que les sirviera 

para juntar poco a poco para su casa propia, nadie le 

aceptó el ofrecimiento y… tuvo que quedarse más solo 

que una laucha.        

 

Uno de esos días en los que, después de leer las cosas 

importantes que traía el diario —cuando ya no hay que 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

35 
 

leer se comienza a descifrar los demás adefesios—, 

cautivó su interés un aviso en el cual se solicitaba una 

persona para animar una serie de fiestas infantiles en 

Cajamarca, con las que la Minera Yanacocha iba a agasajar 

a los hijos de sus trabajadores con motivo de la 

celebración de la semana del niño. Le admiró un poco, 

pero no lo suficiente, que para esas cosas la convocatoria 

se hiciera en Lima. ¿Por qué no en Cajamarca? —Pensó, 

para sus adentros—. Sería mucho más fácil y, a la larga, 

eso redundaría en una buena imagen institucional. Las 

personas que resultaran favorecidas con contratos como 

éste, serían las que, a la larga, la defenderían en caso de 

que llegaran a tener situaciones de conflicto en su contra 

—le pareció que se dijo casi en voz alta—. 

 

Sin embargo, ahora eso le favorecía a él. Tendría por lo 

menos la oportunidad de tentar ganar la contratación, así 

que, sin mediar más tiempo, envió por email su currículo 

de vida a la dirección electrónica que allí se indicaba. 

Grande fue su sorpresa cuando después de una semana 

recibió una llamada por la cual le avisaban que había 

resultado seleccionado y que debía viajar casi de inmediato 

a la ciudad de Cajamarca, en donde tendría que 

desempeñar el trabajo para el cual le contratarían. Sacó sus 

cuentas, y todo le resultó ampliamente favorable. Claro, de 

no ganar nada, a la posibilidad de recibir una buena suma 

que, según como él vivía, le iba a alcanzar para cubrir sus 
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gastos por un buen tiempecito, la noticia, se dijo, le caía de 

perlas. 

 

Fue así como resultó llegando a la “Tierra del Cumbe”. 

Traía en su pequeña maleta además de un poco de 

ilusiones, otro tanto, de la ropa que consideró 

indispensable para la ocasión, pero en una caja especial 

venía su disfraz de Timoteo. Ni bien llegó, luego de lograr 

un alojamiento discreto en Baños del Inca, para tener la 

facilidad de ir a diario a bañarse en las aguas termales, que 

le dijeron en Lima que curarían sus dolores artríticos y los 

que le aquejaban por ser propios de su edad, fue a ponerse 

en contacto con los empleados de la Minera encargados 

de la actividad que venía a ejecutar. No le fue muy difícil, 

porque todo eso había que hacerlo en la ciudad de 

Cajamarca, en un local céntrico. Allí le pusieron al tanto 

de los pormenores y detalles de su participación y… 

asunto arreglado. Al final de todo, obtuvo lo que vino a 

buscar y se fue a su Lima, que ya había comenzado a 

extrañar. 

 

Cuando llegó a su casa en Pueblo Libre, muchos de sus 

vecinos se acercaron para darle la bienvenida de nuevo a 

su casa, su vecindario, su ciudad… pero, especialmente 

para chismear un poco. Así es como, muy pronto estuvo 

contestando una gran variedad de preguntas sobre el 

clima, sobre las bondades medicinales de las aguas 
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termales de Los Baños del Inca, sobre lo caro que decían 

que se había puesto la vida en Cajamarca después de la 

llegada de la Minera Yanacocha y, sobre otras muchas 

cosas, entre las cuales, cuando no, se encontraba la 

consabida: 

 

— Oiga vecinito y… Conga… ¿va o no va? —Qué se 

le iba a hacer, había que dar alguna respuesta acerca de 

aquello tan espinoso—. 

— Conga tendrá que ser. Yo creo que eso ocurrirá 

tarde o temprano. Según lo que he podido auscultar en la 

población, es un proyecto que pareciera que, por no 

ejecutarse hasta este momento, estaría retrasando un poco 

el desarrollo de Cajamarca. Eso es lo que dicen por lo 

menos los que están siendo beneficiados directa o 

indirectamente por la Minería, pero también hay de los 

otros que creen que antes que el oro está su derecho a la 

vida. Consideran que el agua es vida para ellos. Sin 

embargo, en algún momento se dará una transacción que 

logre conciliar algo tan necesario como el crecimiento 

económico de la región, con el cuidado de un recurso tan 

vital como el agua o el aire.  

 

— Pero, y… ¿en Cajamarca usted tomaba el agua que 

dicen que está contaminada por las actividades mineras? 

 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

38 
 

— Cuando llegué, me pareció de lo más normal tomar 

el agua del caño, que además tiene un sabor muy 

agradable y está siempre fría, pero dejé de hacerlo porque 

los paisanos de Lima que vivían allá, especialmente las 

esposas de ellos, me pusieron el alto. Me dijeron que era 

muy peligroso hacerlo y para corroborar lo que afirmaban, 

me obsequiaron unas cuantas botellitas de agua “San 

Luis” y “San Mateo”, que decían que su pureza estaba 

garantizada porque venía desde Lima donde, según ellas, 

no existía contaminación del agua. 

Pero todo eso de tomar sólo agua de las botellas que 

vienen envasadas desde Lima, ya lo había visto en las 

diferentes actuaciones que tuvo durante la celebración de 

la Semana del Niño. Las encargadas de conducir y 

administrar los pormenores de las fiesta era gente de 

Lima, mis paisanas y, a ellas, jamás las vi tomando agua 

que no sea de Lima y que no esté embotellada. Pero 

también algunas de las trabajadoras que eran originarias de 

Cajamarca, tomaban agua embotellada, me imagino que 

para no quedar mal con sus jefas que sí lo hacían. 

    

—  Guauuuu… ¿Así está entonces la cosa? ¿Acaso el 

agua es sucia? 

 

— Especialmente por las mañanas y, a veces, a 

cualquier hora del día, el agua que sale de los caños parece 

que tuviera no menos de un cincuenta por ciento de leche, 
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cae blanca y ligeramente turbia. Algunos dicen que es por 

el cloro que le adicionan para purificarla en tanto otros 

dicen que es por la cal viva que le adicional al agua para 

bajarle el grado de acidez. Además, por las mañanas, 

aparece pegada a la superficie de los wáteres una sustancia 

verdosa que da que hacer y, la verdad, asusta un poso. 

 

— Y… las autoridades responsables del suministro de 

agua ¿qué dicen al respecto? 

 

— Dicen que el agua no tiene sustancias dañinas para 

la salud, que su color turbio de algunos días se debe a que 

las fuentes de agua que alimentan los reservorios arrastran 

detritus especialmente de manganeso, de las jalcas de 

arriba que por la lluvia se erosionan y van a parar hasta 

allí, pero que en eso nada tiene que ver la actividad 

minera, porque siempre fue así y, que antes, aquello era 

más notorio, pero que la gente no se fijaba en eso porque 

no había Mina a quien echarle la culpa. 

 

— Pero… si es así de simple ¿por qué tanto temor de 

la gente que no es de allí con respecto a tomar el agua? 

— Si sabe todo lo que le he dicho y sobre eso, ve con 

sus propios ojos que la gente de afuera no toma el agua y 

encima se entera que hasta se bañan con agua embotellada 

que hacen traer de Lima ¿no creen ustedes que también 

tomarían algunas precauciones? 
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— Me parece que sí lo haría. O sea que… ¿el 

problema no es tan sencillo y tal como parece, no se 

reduce sólo al hecho de que un grupo de anti mineros se 

oponga a la minería? 

 

— Mire vecinita, cuando yo llegué a Cajamarca, como 

es natural, tomaba el agua del caño cada vez que tenía sed. 

Pero después ya no lo volví a hacer. ¿Quién me 

garantizaba que no pueda contraer alguna forma de 

envenenamiento si seguía tomándola? Porque se da el caso 

que toda la gente que no es de Cajamarca, sólo toma agua 

embotellada y en el colmo… ¡hasta se baña con ella! Eso 

es lo que cuentan por lo menos las empleadas domésticas 

cajamarquinas que trabajan en las casas de estos señores. 

Claro, pueden darse esos lujos porque los puestos de 

mejores remuneraciones son de ellos, porque con esos 

sueldos vienen contratados desde Lima. 

 

— Ay mi madre, habrá que esperar no más entonces. 

Tengo un hijo que acaba de terminar su carrera de 

Arquitectura y Urbanismo y él está pensando que allá en la 

Minera Yanacocha va a conseguir un buen trabajo, sí o 

sí… 

 

— Uyyy vecinita, le deseo la mejor suerte del mundo. 

Pero a los profesionales y no profesionales que sin la mina 
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no llegarían a saber jamás para qué sirven, allá en 

Cajamarca les dicen “lapiceros”… 

 

— ¿Lapiceros? ¡Fuchi! ¿Y por qué les dicen así 

vecinito? 

 

— Porque cuando se les acaba la Mina ya no sirven 

para nada pues vecina… ¿Por qué pues más va a ser?                
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LA VENGANZA DE LA MONJA 
 

Ésta no era una de esas monjas de cabeza rapada que 

escondían esa forma de mutilación de su cabello, dentro 

de esa especie de sombrero con alerones, que antes solían 

utilizar las religiosas de casi todas las congregaciones, 

como complemento de su “hábito”, que no era otra cosa 
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que el “uniforme” elegido por su comunidad religiosa para 

diferenciarse de las demás, y que consistía por lo general, 

de una túnica de colores muy oscuros o de diferentes 

tonos de claros, con uno o más tableros rectos desde los 

hombros hasta los pies, además de unas mangas tan 

amplias que fueran capaces de esconder no sólo las 

manos, sino también hasta los misales, los rosarios, los 

malos pensamientos o cualquier otra cosa que no 

quisieran que fuera visto por la gente. 

Para asegurar de alguna manera en su cuerpo toda esa 

ropa sin entallar, la mayoría de monjas usaba un grueso 

cordón blanco o de cualquier otro color de hilo que haga 

juego o que contraste con la túnica, que trenzaban 

primorosamente cuando la vocación se servir al prójimo 

era muy fuerte en ellas, o que parecía que torcían como si 

se tratara del pescuezo de la Madre Superiora o de sus 

Regentas, que siempre paraban espiándolas para evitar que 

ni por casualidad se fueran por el mal camino. El famoso 

cordel que ellas usaban igual a como usan el cinturón los 

varones hasta la fecha, tenía que estar adornado de 

grandes nudos que, al parecer no tenían ningún 

significado especial, salvo el de hacerles recordar que los 

pecados podían convertirse en nudos que había que cargar 

toda la vida, sino se arrepentían adecuadamente y decidían 

hacer voto de enmienda para no volverlos a cometer otra 

vez, como ocurre con la gente común.    
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La monja de esta historia no usaba atuendos tan antiguos 

como los descritos, aunque muy bien los debió de 

conocer, por haberlos utilizado en su juventud, cuando 

fuera religiosa dominica convicta y confesa. En el tiempo 

en que ocurrieron los hechos motivo de esta narración, 

llevaba el cabello ligeramente corto peinado a lo poeta, 

aunque sin exagerar lo suficiente como para parecerse al 

modelo de corte de pelo utilizado por la mayoría de los 

hombres. Sobre eso, su  bien acabada ropa estilo sastre, el 

hecho de tener el cabello cano tan brillante como la plata y 

la tez muy blanca, además de usar anteojos con armazón 

de carey negro, provisto de un par de lunas de vidrio 

visiblemente gruesas que nunca se quitaba, más las arrugas 

de su rostro, propias de las personas que han traspasado 

los sesenta años, denotaban sin lugar a dudas una vasta 

experiencia en la “vida retirada del mundanal ruido” e 

imponían el respeto de los demás aún sin proponérselo, 

aunque en la práctica, a pesar de su pomposo título de 

doctora en educación, apareciera como ingenua e 

ignorante de los aspectos más elementales de la teoría 

conductista del aprendizaje, que por entonces se hallaba 

en boga en los sistemas educativos de todo el mundo. 

 

Todos los que éramos sus compañeros de trabajo, allá en 

la Dirección General de Colegios de la Fuerza Aérea del 

Perú, la tratábamos simplemente como “doctora”, 

olvidándonos sin tener la intención, del hecho de que 
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fuera monja, o ex monja cuando ella misma hacía la 

aclaración, las veces en que algunas trabajadoras de los 

Colegios FAP se dirigían a ella con el tratamiento de 

“madre”, que era de suponer que no le agradaba mucho, 

ya que, cuando le decían solamente “hermana” ella no se 

tomaba la molestia de aclarar nada. Por su parte, el 

“Director General” de aquella institución en la que 

trabajábamos, era un cura de origen italiano, alto y blanco, 

de ojos claros y sin ningún pelo en la mollera pelada, al 

que nunca vimos de otra forma que no fuera cubierto de 

pies a cabeza, con el terno azul marino del uniforme, que 

consistía de camisa blanca, corbata azul del color del terno 

y zapatos de corofán, que se podía adquirir a crédito en el 

Bazar de la FAP y que no requerían de betún para estar 

siempre brillando. 

 

Al igual que la monja que era nuestra compañera de 

trabajo en la Oficina de Asesoramiento Académico, este 

cura director tampoco permitía que le dijeran “padre” ni 

mucho menos “reverendo” al dirigirse a él, ya que cuando 

ello ocurría, no se demoraba ni un segundo en 

recomendar que le trataran solamente de “doctor”. Nunca 

llegamos a saber si era doctor en teología o en educación, 

por boca de él ni de nadie, situación que sí nos aclaró la 

monja al precisar que era doctora en educación, grado 

académico que obtuvo en los tiempos en que los 

profesionales de la educación se “doctoraban” sin el 
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requisito previo de haber obtenido la maestría, como está 

establecido en la actualidad.  

 

Junto con la monja —que ostentaba el afrancesado 

nombre de María Antonieta—, trabajaban en la Oficina de 

Asesoramiento Académico de la Dirección General de 

Colegios de la FAP, tres docentes más y un psicólogo. 

Este último se llamaba Guillermo y además de tener 

origen italiano y ser chalaco de nacimiento, había 

estudiado su profesión de “medio loquero”, en la 

universidad aprista “Federico Villarreal” de Lima. Los 

otros tres profesionales de la educación, tenían diferentes 

especializaciones en pedagogía. 

 

El que de modo espontáneo fungía como el coordinador 

de todos, Luis Oswaldo, como docente era egresado de la 

Escuela Normal Superior de Chupaca y tenía un post 

grado en ciencias de la educación, realizado en la 

Universidad Estatal M. V. Lomonósov de Moscú, en la 

época en que la extinta Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS) ofertaba becas integrales a estudiantes 

de Latinoamérica. Tenía además, una especialización en 

Administración Educativa, llevada a cabo en el V Curso 

Multinacional de Administración de la Educación, que el 

Ministerio del ramo realizaba a través del INIDE, en 

convenio con la OEA y la Universidad de Lima. En 

contrapartida con su gran formación profesional y la 
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inteligencia superior que poseía, era un hombre de 

pequeña estatura que por costumbre usaba tacones 

especiales en sus zapatos para disimular un poco este 

detalle, que nunca terminaba de pasar desapercibido por 

completo, lo que originaba que a veces le trataran como 

“El Chato Lucho”, cosa que él aceptaba como algo natural 

y de buen agrado.  

 

El otro profesional docente —Percy Pompeyo, mezcla de 

nombre gringo con nombre romano— era egresado de la 

Universidad de Educación “Enrique Guzmán y Valle” de 

la Cantuta y tenía, en forma similar a la monja, estudios 

concluidos de doctorado en educación. El cuarto de los 

docentes —Wilson Alfredo, también mezcla de nombre 

gringo con nombre hispano— llevó a cabo sus estudios 

profesionales de educación en la Escuela Normal Superior 

de Cajamarca, y al igual que los demás, tenía estudios de 

especialización en tecnología educativa, planificación 

regional y supervisión, además de un post grado en 

Planificación de la Educación. Todos ellos sin excepción, 

a decir de los profesores de los Colegios FAP, eran unos 

verdaderos “cerebritos”, incluyendo a la monja, que en 

asuntos de teología, era toda una autoridad, aunque 

desconociera casi por completo las aplicaciones que a esa 

fecha ya tenían las teorías conductistas del aprendizaje de 

B. F. Skinner y que estaban en boga y hacían furor en 

países como Estados Unidos, Perú y Colombia.        
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A comienzo de uno de esos años, el director general de 

los Colegios FAP doctor Alberto Lanatta, ha pedido 

expreso de los padres de familia del Colegio “Abelardo 

Quiñónez” de Lima —exclusivo para hijos de oficiales— 

tenía que dar inicio ya, a la ejecución de un proyecto de 

educación en valores. Nadie hasta esa fecha en el Perú, 

había realizado una experiencia similar. Para 

implementarlo —listo como era aquel descendiente de 

italianos y ex capellán de la FAP, pero sobre todo, 

teniendo a disposición los recursos financieros 

necesarios—, no tuvo mejor idea que conformar un 

equipo de docentes de experiencia y alta especialización, 

para llevarlo a cabo. Con tal fin, cada año convocaba a 

concurso público plazas docentes vacantes en los ocho 

Colegios FAP que había en el país, y de entre aquellos 

postulantes, seleccionaba a los que, por su currículum y 

experiencia, necesitaba para iniciar su proyecto educativo. 

Así es cómo, el psicólogo y los tres docentes, resultaron 

formando parte de su “Equipo de Asesoramiento 

Académico” —la monja no sabíamos cómo había sido 

seleccionada— para llevar a cabo la investigación 

respectiva y la capacitación de más de cuatrocientos 

profesores que había en los ocho Colegios FAP. 

 

Sin embargo, ejecutar un “proyecto de educación en 

valores” en ese momento, no era una tarea fácil. El país en 
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su conjunto, estaba embarcado en el desarrollo de una 

“reforma educativa” en base a objetivos conductuales de 

aprendizaje, al puro estilo “tallahasseano” de Norte 

América, sobre la base de las teorías conductistas de 

Bhurrus Frederick Skinner, Robert Gagné y Benjamín 

Bloom, entre otros. Los alumnos FAP no tenían que 

caminar al margen de todo eso, por lo tanto, ese tendría 

que ser el componente cognoscitivo del “Proyecto”, al que 

tendría que adicionarse en igualdad de condiciones 

evaluativas, la parte formativa de la educación en valores, 

como el componente afectivo del mismo. 

 

Por lo tanto, la nota vigesimal por bimestres y la de fin de 

año, tendría que ser el resultado de promediar el 

rendimiento académico de los alumnos en el área de 

conocimientos y el de los niveles de progreso que irían 

obteniendo éstos, en el proceso de internalización de los 

valores de la “Axiología FAP”, que era el componente 

principal del “Proyecto”, con un coeficiente equivalente al 

que acostumbraban dar los docentes a la nota de 

conocimientos obtenida en una examen. Esa parte fue sin 

duda, la que más difícilmente quisieron aceptar los 

profesores, al suponer que calificando con el mismo peso 

a la “conducta” —que era la forma cómo identificaban 

ellos al aprendizaje de valores mediante la práctica de 

actitudes— “todos los alumnos iban a aprobar” sin mayor 

esfuerzo, lo cual traería por tierra la calidad y el nivel de 
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exigencia académica ganado por ellos, en muchos años de 

haber estado trabajando teniendo como prioridad el 

sacrosanto y bien habido aprendizaje de conocimientos. 

 

El “famoso” proyecto tenía que ser aceptado entonces, 

primero por los padres de familia, que eran nada menos 

que los oficiales FAP y todo el personal subalterno, 

constituido por técnicos o suboficiales, para luego ser 

aceptado también por los docentes que lo tendrían que 

ejecutar. Con ese efecto, el profesor Luis Oswaldo, el 

“cerebrito más cerebrito” del Equipo de Asesoramiento 

Académico del Director General de los Colegios FAP, fue 

conminado por éste para preparar una exposición del 

“Proyecto” ante ellos.  

 

Como haciendo de “coordinador” no había nadie mejor 

que él, comenzó por leer la papeleta ante el resto del 

equipo, después de lo cual, cada quien debía asumir la 

parte que le correspondiera. Después de analizar fríamente 

la situación, la primera presentación se realizaría ante los 

oficiales del COLQUI —así se acostumbraba nombrar al 

Colegio Abelardo Quiñónez”— con cuyo efecto Wilson 

Alfredo haría la parte del diagnóstico, Luis Oswaldo la 

parte de la propuesta, y la monja María Antonieta la parte 

de los valores de la axiología FAP.  

— Ya saben ustedes mis respetados asesores 

académicos que, especialmente, a los oficiales FAP, se les 
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tiene que presentar las cosas con mucha claridad y, sobre 

todo, en forma bien concreta y concisa. Los discursos y 

charlas con abuso de verborrea no van con ellos. Preparen 

la exposición. Confío en ustedes —arengó el ex capellán 

FAP a su equipo de asesores académicos—. 

 

— No se preocupe señor Director. Vamos a preparar 

una exposición del “Proyecto” completamente 

satisfactoria. Gracias por la confianza que deposita en 

nosotros —le contestó respetuosamente el profesor Luis 

Oswaldo, al tiempo en que aquel se iba a su despacho, 

luego comenzó a puntualizar los detalles con los que se 

haría la exposición—.     

 

Como ya se había establecido, Guillermo y Percy 

Pompeyo estarían de apoyo y no intervendrían. Wilson 

Alfredo, como planificador, presentaría la parte del 

diagnóstico de la educación FAP, en no más de cinco 

transparencias en el retroproyector. Él, en cambio, como 

gestor principal del proyecto, haría la presentación de la 

propuesta educativa a lo mucho en diez transparencias, 

que debía incluir la fundamentación de la educación en 

valores y la estrategia que se tendría que utilizar para 

lograr su internalización, para finalmente concluir la 

doctora María Antonieta, con la presentación de la 

“Axiología FAP” en otras cinco transparencias. En total 

veinte transparencias. Cómo todo estaría diseñado en 
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forma precisa, toda la exposición duraría a lo mucho unos 

cuarenta minutos, o sea, menos de una hora pedagógica.   

 

En aquel tiempo no existía todavía el versátil “data show” 

ni el programa informático “Power Point” de ahora, en el 

que puede hacerse maravillas, incluso insertar fotografías a 

colores. En esos maravillosos años, todo tenía que hacerse 

en el retroproyector que funcionaba a base de 

transparencias, las que, una vez diseñadas a mano en las 

matrices, había que “quemarlas” en la fotocopiadora, por 

lo tanto no había más posibilidad que presentar las cosas 

en blanco y negro. Pero… la monja con la ayuda de un 

arquitecto egresado de la Universidad del Pacífico, que 

trabajaba de adjunto del Director General y que fuera 

contratado para diseñar los locales nuevos de los Colegios 

FAP de Provincias, se las ingenió para presentar su 

famosa “Axiología FAP” con animaciones al puro estilo 

de Mafalda, que ella se encargó de colorear con plumones 

de tinta indeleble. Lo que convertía en única a su 

presentación, pues la de ella sería a colores, aunque 

opacos… ¡pero a  colores, qué caray! 

 

Todo eso estuvo bien y los preparativos mejor. Cada 

quien sabía lo que tenía que hacer y el tiempo que 

disponía para ello, dosificado al segundo. Sin embargo, el 

día de la exposición, que debía realizarse a las siete en 
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punto de la noche en el auditorio del COLQUI 

comenzaron a presentarse algunos problemas. 

— Ya pues chinito —le dijo cariñosamente Luis 

Oswaldo a Wilson Alfredo— mejor yo presento el 

diagnóstico y tú haces la fundamentación del proyecto que 

a mí me toca. Ya me conozco, de repente voy a agarrar 

viada en eso de por qué hay que educar en valores a 

nuestra niñez, y la voy a hacer un poco larga. 

 

— Bueno, no hay problema. Si tú quieres arrancar la 

exposición, está bien. Como todo está preparado en 

transparencias, cualquiera de nosotros lo puede hacer —le 

contestó aquel, en tono conciliador, comenzando a 

ordenarse en esa perspectiva, como quien da por hecha 

una cosa—. 

 

Sin embargo no pasaría ni una hora, cuando Luis 

Oswaldo, en el mismo tono, le pidió a Wilson Alfredo que 

cambiaran de tema nuevamente. Un poco sorprendido 

ante el intempestivo cambio de planes, aceptó otra vez. 

Mientras tanto, la monja estaba con su “Axiología” 

inamovible. Con ella no era la cosa. Ésta era entre los dos 

planificadores formados en los Cursos Multinacionales 

que la OEA daba en ese tiempo. Después de almorzar, 

cosa que ocurría a la una de la tarde, otra vez, Luis 

Oswaldo le propuso a Wilson Alfredo volver nuevamente 

al cambio que inicialmente le había propuesto. Una vez 
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más éste le aceptó, tal cual, aunque un poco incómodo 

por los cambios de decisión que estaban ocurriendo. Ante 

ello, el psicólogo —quien más iba a ser— intervino 

profesionalmente:   

— Profesor Lucho, disculpe que intervenga, pero con 

todo respeto tengo que decirle que, en el fondo, ¡usted no 

quiere hacer ninguna de las dos exposiciones! Ese 

comportamiento es típico en las personas, cuando no 

quieren hacer algo. Habrá notado que algunas personas, 

antes de salir a algún sitio, suelen demorarse haciendo en 

su  casa cualquier cosa. Eso se debe a que en el fondo, no 

quieren salir. Es posible que, si se trata del ama de casa, 

por ejemplo, prefiera quedarse cómodamente en su hogar 

viendo la telenovela, en lugar de salir a la calle, con el 

tránsito endemoniado y el smog de Lima. 

 

— Qué va… si todo este tiempo he estado esperando 

la oportunidad de presentar el proyecto, justo ante los 

oficiales que, supongo, es donde primero tenemos que 

convencer, para recibir el apoyo que necesitamos para su 

implementación. Eso que me estás diciendo Guillermito, 

es cosa de psicólogos. Para demostrarte lo contrario, voy a 

presentar la parte que me toca, según cómo hemos 

acordado al inicio y sanseacabó —le contestó Lucho, 

dando por finiquitado este asunto—.        
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Fue bueno que Guillermo interviniera porque ya no se 

habló más del caso en el resto de la tarde, pero, a la hora 

de ir al Colegio Quiñónez fue Lucho el que más demoró 

en alistar las cosas que tenía que llevar para la 

presentación. Abría y cerraba los cajones de su escritorio, 

buscaba algo que nadie sabía en el interior de los mismos, 

se fue al baño más de una vez a arreglarse el tupé —según 

pensamos—, hasta que finalmente se subió a su 

Volkswagen verde brasileño 1600 de dos carburadores y 

emprendimos el recorrido. Llegamos, con suerte a destino, 

veinte minutos antes de las siete de la noche, donde el 

Director del Colegio nos estuvo esperando, con los 

implementos listos y con el auditorio casi lleno con 

muchos oficiales, la mayoría de uniforme.      

 

Según lo previsto, Wilson Alfredo presentado por el 

Director del Colegio, dio inició a la exposición y expuso la 

parte que le correspondía en el tiempo establecido, 

presentando él a su vez al concluir, al segundo expositor 

que era nada menos que Luis Oswaldo, el que tenía post 

grado en la Universidad de Lomonósov de Moscú. Todo 

iba de acuerdo a lo programado, hasta que a algún oficial 

del auditorio se le ocurrió pedirle por favor, que 

“ampliara” un poco más, la necesidad de educar a los 

alumnos en valores, que una vez aprendidos nunca se 

olvidan, en lugar de endilgarles tanto conocimiento que, 

después de todo, ellos sin pena ni gloria terminan 
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olvidándose irremediablemente, lo cual le parecía que era 

una gran verdad, porque si se reflexionaba sobre ello… ¿a 

quién no le había ocurrido eso?       

 

Luis Oswaldo comenzó explicando que la sociedad 

peruana estaba atravesando una profunda crisis de valores. 

Que la corrupción campeaba en todos los ámbitos y era 

algo objetivo. Que desde que él recordaba, sólo en el 

jardín y en la primaria le habían tratado de imbuir la 

práctica de valores. Que todo eso se perdía en la 

secundaria, porque cada profesor se preocupaba 

solamente de terminar el programa de contenidos 

cognoscitivos de su asignatura, sin importarle un comino 

si los alumnos practicaban en su vida algún valor. Que… 

—y agarró viada y se fue como si estuviera en cuarta 

velocidad con su Volkswagen brasileño 1600… y no hubo 

quien lo pare—.       

 

El Director del Colegio le mostraba unos cartelitos en 

papel oficio, hechos a mano con plumón, donde le decía 

que ya debía terminar su perorata, pero Luis Oswaldo lo 

ignoraba todo. Hasta que los pocos oficiales que 

quedaban, terminaron por abandonar el local ya cerca de 

las nueve la de la noche. La exposición no fue un fracaso. 

Es de suponerse que la euforia con la que el padre del 

Proyecto FAP lo exponía, había sido del agrado de la 

concurrencia, pero nadie  esperó que fuera una respuesta 
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tan filosóficamente interminable, tan reflexiva sobre esa 

problemática y tan llena de ejemplos y situaciones reales. 

Ellos lo que querían era una presentación esquemática y 

precisa, tanto como lo puede ser una orden en su cuartel, 

en el hangar o en un avión de guerra. Nada más. Así que, 

después de escuchar respetuosamente lo que consideraron 

más que suficiente, se retiraron.      

 

La pobre monja se quedó como las novias de los cuentos, 

vestida y alborotada. No tuvo oportunidad de presentar 

sus tan simpáticas animaciones a colores, que mostraban a 

unos muñequitos con globitos sobre sus cabezas, en los 

que con preguntas y respuestas, explicaban en qué 

consistían los doce valores seleccionados de la “Axiología 

FAP” y cómo había que llevarlos a la práctica mediante las 

actitudes, que no eran otra cosa que, las formas prácticas y 

observables en las que un valor se internaliza y se lleva a 

nuestra vida cotidiana como parte inherente de nuestra 

persona y de nuestra personalidad. Sólo que no fueron 

cinco transparencias, como se acordó, sino doce, a razón 

de una por cada valor. Tanto le afectó el hecho de 

quedarse sin exponer después de haberse preparado tan 

esmeradamente cómo ella lo hizo, que cuando pidió a 

Wilson Alfredo que por favor la llevara a la casa donde 

ella vivía en una de las urbanizaciones de Surco en 

Monterrico, en su Toyota “Corona” 1700, lo hizo casi 

llorando: 
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— Profesor Wilson, fíjese pues lo que me acaba de 

hacer el profesor Lucho (snif, snif). Yo jamás me iba a 

imaginar que me dejara sin posibilidad de exponer la parte 

que me correspondía (snif, snif), y que habíamos acordado 

entre todos (snif, snif). No sé cómo ha podido dejarme sin 

tiempo, sabiendo la forma cómo me había yo preparado 

para este evento (snif, snif), —luego, tomando aire, le 

habló como en una arenga— ¡Esto que me ha hecho no lo 

voy a olvidar nunca! ¡Algún día voy a tener que vengarme 

de esta afrenta sin nombre, ya lo verá… ya lo verá! (snif, 

snif)           

 

El trayecto desde la Urbanización Camacho del distrito 

limeño de  Surco, donde se hallaba ubicada la Villa Militar 

FAP y el local del COLQUI, hasta Monterrico donde 

vivía la monja —que parecía que nunca iba a dejar de 

lamentarse y de lanzar algún lloriqueo—, se hizo junto 

con mil y una formas de consolarla por parte de su 

compañero de travesía, que le pedía serenidad, perdón y 

paciencia, argumentándole de que no debería tomar ese 

asunto tan a la tremenda y simplemente ver aquello como 

cosas que siempre pasan. Nada de todo eso tuvo eco en 

ella. La monja seguía en sus trece. Debía vengar la ofensa 

a su dignidad…     
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La exposición del Proyecto FAP ante los oficiales del 

COLQUI en el mes de marzo de ese año, después de casi 

nueve meses de ocurrido, era ya sólo un hecho anecdótico 

y un recuerdo que iba alejándose hacia la nada, como en 

un trance natural para ese tipo de cosas. Nadie se había 

enterado de lo que había ocurrido en el interior del Toyota 

“Corona” 1700, camino de la Villa Camacho hasta 

Monterrico, porque al día siguiente la monja se apareció 

en la oficina como si nada hubiera ocurrido, y hasta 

parecía que el hecho había sido tomado por ella lo más 

deportivamente posible e imaginable. Pero no fue así…  

 

Aquella aguerrida monja, heredera de las más rancias 

costumbres aristocráticas de sus ancestros limeños, que al 

parecer le reclamaban mientras dormía que debía lavar 

aquella afrenta, no necesariamente mediante un duelo en 

el que la sangre corra raudales; pero, sí con inteligencia, 

casi al terminar el año escolar —aunque antes de la 

navidad—, convocó a todas las secretarias y asistentas 

administrativas de los dos colegios FAP de Lima, 

mediante papeleta conminatoria del mismísimo Director 

General, a asistir una semana entera por las tardes, es 

decir, desde las tres hasta las cinco de la tarde, a un curso 

taller sobre “Los Fundamentos Cristianos y Bíblicos de la 

Axiología FAP” a llevarse a cabo en el local de Las 

Gardenias, donde funcionaba en el primer piso del local, 
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el Jardín de Niños del COLQUI y, en el segundo piso, la 

Dirección General de Colegios FAP. 

 

Como era natural en tales casos, ella misma se encargó de 

ejecutar el tal taller de marras. Con ese fin, por las 

mañanas preparaba sus transparencias y las fotocopias de 

sus lecturas seleccionadas, así como las evaluaciones 

pertinentes y, por las tardes, bajaba al primer piso a recibir 

a sus ocasionales alumnas y realizar con ellas el evento. El 

jueves por la mañana, casi al terminar ya el curso taller, la 

monja se encargó de entregar personalmente una 

“papeleta” de invitación, firmada nada menos que por el 

Director General, a todos sus compañeros de Trabajo de 

la Oficina de Asesoramiento Académico, para asistir a la 

ceremonia de clausura respectiva, que sería a las cinco de 

la tarde en punto de ese mismo día.  

 

Todos sus compañeros invitados asistieron con 

puntualidad inglesa a la clausura, al igual que otros 

personajes que ella misma se encargó de comprometer 

que asistan. Como la ceremonia debía culminar con  la 

entrega de los certificados correspondientes, uno a uno los 

mismos fueron a parar a manos de cada uno de las 

participantes del famoso taller, entregados sucesivamente 

por cada uno de sus invitados. Nadie se habría percatado 

de lo que se avecinaba, a no ser que, el especialista que le 

tocaba entregar el último preciado documento no fuera 
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otra persona que Luis Oswaldo y la única que quedaba por 

recibir la dichosa cartulina no hubiera sido otra damita 

que, una asistenta administrativa del COLPOL, que se 

diferenciaba de todas las demás por su gran tamaño y 

envergadura. Mediría no menos de un  metro con ochenta 

centímetros y pesaría unos ciento veinte kilos. Se trataba 

ni más ni menos que de la “Muñeca”. 

 

El profesor Percy Pompeyo, el especialista de Lenguaje de 

la Oficina, le había puesto ese apelativo, porque la tal 

“Muñeca” aparte de ser muy alta, y de una reciedumbre 

espectacular, era una mujer por demás noble, apacible y 

generosa. Como persona era de carácter dulce y agradable 

y como trabajadora administrativa, podría decirse que era 

servicial, atenta y dúctil. Por decir lo menos, “la muñeca 

era una mujer tan grande como encantadora”. Por esos 

dones y características, a ella precisamente la monja la 

había aleccionado para que, al momento de recibir de 

manos del profesor Luis Oswaldo el diploma que le 

correspondía, por ningún motivo debía de inclinarse para 

recepcionarlo, ni mucho menos hacer otro tanto para 

recibir el besito ceremonial en la mejilla, que era 

costumbre que le dieran una vez que le entregaran el 

diploma. Ella debía permanecer de pié, incólume y sin 

hacer ninguna reverencia o gesto de agradecimiento 

durante ese acto. De no hacerlo, la monja le había 

“advertido” que hablaría con el Director General para que 
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la reasignen al COLQUI, lugar al que sabía que ella no 

quería ir ni aunque le doblasen el sueldo o la ascendieran 

varios grados en su carrera administrativa. Sin verificar 

que todo no era más que un ardid urdido por la monja, 

aceptó el trato sin más ni más y lo cumplió a pie juntillas. 

 

Como todos los que estaban presentes ya se olían que algo 

andaba mal para el profesor Luis Oswaldo, al verificar que 

sintomáticamente él fue delegado por la monja para que 

entregara el último diploma de la mesa de honor a la 

“Muñeca”, sin poder ya contener una risa que por las 

circunstancias no podía ser ruidosa ni escandalosa, 

observaron cómo el profesor de “más talla” de todos los 

presentes, se empinaba lo más que podía para hacer 

entrega del certificado a una “Muñeca” que se sostenía 

erguida como mandada hacer. 

 

Sobre eso, al no poder darle en la mejilla el besito de 

cortesía ese que tan hipócritamente se repartía en tales 

ceremonias, no tuvo más remedio que acercar su cabeza lo 

más que pudo hasta donde podía llegar, dada su pequeña 

estatura: justo debajo de los grandes y bien despachados 

par de senos de la “Muñeca”, que para hacer más 

pintoresco el desenlace planificado aquel, acarició 

maternalmente con una de sus tremendas manos la cabeza 

del pequeño profesor Luis Oswaldo, como si se tratara de 

un niño. 
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Del mismo modo cómo la monja no se dio por aludida 

frente a él, la vez que no le dejó turno para exponer sus 

transparencias a colores, el profesor Luis Oswaldo hizo 

cómo que no percibió la intencionalidad de esa parte del 

ritual de esa ceremonia. Se sentó tan dignamente como le 

fue posible en su sitio en la mesa de honor del estrado y, 

tan pronto terminó la ceremonia se subió a su Volkswagen 

verde 1600 y se marchó para su casa como alma que lleva 

el diablo. Como de costumbre, la monja bandida 

haciéndose la que no sabía nada, le dijo al profesor Wilson 

Alfredo otra vez: 

 

— ¿Me podrá llevar en su carrito profesor Wilson 

hasta mi casa en Monterrico?   

 

— ¡Claro doctora, con todo gusto! —Le contestó 

aquel casi ya como una costumbre—. 

 

Ya en el camino a su casa de Moterrico, el profesor 

Wilson Alfredo le dijo a la monja, lo que pensaba respecto 

al pase aquel preparado por ella para vengarse de Luis 

Oswaldo. Al comienzo negó de plano tal posibilidad; 

pero, ante los coherentes y lógicos argumentos de Wilson 

Alfredo, al que respetaba por haber trabajado con él en 

muchas labores de supervisión educativa de los Colegios 

FAP de Lima —la monja nunca salió a provincias—, no le 
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quedó más remedio que quedarse muda, como quien 

reflexiona sin arrepentirse de lo que acababa de hacer. Por 

ello, es de suponer que frente a la última aseveración de 

éste:     

 

— Buena la que le ha hecho ahora a Luis Oswaldo 

doctora… 

 

— Y qué… ¿acaso creía usted profesor Wilson que yo 

me la iba a tragar?... Lo que me ha hecho el profesor Luis 

Oswaldo aquella vez de la exposición ante los oficiales del 

COLQUI, no se lo perdoné jamás… —Le contestó la 

monja, como quien acababa de cometer un pecado venial 

pero que, ella más que nadie, sabía que tenía el dulce sabor 

de la venganza más pícara, que uno pudiera imaginar—.   
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EL BRAZALETE NEGRO  
 

Desde que Oswaldo Espinel tuvo uso de razón, situación 

que se pierde en alguna época indefinida de su niñez, 

siempre que observaba que alguien era víctima de una 
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injusticia, un abuso de la fuerza o de autoridad, o un 

maltrato inmerecido, deseaba que Dios o alguien —a 

veces innombrable— le concediera el poder de hacer con 

su mente lo que fuera necesario para castigar la impunidad 

con que se estaba cometiendo esa falta o delito. Nunca 

resultó. Se esforzaba y esforzaba para hacer que su mente 

lograra tal proeza, pero… ¡nada! 

 

En aquél deseo peregrino siguió empeñado no sé hasta 

cuándo. Ya con los años suficientes para dejar la categoría 

de niño, cuando un chofer malandro de taxi, de combi o 

de Torito Bajaj, por ejemplo, hacía de las suyas 

atropellando las normas de tránsito vigentes y los 

derechos de los peatones y otras gentes de a pié, Oswaldo 

deseaba fervientemente que su mente hiciera que alguna, o 

todas sus llantas juntas se reventaran, o que su motor se 

descompusiera, de tal suerte de garantizar que se quede 

allí, donde acababa de cometer la infracción, hasta que la 

policía lo encuentre y lo sancione.  

 

Sin embargo, al parecer, lograr que su mente hiciera esas 

maravillas era una ilusión que nunca se cumpliría… igual 

que cuando se es niño y se desea ser “Superman”, no para 

usar el calzoncillo encima del pantalón ni para andarse 

escapando de los brazos de Luisa Lane, sino para hacer 

que la libertad y la justicia prevalezca sobre la opresión, el 

delito, el abuso y la maldad; obviamente, marcando 
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drásticamente algunas diferencias con la triste concepción 

que tienen de este valor los políticos y grandes 

empresarios de la tierra del “Tío Sam”, que no sólo han 

hecho de ese “héroe” el máximo abanderado de la justicia, 

sino que lo han impuesto al resto del mundo, tal cual ellos 

lo han creado: un ser super poderoso que para 

corriéndose de las mujeres.    

 

Igual sentimiento surgía en su cabeza y brotaba de su 

pecho como resonante protesta, al observar cómo a 

ciertos niños de la calle algún “empresario emprendedor” 

los hacía trabajar como a esclavos, limpiando lunas de los 

vehículos o vendiendo caramelos en las esquinas, para 

recoger algún sencillo del cual él se apropiaba incluso con 

malas maneras, malos tratos y palabras soeces. En esos 

casos lo que más deseaba fervientemente era que al 

desalmado aquel que los estaba explotando, le 

sobreviniera una diarrea incontenible que le hiciera 

defecarse en sus pantalones, cada vez que se pusiera a 

quitarles abusivamente el dinero ganado por esos niños 

con tanto sudor y sufrimiento. 

 

Pero lo que más deseaba secretamente Oswaldo Espinel 

era castigar, de alguna forma no concebida todavía, a esos 

políticos corruptos que, cuando llegaban a ser 

funcionarios o autoridades, lo que hacían era llenarse los 

bolsillos con el dinero público empleando malas artes. 
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Para esos casos pensaba: “Qué bueno sería que a estos 

desgraciados hijos de la guayaba se les pudrieran las bolas y se 

quedaran eunucos para siempre, para no dejar esa clase podrida de 

descendencia”. 

 

Pero nada de eso funcionaba. Todo quedaba en esa clase 

especial de deseos nunca logrados que todas las personas 

suelen tener en lo más hondo de sus corazones. Lo único 

que tuvo que hacer, entonces, fue aprender a vivir con 

esas cosas que le rompían el alma y le llenaban de 

impotencia, porque le hacían sentir en la boca el acre 

sabor de la frustración y el desengaño. 

 

Muchos años más tarde, cumplidas por su parte, algunas 

de metas personales a fuerza de estudio y trabajo, 

Oswaldo Espinel y un grupo de sus familiares acordaron ir 

a pescar al río Sendamal, donde les habían dicho que había 

truchas. Para ese fin, consiguió que un amigo le facilitara 

una atarraya, y de su padre, el carrito Toyota “Corona 

1700” del año 1972 que aquel utilizaba en ese tiempo para 

taxear en Cajamarca. 

 

La pesca fue muy satisfactoria, después de mucho padecer 

para descubrir que había que enturbiar el agua del 

riachuelo y corretear a las truchas tanto de subida como 

de bajada hasta hacer que se reúnan en una de las pozas 

del río que previamente se eligió para ese propósito, 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

69 
 

presumiblemente asustadas por el alboroto que a 

propósito hacía toda la mancha de Oswaldo.       

 

Antes de que eso ocurra, con el agua cristalina del río 

discurriendo libremente por la ladera y los cascajales de su 

cauce y, con la atarraya a su disposición, Oswaldo trató 

muchas veces de atrapar alguna trucha, pero no logró 

pescar ninguna por más esfuerzos que hizo. 

 

En una de las tantas lanzadas de la red circular con 

plomos en su perímetro, el instrumento de pesca resultó 

recogiendo del cauce del río un objeto que tenía la forma 

de un aro y que cabía perfectamente en su muñeca 

izquierda, que era ligeramente más delgada que su muñeca 

derecha. Al tenerlo en sus manos y observarlo, de modo 

natural y casi sin pensarlo, lo identificó como un 

“brazalete de color negro”. Pero, ¿de qué metal estaba 

hecho? En verdad el bendito brazalete era muy negro, que 

se suele precisar para resaltar aquellos diciendo que es 

“negro chivillo”.  

 

¿Alguna vez fue de plata? Porque la plata suele tomar ese 

color al estar mucho tiempo dentro del agua. Sin embargo, 

sin saber por qué ni cómo, Oswaldo resultó tomando la 

decisión de quedarse callado y guardarse en el bolsillo el 

hallazgo. Al poco tiempo, sintió que comenzaba a 

calentarse. El calor de su cuerpo seguramente estaba 
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logrando aquello, supuso, aunque tal cosa era impensable 

por el frío ambiente que reina en esa parte de la cordillera 

de Cumulca camino a Celendín. Sin embargo, metió la 

mano izquierda que tenía libre al bolsillo y lo palpó: el 

brazalete estaba tibio y sintió como si la extraña joya 

hubiera cobrado vida. 

 

Al establecer contacto con el objeto, Oswaldo pensó sólo 

por pensar algo: “qué bueno fuera que ya pescáramos alguito”. 

En eso, sin saber cómo, con poncho y ensombrerado, 

apareció a su lado un poblador de la zona que venía 

arreando una ternera. Al verlo le dijo: 

— Óigaste gringuito, con el agua limpia nunca va a 

pescar nada. Con sus acompañantes tiene  que enturbiar el 

agua y corretear a las truchas, tanto río abajo como río 

arriba, hasta alguna poza que hubiera por allí. Ahí es 

donde las va a chapar. Por Diosito créame. Hay truchitas 

en este río pero así se las pesca —y sin saber otra vez 

cómo, el hombrecito se desapareció de su vista de forma 

idéntica a cómo había hecho su llegada—.  

Para Oswaldo lo difícil fue convencer a sus acompañantes 

para que se metan al agua helada y comiencen a hacer lo 

que acababa de recibir de aquel desconocido como 

consejo gratuito. Pero como de la otra forma no había 

cuándo pescar una miserable trucha, a regañadientes 

tuvieron que hacer el mandado. Una vez posesionado a un 
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lado de la poza que previamente hubieron identificado 

para reunir a los peces, cuando el agua del río se volvió 

turbia, Oswaldo lanzó la tarraya y grande fue la sorpresa 

de todos cuando al jalar al canto de la quebrada la atarraya, 

ésta traía como botín nada menos que once truchas de 

regular tamaño, conseguidas en una sola tirada. 

La segunda y tercera atarrayadas no fueron tan prolíficas 

en pesca, por lo que tuvieron que reiniciar la faena de 

corretear otra vez a las truchas, rio arriba y río abajo hasta 

la poza del centro, dividiéndose en dos grupos; pero, esta 

vez, desde una distancia mucho mayor. En total, cuando 

ya tuvieron cincuenta y siete truchas saltarinas de regular 

tamaño en la bolsa, decidieron regresar a Cajamarca, con 

la sonrisa de felicidad dibujada de oreja a oreja en todos 

sus rostros. La pesca había estado muy buena y, a pesar de 

que todos traían la ropa mojada, regresaban felices y 

contentos. Obviamente, después de verificar 

personalmente que pescar es una experiencia grata y 

satisfactoria para cualquiera.           

Ya para llegar a la bajada que queda frente a Michiquillay y 

desde donde se divisa La Encañada, el calor que comenzó 

a sentir Oswaldo en uno de sus bolsillos le hizo acordarse 

que allí había guardado el brazalete negro. Metió la mano 

para tocarlo y, cierto, el objeto estaba tibio, un poco más 

tibio que su cuerpo. Siguió pensando y cayó en la cuenta 
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de que, esta vez, su deseo de pescar alguito se había 

cumplido. ¿Acaso el brazalete tenía algo que ver con eso? 

En la tranquilidad de su hogar a Oswaldo se le ocurrió, a 

solas, examinar detenidamente el brazalete. Al hacerlo, 

verificó que su temperatura era más bien fría, igual que 

cuando la sacó con la atarraya allá en Sendamal y que 

estaba conformada por una serie de piezas muy pequeñas 

y bien ensambladas entre sí. Pensó entonces que, de tanto 

haber permanecido en el fondo del río se había vuelto 

completamente negra y que podría ser de plata. 

Premunido entonces de una lija fina para fierro, comenzó 

a desgastarla, pensando descubrir pronto el color 

argentino de la plata, pero el bendito brazalete era sólo 

negro y, como si le doliera ser desgastada por la lija, 

comenzó a entibiarse. Qué raro —pensó Oswaldo— ¡este 

bendito brazalete pareciera que tiene vida! Creo que no le gusta que 

la lije. Además, definitivamente, no es de plata. Entonces, ¿de qué 

está hecho? —Y por más que pensó y pensó no obtuvo 

ninguna respuesta satisfactoria. El brazalete era 

completamente negro, pesaba como si fuera de metal pero 

ningún metal que conociera era de ese color tan negro—. 

Entonces guardó el brazalete en un sitio escondido de su 

escritorio donde tenía sus cosas personales y las de su 

trabajo. Y allí se quedó no sé cuánto tiempo. Cuando un 

día se puse a buscar allí unos documentos y armar con 
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ellos su expediente para un concurso para cubrir plazas 

vacantes que la VIII Dirección Regional de Educación 

había convocado, encontró allí refundido entre otras cosas 

al brazalete negro. Al cogerlo sintió cómo rápidamente 

comenzaba a entibiarse en una de sus manos. No lo podía 

creer. ¿Por qué se entibiaba al contacto con sus manos? 

Mientras lo tenía cogido todavía, Oswaldo deseó en su 

pensamiento otra vez: “Ganar este concurso me caería de perlas, 

no sólo porque mi sueldo sería el doble de lo que ahora gano como 

director de escuela; sino, sobre todo, porque me ayudaría a 

realizarme profesionalmente y mejorar las condiciones de vida de mi 

familia”. 

Al armar su expediente cayó en la cuenta de que no tenía 

dinero para hacer el viaje hasta Trujillo. Pensó entonces 

que, eso de concursar… para otra ocasión podría ser… y para 

calmar su desaliento salió a caminar sin rumbo. No había 

andado ni tres cuadras fuera de su casa, cuando se 

encontró con un antiguo compañero de estudios de la 

primaria con el cual, desde aquella época, habían sido muy 

amigos. Al conversar con él éste le dijo que esa noche en 

el servicio nocturno que la Empresa Díaz tenía a Trujillo, 

estaría viajando a presentar su expediente, porque él iba a 

concursar también la bendita plaza que se estaba 

convocando y que, según él, estaba muy apetecible por el 

sueldo y la jerarquía profesional que lograría. 
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Como Oswaldo le dijera que él también había pensado 

concursar esa plaza, pero que no tenía dinero disponible 

en ese momento para viajar y poder presentar el 

expediente; pero que ya lo tenía listo en su casa, sin 

mediar ninguna petición de su parte, él amigo se ofreció a 

presentarlo por él en Trujillo, con la condición de que se 

lo traiga antes de la ocho de la noche a la oficina de 

embarque de la Empresa Díaz, que en ese tiempo quedaba 

en la Plaza de Armas. Eso hizo Oswaldo. 

Quince días después, viajó a Trujillo para rendir los 

exámenes correspondientes. A la semana siguiente, llegó 

por el correo estatal hasta su domicilio, una comunicación 

oficial en la que le daban a conocer que era el ganador del 

concurso y que tenía un plazo de tres días para hacerse 

cargo de su nueva colocación. En menos de dos días hizo 

todos los arreglos en la Dirección de su Escuela para dejar 

todo en orden, así como para realizar el encargo del 

puesto que dejaba vacante y… hecho todo eso, asumió su 

nuevo cargo. 

Por mucho tiempo no relacionó qué es lo que tendría que 

ver el brazalete negro con lo que le había ocurrido en esta 

nueva oportunidad. Hasta que un día logró asociar el 

hecho de tener en sus manos el brazalete negro, sentir que 

se entibia y luego formular un deseo relacionado con su 

persona. También cayó en la cuenta de algo posiblemente 

intrascendente, pero que de alguna forma podría verificar 
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más adelante si lo quisiera. Le parecía que el brazalete 

negro estaba ligeramente más liviano que cuando lo 

encontró en el río Sendamal. ¿Acaso por cada deseo que le 

concedía el brazalete, éste perdía un poco de masa? De ser 

así, ¿cómo ocurre este singular fenómeno?  

De allí en adelante ganó un concurso regional para lograr 

una de las tres becas que la OEA concedía para 

especializarse en administración pública y planificación, 

previo deseo de querer obtener la beca de estudio con el 

brazalete en la mano; luego otro, en la universidad 

nacional de su localidad para desempeñarse como 

profesor en el Colegio Experimental que ésta tenía, 

siempre aplicando el mismo ritual. Aquella vez ganó el 

concurso pero tuvo que renunciar al cargo porque el 

haber no le convino. 

Mucho tiempo después ganó otro concurso para trabajar 

en la Fuerza Aérea y después otro para trabajar en un 

Proyecto de la FAO. Fue llamado para trabajar en un 

cargo gerencial del Gobierno Local y ganó finalmente un 

concurso nacional de narrativa. El caso era que el 

brazalete cada vez se hacía más delgado y pesaba menos, 

aún cuando seguía siendo negrísimo. Para ese entonces, ya 

jamás Oswaldo se desprendía de él. 

Uno de esos días, al ver a una hermosísima mujer pasar a 

su lado, sin darse cuenta realmente de lo que hacía, cogió 
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el brazalete que apenas era ya como hilo de metal muy 

delgado y pensó: “cómo me gustaría que esta hermosa mujer fuera 

mía”. 

Sintió entonces que el delgado hilo que ahora era el 

brazalete negro se calentó hasta casi quemarle los dedos 

de la mano y desapareció de este mundo, haciendo un 

sonoro chasquido. Buscó en su bolsillo con desesperación 

lo que quedaba del brazalete, pero no encontró nada, sólo 

sintió en el ambiente un acre olor a azufre y pólvora 

quemada. Pasada la sorpresa, se dio por bien servido y se 

consoló pensando que el brazalete negro le había 

concedido ya bastantes deseos… sin embargo, según 

recordaba, su último deseo fue que una mujer que siempre 

le había gustado pero, más joven que él, de alguna manera 

le correspondiera ese amor que a él le parecía sentir por 

ella. 

No pasó una semana y la hermosa mujer resultó 

apareciendo por su domicilio. Según ella misma aclaró al 

llegar, venía en busca del profesor Oswaldo Espinel 

porque le habían indicado varias personas, que él podría 

asesorarle para realizar un trabajo de investigación sobre 

instauración del concepto de número en educación inicial, 

que era la carrera docente que estaba por concluir en el 

Instituto Superior Pedagógico “Victorino Elorz 

Goicoechea”. Como no era la única alumna que buscaba a 

su esposo para esos u otros propósitos similares, la propia 
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esposa de Oswaldo le hizo pasar a la sala de recibo de la 

casa y le indicó que allí lo esperara, ya que no tardaría en 

llegar, porque justamente ya era la hora de su regreso del 

trabajo.   

Esta primera reunión de Oswaldo Espinel con esa mujer 

de ensueño fue muy rápida. Enterado del propósito de su 

visita le indicó que sí le podía ayudar pero que, le trajera 

todo lo que ella había avanzado sobre este particular, 

indicándole de modo especial que necesitaba informarse 

del Plan de Investigación que le habían aprobado en su 

Instituto y que, por favor, le alcanzara esto en la 

universidad privada donde él laboraba como docente. De 

allí en adelante todas las reuniones que tuvo con ella se 

llevaron a cabo en su centro de trabajo. Ella, lo visitaba 

con una asiduidad que, a pesar de serle ya una molestia, le 

resultó gustando y cuando se demoraba en llegar hasta la 

extrañaba. 

Antes de la sustentación de la tesis, en la última reunión 

de asesoramiento que Oswaldo Espinel tuvo con ella en la 

universidad, a Martha Elena Suárez —así se llamaba la 

hermosa muchacha— al parecer, se le bajó de improviso 

la presión arterial y, además de sudar frío se puso pálida 

como la cera. Tratando de reanimarla y pensando que tal 

estado de cosas era hasta cierto punto natural, por el 

nerviosismo que causa en cualquier persona el tener que 

sustentar una tesis, Oswaldo condujo a Martha Elena al 
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cafetín de su centro de trabajo para invitarle allí un café. 

Cuando esperaban que les llegara a la mesa en que 

descansaban la taza caliente de la fortificante bebida, sin 

que él pudiera evitarlo, ella cogió una de sus manos y 

mirándolo a los ojos con mágica ternura le dijo:  

— Profesor Oswaldo, no puedo seguir callando esto 

que parece que me va a matar. Yo sé que es usted una 

persona muy responsable con su familia y sobre todo, 

respetuoso de ella. Pero estoy enamorado perdidamente 

de usted. La sola idea de que ya no habrá pretexto para 

venir a verlo, aunque sea una vez más, creo que si no me 

mata, me va a volver loca. Lo que ahora me ha pasado no 

es por otra cosa que, la idea de no poder verlo más 

adelante tal como lo he estado haciendo. Tampoco quiero 

que piense que usted deba dejar a su esposa y a sus hijos 

por mí. Eso no ha pasado jamás por mi mente. Sólo 

quiero que de vez en cuando, me brinde unos cuantos 

minutos de su vida y me haga feliz… inmensamente feliz. 

Yo sé que no le soy indiferente. Creo que le gusto como 

mujer. Así que ¿acaso no es posible que me regale un 

poquito de felicidad en los términos que yo misma le estoy 

proponiendo?...  

Así fue como, sin siquiera proponérselo, Oswaldo Espinel 

resultó de locos amores con Martha Elena —no tan locos 

pero sí amores después de todo—,  luego con Magda 

Estela, con Malena Elvira, Miriam Elisa, María Elsa; y… 
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¿con cuántas más podrán ser? pensó, cuando ya casi no 

quería saber más de tales aventuras. El brazalete negro ya 

no estaba más con él; pero, según parecía, al concederle su 

último deseo tuvo una confusión terrible y sin forma 

plausible de arreglo.  

Reflexionando desde un comienzo, sobre lo que le 

comenzó a ocurrir desde que halló de pura casualidad el 

brazalete negro en el río Sendamal, Oswaldo Espinel llegó 

a la conclusión de que el brazalete negro era una especie 

de máquina estelar diminuta, diseñada para conceder 

deseos al ser que lo poseía, tomando para ello la energía 

inicial necesaria de él, para luego consumir la propia al 

tiempo de conceder el deseo solicitado por su poseedor. 

El caso particular era que se activaba sólo después una 

especie de análisis probabilístico y frente a un deseo más 

bien casual de su poseedor. ¡Nunca! cuando ese deseo era 

calculado, bien pensado, en favor de terceras personas o 

para —que barbaridad— intencionalmente perpetrar una 

maldad o fechoría.   

Sin embargo, todo hace suponer que, al procesar el último 

deseo, le ocurrió lo que suele pasar con una computadora 

y una base de datos en la que, por obra y gracia de un 

virus informático o de alguna falla de sistema, el comando 

respectivo ya no responde y se vuelve al principio de la 

última acción como en un estribillo infinito, convirtiendo 

el último deseo concedido no en un don, sino más bien en 
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una especie de maldición: ser amado por todas las mujeres 

cuyos nombres comiencen con las iniciales M.E… que 

todo hace suponer, le durará a Oswaldo Espinel hasta su 

muerte...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

81 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A LA PRIMA… SE LE ARRIMA 
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El “Lolo”… —como le decían todas las personas que le 

conocían, ya sea por haberlo hecho cuando éste era joven 

o cuando, ya de viejo, hizo algo que a todos les pareció un 

tremendo adefesio—, era un hombre zarco de pelo que 

alguna vez fue castaño claro, pero que ahora era plateado 

brillante. Toda su piel era blanquísima tirando para albina, 

la misma que, por efectos del sol inclemente de esos 

lugares, se había vuelto colorada en todas las partes de su 

cuerpo expuestas a la luz del astro rey, guardando la 

apariencia de yuca pelada lavada, en donde éste no llegaba. 

 

Ya pasados los cuarenta años de edad, su cabeza, que 

siempre llevaba erguida y sin perder ninguno de sus pelos, 

se volvió completamente canosa, con matices  plateados, 

característica que se hacía más notoria a la luz de la luna 

llena. Era además un hombre alto y de contextura delgada 

pero nervuda, lo que le daba la apariencia de tener una 

gran fortaleza física y menos años de los que en realidad 

tenía, siempre y cuando no se fijaran en sus canas. 

Trabajando aquí y allá adquirió cierta experiencia en lo que 

es la vida y algún dinero, que tuvo que ahorrar centavo a 

centavo, pasando muchas veces hasta penalidades; pero, 

en lo de “hacerse de algún dinero”, que era su objetivo, 

logró hacerlo aunque nunca presumió de cuánto tenía.     

Casi todas las decisiones que tomó en su vida tenían un 

fundamento económico. Por ello, con algún recorrido ya 
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en las lides amatorias, decidió que lo mejor era casarse, 

para no estar pasando penalidades cada vez que necesitara 

satisfacer sus necesidades sexuales. Si bien era algo tacaño 

para gastar con sus amigos, tanto que, entre en broma y en 

serio, le decían “cowboy herido” porque casi nunca disparaba, 

con las mujeres era más que pródigo, de lo cual, ninguna 

de las que alguna vez salieron con él, dejó de tomar debida 

nota, en razón de lo cual podría decirse que era un soltero 

cotizado para casorio entre todas ellas, que no eran pocas, 

entre maltonas, jóvenes y queriendo llegar a solteronas. 

Sin embargo, calculador como sólo él podía serlo, sacó la 

cuenta de que estar con una mujer en cualquiera de esas 

condiciones, nunca era de balde, porque siempre eso tenía 

un costo, el mismo que cada vez se hacía más oneroso, 

situación que generalizó a toda relación amorosa con una 

mujer, sea ésta quien sea. Claro que para él, las “togadas” 

siempre resultaban más caras que aquellas “sencillonas” 

que no se antojaban ni pedían nada y que se contentaban 

con lo que él las invitaba.   

— Carajo, pero ni hacerse la idea de que casándome 

esa tarjetita peluda me va resultar gratis —se dijo— pero 

por lo menos la tendré a mi disposición cada vez que yo 

quiera, y no como ahora, que es cada vez que se puede y 

después de una gastadera muy regular, y como yo quiero 

que sea algo que me dure y que me responda como carro 
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Toyota, la china con la que me case tiene que ser mucho 

más joven que yo.      

Bien auto convencido de que tenía que ser muy joven para 

que le dure, no duró mucho en echarle ojo a una de sus 

primas que, por añadidura, había apadrinado el año 

anterior cuando ella terminó su primaria. No de muy 

buena gana y casi a regañadientes —“que pué no tienen juicio 

de aceptar que se case su Fina, que es muchachita, con ese viejo 

resabido que es el Lolo”, les habían dicho los familiares 

infinidad de veces— los padres de Josefina Sánchez 

Chávez aceptaron que su hija, apenas con catorce años de 

edad, contrajera matrimonio con el revejido de su primo 

Lolo, que ya para entonces era cuarentón, pero que en su 

lógica, era el hombre que le daría aquella “seguridad 

económica” que ansiaban de buen corazón. 

Por su parte, cuando le hicieron similares comentarios a 

Eleodoro Sánchez Aliaga, éste haciéndose el chistoso 

como era su costumbre y con un desparpajo muy propio 

sólo en él, solía contestarles: 

—  Oye hermanón, ¿y qué pué quieres que mi familia 

vaya a parar a manos de la gente? Mejor que se case con 

alguien de su sangre pué cholo hermano, pa’que la estime 

y la cuide. De la gente no te confíes. La gente es la gente. 

Además, la carne buena, que se la coma la familia, peor 

sería que la coma cualquier perro callejero que nunca falta 
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por allí. Porque de seguro que habrás oído decir que “la 

mejor carne se la come el perro”, ¿no es cierto? Entonces pué, si 

ha de ser pal perro, que sea un perro por lo menos de la 

familia. Además, —al parecer esto último lo decía en 

broma porque todo lo demás lo hablaba con una seriedad 

que espantaba—  has de saber que: “a la prima se le arrima, 

a la prima hermana con más gana y, a la tía todo el día el día”… 

En este caso, es cierto que es mi familia, y bien cercana, lo 

mismo que también es muy cierto que es muy tierna, pero 

es mejor así para terminarla de criar a mi gusto ¿no les 

parece? Y si no les parece… ¡que pué lo he de hacer! 

  

—  Esa tonada la han sacado ustedes los shilicos para 

justificar su mala costumbre de casarse entre familiares —

le retrucaban, pero él se reía de todo eso y nunca les hizo 

caso, llegando a formar una familia con su Josefina que 

era la envidia de todos. Por eso, no dudaba en contestarles 

muy orondo—: 

 

—  No hermanón, así es mejor. Pa’que ya pué te vas 

juntar con la gente teniendo tu familia con quien hacerlo. 

Haber… la primera noche que duermas, va a ser mucho 

más fácil todo, si lo haces con alguien que es de tu sangre. 

Fíjate que ha de ser muy difícil con una persona que para 

ti es una completa desconocida. Eso ha de ser parecido a 

cuando te vas a Lima en el “Atahualpa” y te toca una 

mujer desconocida para viajar toda la noche. Duermes 
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toda la noche con ella y, a veces, hasta ni llegas a hablarle 

en todo el viaje, menos ya pué, pa´que te acerques y le des 

una caricia.     

Por lo general, en tales conversaciones el Lolo siempre 

salía ganancioso. No había nadie que lo convenza de lo 

contrario y, con buenos argumentos o con lisuras que 

también sabía decir, terminaba siempre ganando la 

discusión. Con su Josefina en cambio era una paz de Dios. 

Siempre le daba la razón en todo y era más 

condescendiente que mandado hacer. Al parecer, aparte 

de que consideraba a su Fina como a la niña de sus ojos 

zarcos, temía que en algún momento, movida por algún 

resentimiento, ella no le permitiría hacerle el amor cada 

noche como él lo había establecido —a la hora de 

acostarse y a la hora del mañanero, religiosamente— es 

decir, como una regla instaurada al comienzo y, después, 

como una hábito sacrosanto que no podía ser trastocado.      

Así de ese modo, entonces, llegaron a diez hijos: siete 

varones y tres mujeres; que, indefectiblemente, venían a 

este mundo, cada dos años, con una regularidad de reloj 

suizo. Así fue como su Josefina de tanto parir y de tanto 

lavar pañales, cocinar para ese batallón de hijos que tenía, 

sorber durante el día, desde la madrugada a la noche, el 

humo incansable de su cocina a leña, y cuando estaba 

junto a su marido, sorber igual el humo azul de los 

cigarros “El Inca” o “El Nacional” que éste solía fumar 
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como descocido cuando estaba a su lado, además de tener 

que atenderlo en sus necesidades varoniles por las noches 

y por las madrugadas, se hizo vieja… aunque como todos 

reconocían: ¡vieja, pero feliz! 

Después de los diez hijos y de los veinte años que tardó 

en tenerlos uno a uno en ese lapso, como consecuencia de 

la pujadera en cada parto para dar a luz, le tuvieron que 

operar en Cajamarca de un prolapso que le hacía orinarse, 

de la nada, en sus calzones, cada vez que tosía o que se 

reía con ganas y que, sobre todo, le impedía estar a gusto 

con su marido a la hora de la hora. Después sin saber por 

qué, el aliento le comenzó a oler mal y cualquier cosa que 

comiera, le producían vinagreras horrorosas; así que, sin 

mayores trámites le tuvieron que operar igualmente en 

Cajamarca de la vesícula biliar, con lo que la dejaron media 

baldada para comer lo que antes acostumbraba: el 

chocolate en el lonche y los chorizos en el desayuno, 

amén de su sopa de harina de alverja con tocino reventado 

de chancho, pero no con un par de huevos sacudidos 

como es la costumbre allí, sino con varios huevos soltados 

enteritos en el caldo como acostumbraba ella. 

Para empeorar sus males, comenzó a sentir que su barriga 

le crecía como si estuviera embarazada, por lo que tuvo 

que ir a la posta médica de su pueblo para que la 

enfermera le saque de dudas. Le hicieron las pruebas de 

rigor y no estaba embarazada, en razón de lo cual, la 
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profesional le aconsejó que vaya hasta Cajamarca para que 

le hagan allí, por lo menos una ecografía y de ser el caso, 

una tomografía. Eso hizo, pero le pesó en el alma porque 

ya no le permitieron regresar a su pueblo y la internaron 

para una operación de histerectomía, de urgencia. Le 

dijeron que tenía una “mola” del tamaño de una papaya y 

que presumiblemente tenía cáncer justo allí, en ese órgano 

que le permitiría siempre estar bien lubricada cuando su 

marido la requiriera de amores y donde, santo Dios, ella 

había anidado a sus diez hijos.  

Cuando le extrajeron el útero y los ovarios, los exámenes 

de la mola dieron negativo, lo que fue un alivio, ya que eso 

significaba que no padecía del temible cáncer. Sin 

embargo, después de todas esas cosas por las que pasó, 

comenzó a sentir que su salud y su fortaleza se le iban 

yendo sabe Dios a dónde. Cada día que pasaba perdía 

peso y se levantaba más desganada de todo lo que antes le 

entusiasmaba hacer. Lo mismo “vio” que su semblante se 

volvía pálido y casi transparente, pero lo que más le 

preocupaba era que perdía sus fuerzas igualito a cómo los 

hombres suelen perder los pelos de su cabeza, cuando la 

calvicie hace estragos en su cabellera, pues sentía que toda 

la vitalidad que tuvo se le caía literalmente a pedazos. 

Lo peor de todo, se decía, a mi marido le dejo que se 

entretenga como él acostumbra, religiosamente por la 

mañana y por la noche, pero yo ya no siento casi nadita y 
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eso también me preocupa. Pero según como ella misma se 

decía para sí, como mi Lolo siga haciéndome el amor con 

el entusiasmo de siempre, no hay peligro que me vaya a 

dejar por otra, porque de ocurrir aquello ¿Cómo 

terminaría de criar a mis diez hijos yo sola…?       

Así fue como, rodeada de sus diez hijos y antes de cumplir 

los treinta y siete años, un día dejó para siempre a su 

querido Lolo, para irse a descansar a la diestra del Padre 

Eterno de Sorochuco, del que era su más fiel devota, a 

pesar de no ser de ese lugar sino de Huacapampa. Las 

pérdidas de sangre por las hemorragias que había 

padecido por casi dos años a causa de la mola, la habían 

vuelto anémica, o eso creyó ella, pero cuando le hicieron 

un análisis de hemoglobina, confirmaron que lo que tenía 

era realmente leucemia. Sin embargo, lo que más le alarmó 

fue que le dijeran que esa enfermedad la llevaría al otro 

lado sin vainas, ni trámites, ni tantos preparativos. 

Por eso, advertida de lo que le ocurriría a corto plazo, 

apenas con treinta y siete años de edad, antes de perder el 

ritmo de la vida, llamó de urgencia a su hermana mayor 

Teodelinda, que le llevaba a ella apenas dos años y a la 

que, según decía la gente y la familia, “saló para siempre”, 

por haberse casado ella primero siendo segunda hija, la 

misma que por esa razón, a sus treinta y nueve años y a 

esa altura de su vida, era ya una solterona convicta y 

confesa, plenamente convencida de que el resto de su vida 
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se dedicaría a vestir los pocos santos que la Iglesia de 

Huacapampa tenía en sus altares, seguramente que a las 

quitadas con beatas más viejas y más resabidas que ella en 

esos menesteres.       

Por eso, a sabiendas de la seriedad y lo espinoso del tema, 

Fina le habló a su hermana Teodelinda claro y sencillo de 

este modo: 

—  Mira hermanita, siento que ya me estoy yendo p’al 

otro lado, pero con esta preocupación no podré hacerlo 

en paz. Voy a dejar diez hijos, pero ellos no me 

preocupan. El que me preocupa y no me deja morir 

tranquila es mi Lolo. El zarco condenado de mi marido es 

muy amoroso. Me ha hecho el amor todo este tiempo sin 

descansar y religiosamente, a la hora de acostarse y a la 

hora de levantarse. No creo que pueda aguantar quedarse 

sólo. Así que te suplico con el corazón en la mano y a 

calzón quitado, que tú te hagas cargo de él… 

 

—  ¡Ay Dios mío! Qué pué no tienes juicio mujer en 

pedirme justamente eso. Lo que comenzaría a hablar la 

gente. ¡No, por Dios! No me pidas eso hermanita… 

 

—  Mira Teo, quien mejor que tú para cuidar de mis 

hijos, que también eres de su misma sangre. Son tus 

sobrinos hermanita, y yo misma soy testigo de que los 

quieres como si fueran tus propios hijos y no como decía 
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alguna gente envidiosa que los quieres porque eres una 

solterona. El Lolo, va a aceptar también este deseo mío, 

que es de una moribunda a la que ya no se le puede negar 

nada. Yo le voy a hablar en este lecho de muerte. Y va a 

tener que aceptar mi propuesta. No creo que con 

sufrimiento, porque le he pescado varias veces mirándote 

las caderas con unos ojitos… 

 

—  Qué cosas dices hermana. Creo que la enfermedad 

te hace desvariar de ese modo o de repente es la fiebre. 

Fíjate que pedirme tu misma esto que parece una locura. 

Claro, si esto quedara bajo estas cuatro paredes, que pase 

ya pué; pero, conociendo a los hucapampinos…  

—  Lo he pensado muy bien hermanita. Mejor que 

todo quede en familia en lugar de que cualquier perra en 

celo de la calle se lo lleve y se desatienda de mis hijos. 

Además, aunque fuera una buena persona, eso no le libra 

de convertirse en la madrastra de mis hijitos. En cambio 

contigo que eres de su misma sangre, la cosa cambiaría,  tú 

eres su tía carnal… su tía madre, o mejor dicho tanto 

como su propia madre. 

 

—  Ay pué hermana, la verdad ya no sé qué decirte. 

En realidad, analizando serenamente la cosa, me parece 

que tienes algo de razón. Pero… ¿y lo que se pondría a 

hablar la gente? Y la familia, ni qué decir… ¡Dios me libre 

hermanita de semejante trance! 
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—  Mira Teo, de la gente no vives. Además, tú más 

que nadie, tienes que obrar de forma práctica y sin 

complicarte la vida con lo que otros piensen... o digan, 

que lo hacen de envidia. Si no aprovechas esta 

oportunidad, te vas quedar sola el resto de tu vida. En 

cambio con mi Lolo, puedes hacer todavía tu propia 

familia. Con suerte podrían tener todavía uno o dos hijitos 

más, y como todos serán de la misma sangre, se van a 

querer como hermanitos que son. 
 

—  Como serás hermana. Todo ya lo tienes bien 

calculado. Qué barbaridad… 

—  Hermana, yo ya soy de muerte. Y como dice mi 

Lolo, que la carne, o mejor dicho en este caso, que “su 

choricito” preferible mil veces que se lo coma alguien de 

mi familia y quien mejor que tú, que eres mi hermana... Y 

no se hable más de este asunto. Si me quieres, tienes que 

aceptar mi propuesta.   

 

— Así ya pué tendrá que ser hermanita… pero de sólo 

pensar lo que va a decir la gente, todo el cuerpo se me 

pone cómo carne de gallina —le contestó la Teo sin 

mayor convicción, como quien acepta las cosas que ya no 

tienen remedio y se las acepta porque ya no hay otra cosa 

qué hacer—. 

 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

93 
 

—  Claro pues Teo. Así va a tener que ser, porque yo 

quiero que así sea. Y sanseacabó… ¡Ahora sí, ya me puedo 

morir tranquila!…  

 

Y se fue de este mundo con su cara maltrecha y 

demacrada por la penosa enfermedad que le aquejó, pero 

irradiando una felicidad que ninguna de las personas que 

la vieron, pudieron explicarse a qué se debía. Los funerales 

se llevaron a cabo como es la costumbre en Huacapampa. 

Había que velarla dos noches enteritas, y durante el 

velorio había que convidar a los acompañantes varias 

veces café de olla con pan que tuvieron que amasar y 

ahornar, lo mismo que hubo que sacrificar dos carneros 

huachos para darles de comer durante dos días, en 

estofado con arroz y ajiaco de papa amarilla. La Teo 

cumplió todas esas faenas con un estoicismo digno del 

mayor respeto, con la ayuda de todos sus sobrinos 

grandecitos, porque los más pequeños seguramente 

pensando en que estaban de fiesta se dedicaron a corretear 

por la casa de arriba para abajo hasta caer rendidos por el 

sueño.     

 

Al tercer día se llevó a cabo el entierro a eso de las once 

de la mañana en el cementerio del pueblo. Pero de regreso 

a la casa, hubo que atender todavía con almuerzo a la 

mayoría de los asistentes. Bien almorzados, muchas de 

esas personas se despidieron no sin antes reiterar con 
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incansables palmadas en la espalda, su pesar por la muerte 

de su esposa al viudo, quien las aceptaba con resignación y 

mucha pesadumbre. 

 

Hasta que finalmente todos se fueron quedándose en la 

casa sólo la familia directa de la occisa: su Lolo, sus diez 

hijos y su hermana Teo. Nadie más. 

 

Uno a uno, rendidos por el cansancio producido por tan 

agotadora jornada, y dejando para el día siguiente algunas 

tareas pendientes de la casa, los siete más grandes de los 

hijos de la finadita se retiraron discretamente a sus 

dormitorios. Su hija mayor también se retiró, acompañada 

de su flamante esposo, a la casa donde vivía desde hace 

algunos meses. En la sala de la casa, todavía con la capilla 

ardiente iluminada, se quedaron solos, el Lolo y su cuñada 

Teo. 

 

Ella incansable tratando de hacer alguito más de las cosas 

que quedarían pendientes para el día siguiente, y él, 

buscándola afanoso y en silencio, con la mirada pendiente 

de cada uno de sus movimientos, para decirle con los ojos 

y las cejas, que ya era hora de retirarse a dormir… ¡juntos!, 

al dormitorio que hasta hace poco había compartido con 

su hermana. Ella en tanto estaba muy nerviosa sin saber 

qué hacer ni qué rumbo dar a sus siguientes pasos. 
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Hasta que finalmente Lolo rompió ese interminable 

silencio para decirle: 

 

—  Bueno pues Teo. Es hora de cumplir el último 

deseo de tu hermana. Ella me ha dicho antes de morir, 

que tú le habías aceptado el trato que te hizo. Así que, no 

hay más vueltas que darle a este asunto. Vamos a la 

cama… 
 

— Ay Lolo, no digas barbaridades. Me imagino que mi 

hermana Josefina te ha de haber dicho lo que 

conversamos a este respecto. ¿Pero, cómo es posible que 

quieras hacer efectivo ese trato, la noche misma del 

entierro de mi hermana, cuando su cama todavía está 

caliente?  
 

— Tratos son tratos Teo. Y yo exijo que lo cumplas 

desde ahorita mismo. 
 

— Imposible Lolo. Eso es imposible. Los muchachos 

se darían cuenta. 
 

— Todo es posible. A estas horas los muchachos ya 

estarán durmiendo como piedras, y  tú y yo, muy bien que 

necesitamos descansar ya un poco de este tremendo trajín 

que han sido estos tres días. 
 

— Bueno pues… si es sólo para descansar, vamos 

pues… 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

96 
 

 

Y se acostaron los dos en la cama que había sido de su 

hermana. Él como si fuera la cosa más natural del mundo. 

Ella, haciendo las cosas con el recato característico en las 

mujeres, cuando es la primera vez que van a acostarse con 

un hombre. Hasta que el Lolo apagó la luz… 

  

—  ¡Quieto Lolo! ¡Te digo que estés quieto! —le decía 

la Teo con voz afónica, ayudándose con sus manos para 

protegerse de los embates de su cuñado. Él no le decía 

nada. Sólo continuaba tratando de que la mujer que tenía a 

su lado, le consintiera un poco acercar su cuerpo al de ella. 

Según su experiencia, allí radicaba el secreto. Al sentir su 

cuerpo junto al de ella y en una cama, ya no habría más 

resistencia… Hasta que después de incontables ademanes 

de defensa, ella se quedó sin fuerzas para seguir negándose 

a lo que su cuerpo también le estaba pidiendo… y ocurrió 

lo que tenía que ocurrir—. 

Al día siguiente, la Teo se levantó muy temprano a 

preparar el desayuno para sus siete sobrinos que tendrían 

que ir al Colegio y a la Escuela, y para su cuñado Lolo que 

ya tendría que ir a trabajar a la chacra. Todo ocurrió del 

modo más natural que se podría imaginar. Hasta que los 

más pequeños regresaron de la Escuela preocupados por 

lo que allí les dijeron algunos de sus compañeros. Pero se 

quedaron callados y sin hacer ningún comentario hasta 

verificar por sí mismos lo que la gente estaba hablando. 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

97 
 

Y lo verificaron. Era cierto que su tía Teodelinda estaba 

durmiendo con su padre, en la misma cama que había sido 

la de su madre. Sin poder aguantar un minuto más, uno de 

ellos habló con su padre, pero éste le dijo con mucha 

naturalidad que eso era algo que su Josefina le había hecho 

prometer antes de morir. Y allí quedó la cosa, pero en la 

escuela y en las calles seguían las habladurías y los 

comentarios mordaces…  

La Teo, obviamente, era la más afectada y a la que más 

preocupaban los comentarios que hacían algunas mujeres 

cuando ella pasaba por su lado, porque no lo hacían a 

media voz, cómo suelen decirse los chismes, sino que 

hablaban lo suficientemente alto para que las oyera, ante 

lo cual, ella bajaba la cabeza con humildad y seguía 

caminando haciéndose la que no comprende que se están 

refiriendo precisamente a ella. Varias veces este asunto lo 

había tratado con su cuñado y nuevo marido, pero él 

siempre había sido cortante en sus respuestas y le decía 

simplemente: 

 

—  Teo, nosotros no vivimos de lo que diga la gente. 

No les hagas caso. Lo que les mata es la envidia —y allí 

terminaba todo y el asunto quedaba cerrado—. 

 

Pero no era así de sencillo. En pueblo chico, infierno 

grande. Y en lo que a meterse en la vida de la gente, a 
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Huacapampa nadie le ganaba. Porque ya no eran sólo las 

mujeres las que hacían los comentarios sino también los 

hombres. Así estando las cosas, un  día de esos, llamaron 

al Juvenal, el único yerno que el Lolo tenía hasta ese 

momento y le hablaron de este modo: 

 

—  Oye Juvenal. Tú eres el más indicado para tratar 

este asunto que ahora está en boca de toda la gente aquí 

en el pueblo. Tienes que decirle a tu suegro, porque eres la 

única persona a quien escuchará sin ofuscarse, que lo que 

está haciendo no está bien. Eso de estar conviviendo con 

su cuñada y de haberlo hecho desde la misma noche en 

que fue enterrada tu suegra, no lo ve bien nadie aquí en el 

pueblo. Si hubiera tenido la decencia de esperar un añito 

guardando luto, cuando menos, sería comprensible, pero 

eso de hacerlo en la cama caliente todavía de tu suegra, no 

está bueno. Así que habla con él, hazle entender de alguna 

forma, que pare lo que está haciendo y, que pasado un 

año, se case con tu tía. O sea que haga las cosas como 

deben ser…    

 

Bien mandado, el Juvenal encontró un momento propicio 

y habló todo lo que le habían encargado con su suegro, 

pero la respuesta de éste lo dejó pasmado: 
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—  Está bien Juve. Se hará cómo tú dices; pero, 

entonces vos pué tendrás que darme el culo cada noche en 

lugar de tu tía Teo… 
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******EL BUENO Y EL MALO 
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Como era ya una costumbre casi institucionalizada entre 

los miembros de la promoción mil novecientos sesenta y 

uno, del antiguo colegio “San Ramón” de Cajamarca, uno 

de sus integrantes (el “misho” Cabrera) invitó un día, que 

para variar era sábado de gloria, a todos los que quisieran 

ir hasta Namora, a un almuerzo a llevarse a cabo en la casa 

del último de los hijos de don Ítalo Briones, maestro de 

ilustre y de reconocida trayectoria docente y humana en 

ese lugar. Para motivar a sus compañeros simplemente les 

dijo: 

 

— Bueno muchachos —lo de “muchachos” era a 

todas luces una broma, porque la promoción había 

celebrado ya sus “Bodas de Oro”, en calidad de egresados 

del Colegio “San Ramón” el año anterior— ¡este pechito 

quiere tenerlos a todos ustedes el sábado siete de abril allá 

en mi tierra! Ofrezco para el almuerzo un poderoso caldo 

de gallina soltera como primer plato, y un inigualable cuy 

ruco schactado y namorino por añadidura como segundo, 

asentado con todas las chelas negras o rubias que ustedes 

sean capaces de chupar. 

No hay necesidad de decir que fue largamente 

ovacionado, por ese generoso y desprendido ofrecimiento 

en aquel momento, pero al ágape asistimos sólo cerca de 

veinticinco sanramoninos, de los más de setenta que 
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acostumbramos reunirnos por costumbre. En total el 

grupo que llegó hasta Namora —no se sabe cuántos se 

quedarían por el camino— no pasó de treinta y cinco, y 

eso también debido a que cerca más de media docena de 

esos “bravos muchachos viriles y pujantes” integrantes de 

la promoción 61, llegaron acompañados de sus medias 

naranjas para que los ramben y no vayan a resultar 

cayéndose por allí patas arriba. 

Algunos fueron hasta Namora en alguna de las combis de 

servicio público que para el caso existen entre Cajamarca y 

dicho pueblo. Otros en su propia movilidad llevando, de 

pasadita, a los compañeros que encontraron en el punto 

de reunión acordado. Cuando la comitiva puso pie en 

tierras namorinas, el día estaba rebozando de un clima 

templado muy agradable que presumía en cada instante, 

de estar iluminado con una brillante y esplendorosa luz 

solar que lo invadía todo —hasta el corazón—, en tanto el 

cielo se ufanaba de hallarse vestido de pies a cabeza, con 

el color azul añil característico del firmamento de 

cualquier recodo de la Sierra, por más escondido que éste 

se encuentre, ya sea por intrincados relieves y desafiantes 

promontorios de roca viva, o por profundas oquedades 

por las cuales resulta como en un acto de magia, 

discurriendo cantarino y rumoroso un arroyuelo de 

espumas de plata. 
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Con suerte no llovió en ningún momento de ese día, 

como suele ocurrir por costumbre en el mes de abril que, 

en el buen decir de los cajachos, es de lluvias mil. Más 

bien hacía un poco de calor, aunque la brisa que discurría 

por entre los eucaliptos y capulíes del lugar fuera tan 

fresca como la que puede respirarse durante las 

primaveras andinas que por cada mes de mayo aparecen. 

Una vez que esa sarta de viejecitos inconscientes de que 

tienen ya más de setenta años, se apearon de los vehículos 

en la placita de Namora, que no es cuadrada como la de 

otros pueblos pero que no deja de tener su glorieta para 

cuando haya retreta, nuestro anfitrión con “maullidos” 

cariñosos nos invitó a dar una caminata por los 

“suburbios” del lugar —lo cual todos aceptamos 

gustosos— mientras se terminaba de cocinar la gallina que 

para que dé buen caldo, dizqué fue medio vieja. 

Y es que nadie que se quisiera sólo un poco, hubiera sido 

capaz de desperdiciar la oportunidad de estirar los 

tendones, que a más de uno se le estaban llenando de 

espolones, o de hacer un poco de ejercicio para 

desentumecer las rodillas a fin de poder cumplir con las 

indicaciones de la enfermera del seguro social que sin 

cesar, suele recomendar a estos “viejitos” que caminen 

siquiera una hora diaria.      
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Cumpliendo el deseo de nuestro anfitrión y, sobre todo, 

debido a que el almuerzo estaría listo recién todavía 

dentro de un par de horas, arrejuntados en una mancha 

informal visitamos, además de la hermosa campiña de los 

alrededores, el criadero de truchas que se halla ubicado a 

orillas del río Cajamarquino y que por allí es simplemente 

el río Namora.  

Luego fuimos a visitar un “albergue” para niños 

desposeídos que se construyera hace ya cerca de quince 

años, —cuando don “misho” Cabrera fuera Alcalde de ese 

municipio— con la ayuda de la Embajada Española en el 

Perú. Lo triste de ello fue que encontramos que el tal 

“albergue” todavía no albergaba a nadie más que a un par 

de guardianes que, tesoneramente, se encargaban de 

limpiar los telares de las arañas que querían ir a residir en 

ese hermoso lugar, así como de mantener  los jardines 

como Dios manda, es decir, muy bien cuidados, con gras 

americano bien recortado y plantas decorativas y flores 

regadas y coloridas mostrando gratis toda su hermosura.         

Todo el mundo lamentó el hecho de que se hubiera 

invertido en las diferentes edificaciones que componían el 

albergue, más de dos millones de dólares donados 

íntegramente por el gobierno de España y, que hasta la 

fecha, después de transcurridos cerca de quince años, todo 

lo construido, todo lo conseguido y todo lo gastado… 

¡No tuviera ningún uso! Y es que según la politiquera 
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costumbre de nuestro país, el alcalde nuevo no continúa 

jamás las obras que por alguna razón haya dejado a medio 

acabar el alcalde anterior y eso es más notorio en los 

pueblos pequeños, como era el caso de Namora. 

Camino al albergue, que hay que hacerlo por una senda 

afirmada con ripio para que pueda ser carrozable, Otón 

García le dijo a Alfredo Izaguirre: 

— Oiga “promo”, me he leído todos los libros de 

cuentos que tan gentilmente nos has obsequiado, pero sin 

duda te falta escribir este que ahora mismo pienso 

contarte. 

— Eso sí que está bueno mi querido Otón, porque 

la satisfacción más grande que puede llegar a tener un 

escritor es saber que ha sido leído y, si es por un amigo, 

mucho mejor. A ver entonces,  ¿cuál es el cuento ese que 

dices que me falta escribir? —Le respondió Izaguirre, un 

poco intrigado por saber de qué se trataba el tal 

“cuento”—. 

— Pues verás… —y comenzó a relatarle el cuento 

de marras—: Fíjate que en este pueblito de Namora la 

gente era y lo es hasta ahora, adicta a las peleas de gallos, 

tanto como de las corridas de toros. El alcalde del pueblo 

conocedor de este detalle, —no el misho Cabrera, por si 

acaso— lo primero que hizo fue mandar construir un 

coliseo de gallos, con  todas sus cosas de ley. El coliseo 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

106 
 

fue una hermosa construcción, toda de material noble y 

con todas las guaraguas y las comodidades habidas y por 

haber. Hasta acá venían los criadores de gallos de 

Chucsén, Matara, Río Seco, Condormarca San Marcos, 

Ichocán, la Grama y hasta de Cabracabra, Polloquito y la 

Encañada, a probar qué tan buena era la sangre de sus 

plumíferos, puesto que, cada quien sabía muy bien acerca 

de la estirpe, el origen y la genealogía de cada uno de sus 

consentidos animalejos.  

Faltando ya cerca de veinticinco días para el treinta de 

agosto, fecha en la que se celebra en Namora la fiesta de 

“Santa Rosa de Lima” —patrona del pueblo— y en la que 

por ese motivo se dan un montón de actividades festivas 

como: el juego de un pollón de cincuenta mil soles en el 

coliseo de gallos y más de tres días de corridas de toros 

“bravos de verdad”, además de bailes de toda laya como 

los denominados “sociales y populares” o como los bailes 

familiares de aquí y allá por matrimonios, bautizos, 

onomásticos o porque sólo, dos o más namorinos quieren 

hacerse dizqué compadres, llegó al pueblo  procedente de 

Lima, en un carro linchito de la empresa “Atahualpa” que 

por ese tiempo estaba buenaza, Eusebio Agliberto Cabrera 

Portal —tío carnal de nuestro “misho” Cabrera— ni más 

ni menos como un equeco cargado de dólares purito de a 

100, que quería gastar a como diera lugar, porque después 



¡Acacaucito!... mi Marañón                Wilson Izquierdo González 

107 
 

de la fiesta se regresaría a New York en donde 

laboralmente le iba muy bien. 

Como se enteró que en el coliseo de gallos podía gastar su 

plata y presumir que había traído suficientemente harto 

como para perderla sin siquiera pestañear, hacia allí 

enrumbó sus pasos. De peleas de gallos no sabía gran 

cosa, mucho menos de la alzada de los animales ni de su 

agilidad, peso o efectividad con las navajas. Lo que él 

sabía, casi a lo gringo, era que allí podría en lo que demora 

un par de revuelos, gastar gran parte del dinero que había 

traído con ese fin y que allí en su tierra le resultaba casi 

imposible porque todo le invitaban. Así que ni bien llegó 

al coliseo de gallos apostó mil dólares de un solo golpe, al 

gallo color jergón que le pareció de mejor estampa que el 

amarillo azulino con quien tenía que pelear y que, según él 

pudo observar directamente, parecía chusco y desgarbado.        

El gallo de la buena estampa que eligió, perdió la vida al 

quinto revuelo no más, como consecuencia de las dos 

estocadas que le propinó el “desgarbado” como quien no 

quiere la cosa. Una que le encajó en el pecho fue casi 

definitiva y la otra, de remate, que le aventó a la volada 

más arribita de la rabadilla, cuando ya se estaba cayendo 

para enterrar el pico, terminó por convertirlo en “gallina”, 

porque de todas maneras acabaría sus días en una gran 

olla de “caldo de gallina” ya que cuando ocurre tal cosa 

jamás se dice “caldo de gallo”. Como esa clase de peleas 
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con finales rápidos causan más asombro que emociones 

sostenidas en los observadores, el aplauso del honorable 

fue medio desganado. El único que fue rápido para pagar 

lo que había perdido, fue Eusebio Agliberto Cabrera.        

Cuando ya había perdido seguido unas cuatro veces, uno 

de los asistentes, de buena fe más que de otra cosa, le dijo 

que sería bueno que se asesorara con un buen gallero para 

que no siga tirando de ese modo su platita. Como después 

de tantas desacomodadas de la gente al término de cada 

pelea el propietario del “desgarbado” resultó a su lado, 

Agliberto no creyó nada mejor que convertirlo justo a él 

en su asesor, así que, con la sinceridad que le 

caracterizaba, le preguntó a éste: “señor, señor, como ya 

he perdido cuatro veces seguidas y como quisiera yo 

también alegrarme, como he visto que lo hacen todos 

ustedes, ganando siquiera una peleíta, le suplico que me 

señale cuál de los dos gallos que ahorita van a pelear es “el 

bueno” y cuál es “el malo”. Ni corto, ni perezoso, el 

dueño del “desgarbado” señaló a uno de los gallos que en 

ese momento los jueces estaban pesando, como “al 

bueno” y al otro que esperaba su turno para lo mismo 

como al “malo”. 

La pelea esta vez duró un poco más de quince minutos 

pero, a todas luces, ya se veía venir que “el bueno” iba a 

perder irremediablemente. El “malo” después de casi 

enterrar el pico en más de una oportunidad, se repuso tan 
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pronto su preparador físico, en uno de los descansos 

obligados entre round y round, le roció aguardiente debajo 

de las alas, haciendo de su boca un fumigador natural 

especial. Cuando de nuevo lo pusieron frente a su rival, 

parecía que hubiera tomado algún energizante poderoso, 

porque de manera  increíble comenzó a amagar con 

propinarle a su rival unas patadas voladoras a su cabeza, 

para luego encajarle en el bajo vientre infinidad de 

estocadas mortales con las dos navajas largas adosadas a 

sus patas. El “bueno” no pudo sostenerse en pié por más 

tiempo y, con varios chorros de sangre brotando a 

borbotones de sus heridas del bajo vientre, enterró el pico 

en la arena casi sin pena ni gloria, pero sí con esa gran 

dosis de aquel estoicismo espartano tan célebre que hiciera 

tan famoso a su Rey Leónidas. 

Todos vitorearon el desenlace, incluso los perdedores, 

porque la pelea estuvo como manda la ley, sólo Eusebio 

Agliberto Cabrera alcanzó los cuatro mil dólares de su 

apuesta perdida al ganador de ella, en silencio y sin la 

rapidez de otras veces. Acababa de hacer lo que hizo, 

pensando recuperar la plata que había dilapidado, porque 

así le dijeron que ocurría en esta clase de juegos de azar —

se pierde y se recupera en menos que canta un gallo— 

pero; sobre todo, hizo esto último en la creencia de que el 

“bueno” iba a ser el que ganaría la palea de acuerdo a su 

consulta al propietario del “desgarbado”, que aunque 
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parco y callado, parecía ser el que sabía más que los demás 

sobre peleas de gallos, apostando sin asco todo lo que le 

quedaba a ganador. 

Grande fue su sorpresa cuando se acercó a éste y le dijo 

que había apostado sus últimos cuatro mil dólares al 

“bueno”, con la seguridad de que ese gallo por ser 

“bueno” iba a ganar la pelea. Cuando recibió como 

respuesta de aquel campesino de Cabracabra que el 

“bueno” por ser bueno no iba a ganar nunca la pelea, a 

diferencia del “malo” que por ser malo, haría todo lo 

posible por matar a su contrincante, el pobre de Agliberto 

ya no supo qué hacer ni cómo pensar. De tanto vivir en 

gringolandia había perdido por completo la facultad de 

comprender lo que hay entre líneas en los modos de 

hablar del Perú profundo. 

¿“Bueno” o “malo”… ahora qué más da? Se dijo Eusebio 

Agliberto Cabrera para sus adentros. Para volver a 

Estados Unidos tendría que prestar dinero a su familia y, 

allá, tendría otra vez que trabajar más que un burro en lo 

que los gringos no quieren chambear, para ahorrar 

centavo a centavo otra vez un poco de platita. Pero para 

aquella vez, dejándose de tanta cojudez, sin falta se 

conseguiría su mujercita para llevarla a Nueva York, en 

lugar de irse de mentecato a jugar su plata en peleas de 

gallos, qué carajo…                                
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SICARIO DE NACIMIENTO 
 

 

Es aterrador matar a un prójimo, primo; 

pero… más aterrador es que te maten a vos  

—me dijo muy suelto de huesos aquel sicario—. 
 

Cuando alguna vez le comenté en confianza a un pariente 

lejano, que me contaron que había sido sicario, pero que 

ahora estaba retirado del oficio, —porque ellos también, 

como cualquier persona se jubilan, si es que no mueren 

antes—, que eso de matar a alguien, aunque sea en defensa 

propia y mucho más, si era por dinero, tendría que ser una 

experiencia terrible y hasta infrahumana para la persona 

que lo llega a cometer, recibí de él esta respuesta:   

 

— Es aterrador matar a un prójimo, primo; pero… 

más aterrador es que te maten a vos —me dijo muy suelto 

de huesos aquel sicario—. 
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Juan Celso Zamora Horna, desde que tuvo uso de razón, 

recuerda como algo que le dejó marcado para toda su 

vida, el hecho de que su madre —porque a ella hacer 

aquello le producía un terror inenarrable— le ordenara 

cada vez que había que preparar un almuerzo a base de 

carne de gallina, de pavo, de pato, de cuyes o de conejos, 

degollar a estos animalitos con un cuchillo de cocina, que 

previamente tenía que afilar en una piedra destinada para 

ese único propósito en su casa, que por estar en el campo 

era espaciosa y tenía cosas como aquella. 

 

Los animales que Juan Celso mataba sin ser matarife 

como una costumbre cotidiana, o bien se criaban en el 

corral de su casa, se compraban de alguna vecina o bien se 

adquirían en la plaza pecuaria de los domingos en 

Calconga. Cuando llegó a alcanzar cierta práctica en la 

matanza, no sólo eran animales menores los que degolló 

sino que también hizo lo propio con huachos, con huishas, 

con chanchos, con chivos y hasta con reses pequeñas. No 

sólo ejercía esta función para su casa, sino que los vecinos 

igualmente le solicitaban estos servicios, en cuyo caso 

recibía una paga, no en dinero sino en especies que, por lo 

general, consistía en una buena troncha de pulpa o en un 

buen trozo de huashatullo, que él recibía resignadamente 

como algo natural e inherente a la función que cumplía, 

luego de lo cual, religiosamente, todo lo que ganaba de ese 

modo le entregaba a su madre para que ella, a su antojo, 
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disponga de la carne que él ganaba para la comida de toda 

la familia. 

 

Desempeñándose de ese modo en esta sangrienta tarea, 

llegó a terminar su primaria y luego su secundaria. Sin 

embargo, como jamás llegó a ser un alumno aprovechado, 

sus padres consideraron que no valía ya la pena seguir 

gastando dinero en su educación. Su padre concretamente 

pensaba que aquél muchachito “era un chancho que no daría 

manteca en los estudios” y que lo mejor sería que continuara 

ejerciera el oficio en el que era hábil y certero: el de 

matarife. Sin embargo, para él eso fue una especie de 

ofensa sin nombre, ya que todos sus hermanos menores 

se encontraban estudiando alguna profesión, sea en 

Celendín, en Cajamarca y hasta en Lima. 

 

Bastante resentido con sus padres por aquel trato que 

recibió, según él, sin merecerlo, decidió emigrar a Lima y, 

desde el momento mismo que tomó esa decisión, en lugar 

de recibir calladamente su paga en especies como era hasta 

ese momento la costumbre, les reclamó que le pagaran en 

dinero efectivo por cada matanza que hacía, lo cual, no sin 

cierta sorpresa le aceptaron los contratantes de sus 

servicios. Así estuvo un buen tiempo trabajando, pero lo 

que a él le pareció algo raro fue que ni su madre ni nadie 

de su familia le reclamaron por aquel cambio, hasta que 

llegó a juntar lo que necesitaba para sus pasajes y otros 
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gastos menudos y… no paró hasta llegar a la capital de la 

república. 

 

Viajar hasta Lima en el tiempo en que Juan Celso lo hizo 

ya era relativamente fácil, a diferencia de antaño, en que 

había que viajar a caballo hasta Chilete en dos días bien 

jalados, de allí a Pacasmayo en tren y desde ese puerto, 

hasta Lima en barco. Pero esta vez, cuando Juan Celso 

hizo esta larga travesía, de Huacapampa a Cajamarca viajó 

cómodamente en el “Expreso Celendín” de los hermanos 

Manuel “Chospe” y Juan “Parrancha” Díaz. De allí 

empalmó en el servicio nocturno de la Empresa “A. y S. 

Díaz y Cía.” hasta Trujillo y de allí, de día, en el “Expreso 

Moderno” hasta Lima. Todo el viaje interconectado y con 

transbordos al parecer bien planificados.       

 

Casi al anochecer llegó a Lima, después de un viaje que le 

pareció algo cansador por el paisaje monótono de dunas y 

arenas de la costa. De inmediato, en taxi fue a la casa de 

una tía, hermana de su madre, para pedir posada “por unos 

“diitas” no más y sólo hasta que consiga trabajo”, pero pasaron 

tres meses y no logró la ansiada chamba. Se le acabaron 

por completo los sencillos que había traído de su tierra y 

se encontraba en una situación bastante calamitosa. Su tía 

le brindaba los alimentos todavía de buena gana, pero sus 

primos hermanos comenzaron a mirarle como diciéndole 

“hasta cuando ya pué primito piensas vivir a costillas de nosotros”. 
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Hasta que uno de esos días llegó de Tocache su tío 

Remberto Horna Chávez, hermano mayor de su madre a 

quien conoció recién ese día cuando se lo presentaron, 

pero que sabía de su existencia desde Huacapampa, 

porque su madre se refería a él como a alguien que se 

había hecho rico como comerciante allá en la selva. Con él 

muy rápidamente hizo muy buenas migas y éste, para que 

le ayude a cuidar la mercadería que llevaría de regreso, no 

dudó en pagarle sus pasajes y sus gastos de comida del 

camino desde Lima hasta Tocache. 

 

La selva le pareció a Juan Celso algo tan fascinante que 

creyó que era el paraíso. En la casa de su tío Remberto 

abundaba el pescado y la carne de monte, que a veces 

venía la gente del lugar a venderle hasta su tienda o a 

cambiarle por abarrotes o telas. Además, su nueva familia 

aquella disponía de extensos terrenos a orillas del río, 

donde cultivaban frijoles, maíz, yuca, plátano, café y 

cacao, junto con algunas hortalizas y legumbres 

indispensables. En esas chacras solían dedicarse 

igualmente con éxito, a la crianza de ganado vacuno tipo 

cebú y sobre todo al engorde de chanchos, que crecían 

casi de su cuenta, pero que había que matar de vez en 

cuando para aprovisionarse de manteca y cecinas. Tan 

pronto se le presentó la oportunidad, Juan Celso les dio a 

conocer que era un experto matarife de cerdos. Esta 

nueva habilidad suya muy pronto fue requerida por la 
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gente del lugar y de ese modo se hacía de algún dinero, 

aunque no lo suficiente ni en la cantidad que él lo deseaba, 

para poder hacerse de familia propia, por ejemplo, 

comprobando con cierta tristeza una vez más, que la 

situación que tuvo al lado de su madre no había cambiado. 

 

No es que ahora viviera mal o en la miseria. Por lo que 

pudo verificar por sí mismo, allí en esa casa nunca faltaba 

nada y todo había de sobra. El desayuno era un verdadero 

almuerzo, porque si bien no había pan, había de sobra 

yuca sancochada, inguiris y algún guiso de carne o de 

pescado fresco de río. Se percató también que en lugar de 

aceite allí utilizaban sólo manteca de chancho para hacer 

las comidas, y que a partir del almuerzo, el arroz y los 

frejoles eran infaltables en la dieta; pero, los plátanos y las 

yucas había que ir a traerlos semanalmente en dos caballos 

desde la chacra y, algunas veces, había que ir a espintar por 

las noches con anzuelos o ir por las madrugadas a tarrafear, 

para proveerse de pescado fresco. 

 

A la llegada de Juan Celso a Tocache esas tareas le fueron 

encargadas por su tía Antonina, esposa de su tío 

Remberto, como algo natural que se encarga a un 

miembro más de la familia; pero, sin hablar para nada, ni 

siquiera en broma, de algo que se parezca a una 

remuneración o pago por tales trabajos y servicios. Y Juan 

Celso como es obvio, además de la alimentación y el 
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cobijo que allí recibía, tenía sus propias y personales 

necesidades. Algunas veces que su tío Remberto le 

encargaba la tienda para ir mañosear por allí con una de 

sus queridas, Juan Celso cajoneaba un poco y se hacía de 

algún sencillo, con lo cual, después de cerrar la tienda, se 

iba a veces a la cantina del pueblo a libar algunos tragos. 

 

Fue en una de esas reuniones de tragos y copetines, que 

una persona con la que casi siempre se encontraba en la 

cantina, le propuso por primera vez un trabajito especial: 

 

— Mira cumpita Juan; y, no se me vaya a encabritar, 

porque lo que le voy a preguntar es pensando en su bien. 

¿Se puede saber cuánto le paga a usted mensualmente su 

tío Rembe, por todos los trabajos que usted hace para él? 
 

— Bueno… —tomado de sorpresa, al comienzo no 

tuvo que decir, pero luego se repuso y contestó con la 

verdad— francamente no me paga nada, sólo me brinda y 

con mucho cariño, la tragana y un cuartito con una cama 

para el duerme… 
 

— Uyuyuyyy carajo… ¿y cómo le hace usted pué 

cumpita para mandar su parche de chelitas, cuando a 

veces nos juntamos acá para libarnos unas copitas o para 

pagar a alguna de las hembritas del prosti? —le retrucó sin 

asco su ocasional amigo—. 
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— De eso cuando me encuentro con vos ya no me 

preocupo —contestó Juan Celso un tanto divertido por la 

situación— porque usted compadrito se adueña de la 

cuenta y la paga solito, y como que yo le veo que saca del 

bolsico unos tremendos bodoques de billetes para pagar, 

me hago el loco, o resulta también que usted cumpita, 

simplemente no me deja pagar nada. 

 

— Pero al comienzo, cuando recién nos conocimos, 

yo soy testigo de que se manda sus chelas heladitas de a 

parcito en parcito, pero se mandaba. 

 

— Bueno pues compadrito Shefe —así se hacía llamar 

el amigo éste—, no soy manco ni cojo. Cuando mi tío 

Rembe me deja la tienda para irse a la maña con una de 

sus queridas, cajoneo alguito; pero, yo cobro por matar 

animales. Mi oficio es ser matarife, compadre… 

 

— ¿Y qué pué no tiene usted pena ni remordimientos 

por matar a esos pobres animalitos cumpita? 

 

— Bueno, nunca se me ha dado por pensar en eso. 

Los mato… y eso es todo —le contestó como algo que se 

dice porque se cree que así de sencilla es la cosa y nada 

más, luego aclaró—. Desde que era niño he hecho esa 

tarea, porque a mi madre en la sierra donde vivíamos, le 

daba terror matar a cualquier animalito. 
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— Según lo que usted mismo me está diciendo 

cumpita, usted está como pintado para ayudarme a hacer 

un trabajito la próxima semana. La paga es buenaza y en 

dólares, por siaca se me quiera hacer el orgoshto. 

 

— ¿Y de qué se trata el “trabajito” compadrito Shefe? 

 

— Bueno, nada del otro mundo, pero hay que tener 

hígado para hacerlo. Se trata de mandar al otro mundo a 

cierta personita. Nada más que eso… 

 

— No compadrito, discúlpeme, pero creo que me ha 

confundido. Yo no hago esa clase de trabajitos. Y si bien 

necesito la lana, no puedo hacerle esa chambita. Franco… 

 

— Bueno cumpita, yo no le dije nada y usted no sabe 

nada. Hemos hablado de cualquier cosa menos de eso… 

 

— Claro compadre Shefe. Yo para esas cosas soy más 

que una tumba. 

 

— Más te vale. 

 

Y ya no quisieron seguir tomando nada más y se fueron de 

la cantina caminando con dirección cada uno a la casa 

donde dormían. Pero dicen que la curiosidad mató al gato. 

Juan Celso sacó de su bolsillo una cajetilla de cigarrillos 
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Ducal y le ofreció uno a su amigo ocasional que, de 

aceptarle el “trabajito” dejaría de serlo como por arte de 

magia. Él aceptó el ofrecimiento y, también que le 

prendiera el tabaco. Luego Juan Celso prendió el suyo y 

siguieron caminando como si nada. Pero, en eso… 

 

— Son cinco mil verdes por el trabajito cumpita, ¿Por 

qué no lo piensa un poquito? 

 

— Yo no tengo un arma como para hacer eso. Lo que 

tengo son cuchillos de matarife. 

 

— Con eso bastará, que carajo y hasta cae como anillo 

al dedo. Además, el trabajo lo haría usted de noche tan 

silenciosamente con el cuchillo que en la casa donde tiene 

que hacerlo nadie se daría cuenta. 

 

— Pero, y… ¿a quién tengo que matar? 

 

— Usted no tiene que saber nada sobre eso. Mientras 

menos sepas del asunto, es mejor para usted. Pero sí le 

tengo que entregar una fotografía de ella y darle la 

dirección de la casa donde ella vive, así como la posición 

exacta de la habitación donde ella duerme, pero todo a su 

tiempo, todavía sigue usted haciéndose el orgoshto. 

 

— Entonces… ¿se trata de una mujer? 
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— Ya le he dicho cumpita. Mientras menos sepa usted 

de este asunto, mejor para usted. 

 

— Bueno pué así que sea… y ojalá que no me maten 

o que después del hecho resulte preso. 

 

— No le pasara nada compadrito. Ya lo verá. 

 

Dos días después, Juan Celso recibió de su amigo de 

tragos de la cantina al que conocía sólo como Shefe, 

seguramente porque se llamaría Ceferino, una fotografía 

de una mujer joven de pelo rubio, seguramente teñido, de 

ojos negros y al parecer de buen cuerpo. Recibió 

igualmente un plano de la casa donde ella vivía y el cuarto 

donde dormía. Además, un planito con flechitas “siga” 

que indicaba por donde tenía que entrar a la casa hasta 

llegar al objetivo. El trabajo tendría que hacerse a las cinco 

de la madrugada cuando la víctima estuviera 

profundamente dormida, después de laborar en el cabaret 

“La Pucuna” hasta las dos o tres de la mañana. Según le 

indicó verbalmente, a esa hora la “gringa” estaría 

durmiendo ya como puguito y el trabajito sería de muy 

fácil ejecución. Y… “cinco mil dólares completamente tuyos al 

bolsillo cumpita”, le dijo a modo de despedida, agregándole 

“dos mil quinientos ahorita” y la otras mitad cuando hayas hecho la 

chambita. Yo te buscaré para eso… —y se fue para su casa 

silbando “a mí me dicen que soy el muñeco de la ciudad” —.  
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Juan Celso en cambio llegó hasta su cuarto sin creer 

todavía que lo que acababa de ocurrir fuera cierto. Pero 

ahí estaba el bodoque de dos mil quinientos verdes en uno 

de sus bolsillos para testimoniarle que todo eso sí era 

verdad. Cuando estuvo en bivirí, se arrepintió del trato 

que acababa de hacer, pero de inmediato recordó que en 

ese tipo de tratos, en especial, no había vuelta atrás, 

porque lo matarían sin más remedio. Sabía de casos 

concretos donde había ocurrido algo parecido porque su 

tío Rembe se lo había narrado con lujo de detalles y, por 

lo tanto no le quedaba otra que seguir para adelante. 

 

Juan Celso durante casi una semana estuvo sesteando a su 

víctima. Averiguó por cuenta propia y sin preguntar a 

nadie, hasta la hora en que la gringa meaba, porque eso era 

vital para él, pues, antes de meterse a la cama, la fulana 

meaba, se bañaba, tomaba una pastilla de alprazolán y se 

acostaba. Eso, ocurría antes de las cuatro y media de la 

mañana, todos los días de lunes a viernes, porque de los 

sábados y domingos no llegó a saber nada con certeza 

porque esos días nada era rutinario. Lo que si era cierto 

era que a las cinco de la madrugada, como le dijo su amigo 

Shefe, ella estaba ya puguita… 

 

Juan Celso escogió el día lunes por la noche para hacer el 

trabajo. Faltando diez minutos para las cinco de la 

madrugada comenzó a escalar la barda de la casa, llegando 
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hasta el dormitorio de ella casi a las cinco en punto. Allí 

estaba plácidamente dormida, volteada sobre su flanco 

derecho y con el cuello completamente al descubierto. 

Llegó hasta donde su mano alcanzara con una almohada 

que encontró tirada por allí para taparle la boca al tiempo 

del cuchillazo, y pensando que lo que iba a matar era una 

oveja, ¡zas! le cortó de un tajo completamente limpio la 

mismísima yugular. 

 

A la mujer la estuvo apretando la boca con la almohada 

hasta que su cuerpo dejó de dar saltitos. Cuando todo 

estuvo en calma, regresó por donde vino, cuando aún 

todo estaba oscuro todavía… 

 

A la hora del desayuno, la casa del tío Remberto de Juan 

Celso no era la misma. Los que iban llegando iban 

trayendo más noticias, cada quien más fresca. Hasta que se 

completó toda la madeja. La mujer a la que había matado 

esta noche algún sicario y a la que llamaban la gringa, era 

una de las queridas, nada menos que de su tío Remberto. 

Claro, no era sólo de él, porque la gringa era mujer que se 

iba con el mejor postor cuando tenía la oportunidad. Al 

viejo Remberto ella lo tenía como algo que se toma 

cuando ya no hay otra cosa que tomar, pero eso ocurría 

por lo menos una o dos veces a la quincena. Frente a esta 

última noticia, la mayoría se alarmó o demostró un terror 

largo tiempo contenido, a cualquiera lo podía mata ahora 
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un sicario; algún otro se quedó estupefacto (es de suponer 

sin más, que se trataba del marinero de la occisa), en tanto 

que su tía Antonina se quedó muda, como hacía siempre 

que le contaban las andanzas de su marido, pero esta vez 

lucía en su rostro bastante maltratado por el tiempo y el 

clima, un dejito de felicidad, que sólo Juan Celso pudo 

advertir… 

 

De allí en adelante Juan Celso para su trabajo se hizo de 

dos armas de fuego: una beretta de 16 balas y una Smith 

Wesson de 6, pero de mayor calibre y de cañón recortado. 

Cumplió cerca de treinta “trabajitos”, unas veces allí en 

Tocache y otras veces en Tingo María, Huánuco o Lima. 

Siempre conseguidos a través de su amigo Shefe, del que 

no llegó a saber jamás sus apellidos, sólo que era de 

Colombia… y que ése por cada trabajito se llevaba la 

tajada del león. 
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